БИБЛИОТЕКА СВОБОДНОГО ВОСПИТАНИЯ и ОБРАЗОВАНИЯ

и ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ.
Под редакцией И. Горбунова-Посадова.

==================== ВЫПУСК LII. ====================
ИЗ МОЕГО ДЕТСТВА.
—————
ВОСПОМИНАНИЯ
А. К. ЧЕРТКОВОЙ.

Типо-литография Т-ва И. Н. КУШНЕРЕВ и К0. Пименовская ул., соб. д.

МОСКВА—1911.

[image: image1.png]



Несколько слов от издателя.

Я выпускаю с особенной отрадою предлагаемые воспоминания. С одной стороны, книга эта ценный вклад в область изучения детской психологии, а потому и в область педагогии. С другой стороны, воспоминания А. К. Чертковой имеют значительную художественную цену. Давно уже в русской литературе не появлялось так прекрасно написанных воспоминаний детства.

Записки А. К. Чертковой соединяют в себе глубокую искренность, глубокую правду выражения детской души с настоящей, простой и, вместе с тем, тонкой художественностью изображения.

По нашему мнению, по своим достоинствам воспоминания эти стоят сейчас же в следующем ряду за такими мемуарами детства, как "Детство" Л. Н. Толстого и "Детские годы" Аксакова. Представляя интерес для читателя вообще, особенно же для родителей, педагогов и психологов, многие страницы этих записок дают прекрасный материал и для детского чтения, которому так часто недостает правдивого и, вместе с тем, художественного материала неподдельных воспоминаний детства.

От всей души желаю, чтобы книга А. К. Чертковой привлекла к себе то внимание, которого так заслуживает и сама книга и автор ее, А. К. Черткова, в качестве одного из главных и деятельнейших членов редакции "Посредник" так много в 80-х и 90-х годах поработавшая для народной и для детской литературы, в последнее же
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годы — для детского искусства в качестве композитора-автора нескольких сборников песен для детей, являющихся одними из лучших в нашей музыкальной литературе. (Мы не говорим уже о многолетней работе А. К. вместе с ее мужем В. Г. Чертковым по изданию сочинений Л. Н. Толстого.)

Не могу не высказать пожелания, чтобы автор «Воспоминаний детства» продолжал бы свои воспоминания, в которых с тою же художественностью были бы обрисованы дальнейшие этапы жизни одной из симпатичнейших деятельниц нашей эпохи.

В заключение приведу то, что записано Л. Н. Толстым в одном из дней его дневника 1909 года: «Сегодня читал Галины 1) воспоминания. Очень хорошо».

И. Горбунов-Посадов.
—————
—————
1) Л. Н. называл Анну Константиновну Черткову Галей, как звали ее всегда среди семьи и близких друзей.

Из моего детства.

Воспоминания А. К. Чертковой.
———
„...Чем старше я становлюсь, тем воспоминания мои становятся живее... И наслаждаюсь воспоминанием не меньше, иногда больше, чем наслаждался действительностью. Что это значит? То, что ничто не проходит, ничто не будет, а все есть. И чем больше открывается жизнь, тем резче выделяется доброе, истинное от дурного, ложного".

(Из дневника Л. Н. Толстого. 6 июня 1905 г.).

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Воспоминания свои я пишу только для себя и для самых моих близких, знающих и любящих меня такою, какая я была и есть — со всеми моими слабостями. Литературно-художественного интереса в моих записках очень мало. Это скорее отрывочная хроника семьи — обыкновенной, ничем особенно не выдающейся, небогатой дворянской, служебной семьи с хорошими нравственными традициями, но и с недостатками и слабостями, присущими своей среде и своему времени. Кроме того, первая часть моего детства, относящаяся к 60-м годам, прошла в исключительно изолированной обстановке, очень небогатой внешними впечатлениями, что имеет свои положительные и отрицательные стороны. Но, быть может, именно благодаря тому, что впечатлений было мало, и жизнь была проста и однообразна, все то немногое, что нарушало однообразный будничный ход жизни, особенно резко запечатлелось в моей памяти, порой до странно-мелких подробностей. И хотя природа вообще не
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обидела меня памятью, но этот первый период детства я особенно ясно помню. Ясно помню как отдельные рельефные картины из него, так и общий фон всей жизни и моего личного детского настроения.

Изолированность моей детской жизни того времени имела ту хорошую сторону, что не рассеивала детский мозг избытком впечатлений, которыми изобилует детство городских и в особенности современных детей, и предоставляла возможность характеру развиваться самостоятельно, без лишней подражательности детям - товарищам, за полным отсутствием таковых. Один мой брат был, хотя и старше меня, но болезненный, хилый, которого я даже опередила в развитии в те годы, и которому сознательно не хотела подражать. Второй брат, моложе меня, был еще очень мало развит и только позднее импонировал мне мужественными чертами своего характера. Другие дети нашей семьи были значительно моложе меня и тем более не могли влиять на меня.

Несомненно яркое впечатление производил на меня мой отец своим сильным, непосредственным и замечательно искренним характером, с его то резко-деспотическими, то задушевными вспышками. Быть может, не такое яркое, как отец, но более глубокое, непрерывное влияние оказывал на меня кроткий и строго-выдержанный характер матери, хотя думаю, что ее влияние на меня было более сильно в последующий, более сознательный — отроческий период. Но несомненно самым преобладающим влиянием в первые семь лет моей жизни было влияние моей няни, воспоминания о которой составляют главное содержание первой части моих записок.

В воспоминаниях своих я записывала все, что только приходило мне на память, в том виде, в каком мне это представляется и представлялось много раз раньше, с добавлением рассказов других моих близких. Многие факты слишком мелки и ничтожны, чтобы на них стоило останавливать внимание, но я не выкидывала ничего из этих ранних воспоминаний, так как лично мне каждый мелкий штрих, восстанавливающий предо мной дорогое прошлое детства, одинаково дорог. Кроме того, я думаю, что мне трудно решить самой, что стоит и чего не стоит заносить на бумагу. А между тем я знаю, что в первые 7 лет жизни человек получает самый больший запас впечатлений и знаний, чем во
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всю свою последующую жизнь. И в детском самом раннем возрасте самые мелкие, ничтожные события имеют влияние на умственное и нравственное развитие ребенка. Разумеется, многое и ускользает из его поля зрения, но то, что почему-либо запечатлелось в его мозг, наверно уж имело какое-либо значение.

В моем мозговом архиве среди воспоминаний раннего детства сохранились такие, которые я не могу иначе назвать, как моментальными снимками. И процесс, посредством которого отпечатались они в мозгу, очень напоминает фотографическую камеру. В полной темноте вдруг открывается маленькое окошко, блеснет свет, и на фоне этого светлого пятна выступает картина, — но живая — с звуками и красками. Видение продолжается одно мгновение, и вот камера опять захлопнулась, и снова темно... Негатив иногда годами лежит непроявленный, и потом вдруг какой-нибудь, иногда ничтожный случай, действующий как реактив на стекло, пробудит в памяти как будто забытую картинку, над которой дальше уже работают сознательная память и воображение. Это наиболее ранние воспоминания...

Другие же воспоминания — более поздние — скорее имеют характер кинематографа, т.-е. более продолжительно сменяющихся картин и более или менее связанных между собой. Пробелы между ними я иногда дополняю своим воображением, стараясь представить их себе как можно правдоподобнее, т.-е. так, как должно было бы быть в действительности, сообразуясь с характерами и обстановкой.

Май. 1907 г.

Англия.

——————
——————
ЧАСТЬ I.
Д У Б О В К А.

(1860 — 1866 гг.)

„Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений".
(Л. Н. Толстой. „Детство", гл. XV.)

Вместо вступления.

Домик на Волге.

На крутом берегу Волги, в посаде Дубовка, в 60-х годах стоял небольшой деревянный дом, с мезанином, в котором жили мои отец и мать, и где протекли мои первые семь лет жизни, самой мирной и счастливой жизни.

Несмотря на то, что с тех пор прошло 40 лет, дом этот с двором и палисадником, с видом на Волгу, так ясно запечатлелся в моей памяти, что я безошибочно рисую себе его план как наружный, так и внутреннего расположения комнат, до мельчайших подробностей, и помню его лучше и яснее, чем последующие многие дома и квартиры, в которых мне пришлось жить.

Дом стоял на скале, как бы выступавшей террасой под еще более высокой горой, на которой раскинулся посад. Дом был деревянный, обшитый тесом и выкрашен в голубовато-серую краску, под красной железной крышей. Со стороны двора дом был одноэтажный, и на эту сторону (начиная от ворот влево) выходило окнами крыло дома с маленькой детской и няниной комнатой; в подвальном этаже находилась кухня с лестницей, спускающейся вниз под
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землю; затем уступом вглубь по длинному фасаду дома шла стеклянная галлерейка. На этой же стороне было два входа: буфетное низенькое крылечко и парадное довольно высокое крыльцо с широкой площадкой. Двор был довольно обширный, окруженный с правой стороны от ворот постройками: батарейной канцелярией моего отца (небольшое белое здание) и длинными сараями, задней стеной примыкающими к горе; затем под углом к ним, в конце двора, большая конюшня, а за нею баня.

На южную сторону дома выходило окно кабинета и три окна залы. Здесь было теплей всего, и, сколько помнится, лежали кучи песку, в котором мы часто возились. Отсюда же шла узкая крутая пешеходная дорожка к берегу Волги.

На восточной стороне, фасадом на Волгу, дом был полутораэтажный, если не считать мезанина. Сюда выходили окнами все жилые комнаты, а балкон, выходивший из гостиной, стоял на довольно высоких деревянных колоннах, обвитых летом плющом или павителью. Под этим балконом была большая тяжелая дверь в подвал, и летом это прохладное место под колоннами заменяло нам беседку. Тут, я помню, мы, бывало, с матерью занимались, а тетки варили варенье на жаровне.
Полукругом вдоль этого фасада шел довольно большой садик или, вернее, палисадник, так как деревьев было очень мало, а больше кустов и цветов. И вот в этом-то палисаднике и огородике, примыкающем к нему с северо-восточной стороны, проводили мы большую часть нашего времени, совершенно удовлетворяясь этим тесным кусочком земли и не мечтая ни о чем лучшем.

——————
——————
I.
Домик на Волге.

Среди воспоминаний из раннего детства, когда наша семья жила в маленьком посаде Дубовка на Волге, — есть одно, которое я чаще других любила воспроизводить в своей памяти и которое поэтому особенно ярко живет в моем представлении.

В воспоминании этом я вижу себя еще совсем маленьким ребенком и так как я знаю, что оно относится ко
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времени беспрестанных пожаров, происходивших на Волге в 1861—1862 годах, то думаю, что не ошибаюсь, считая, что мне в то время было не более двух с половиной лет.

Знаю, что время было летнее. Я и брат Ляля (который старше меня года на 2) играем на дворе около дома, с той стороны, где двор переходит уже в палисадник; кажется, мы делаем формочки из песку.

Солнце в этом месте жарко печет, поэтому думаю, что дело было уже к закату, так как это западная сторона дома.

Вот с черного крыльца сходит няня и подходит к нам. Она что-то объясняет брату, присев перед ним на корточки, и дает ему в руки большой ломоть черного хлеба, посыпанного крупной солью. Я чувствую голод и тянусь к ней, прося:
— И мне, и мне!

Брат что-то пищит ноющим голосом, и мне кажется, — ему чего-то боязно. Няня гладит его по голове и приговаривает:
— Ну, с Галенькой вместе — пойдешь? — и она дает мне в руку луковицу, но грозит пальцем, говоря, вероятно, чтобы я не брала ее в рот.

У няни добрые глаза и добрая улыбка. Она торопит нас, махая куда-то рукой и при этом, как мне теперь кажется, оглядываясь по сторонам. Она провожает нас до калитки палисадника, из которого дорожка ведет вниз под крутую гору, прямо на берег Волги. Должно быть, она же заставляет нас взяться за руки, потому что, я помню, мы идем вниз под гору, держась друг за друга. Но я оглядываюсь назад, и вот мне представляется няня высоко-высоко стоящей над нами. Мне делается немного жутко без нее, но я все-таки иду по песчаной дорожке, спотыкаясь о круглые гладкие камешки, которые скользят и катятся вниз по горе из-под наших ног. Мне хочется нагнуться, собрать эти гладкие, блестящие камешки, которые мне хорошо знакомы и которыми мы очень любили играть, — но в одной руке я держу за зеленый пучок большую луковицу, а за правую руку крепко уцепился брат Ляля.

Остался в памяти также этот спуск с горы; он представляется мне ужасно долгим, — настолько, что я уже, кажется, забываю, зачем и куда мы идем; забываю, что нас послала няня. Быть может, это — суммированное воспоминание,
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так как мы часто спускались по этой дорожке. Но при этом ясно вспоминается, как луковица щиплет мне глаза и как запах вкусного свежего черного хлеба в руке у брата, прижавшего его к своей груди, раздражает мой голод (мне кажется, я даже помню форму казавшегося мне огромным ломтя с толстой нижней, посыпанной мукой, коркой). И мне хочется попросить хоть маленький кусочек, но я, видно, помню, что няня не позволила есть, и не решаюсь, кажется, высказать брату свое желание.

Затем вижу, как мы, спустившись под гору, идем направо немного по песчаному берегу, в котором ноги грузнут в песке. Брат тянет меня туда, где сложены под горой большие кучи длинных темных серо-синеватых бревен и досок (в этом месте часто складывались обломки барок и старые лодки. Там лежали иной раз их целые остовы. И там, когда мы были уже постарше, помню, мы играли в пароходы).

Мы заходим сбоку на эту кучу и вдруг останавливаемся изумленные. В тени, под кучей наваленных бревен, в углублении, как в норе, сидит какая-то темная фигура человека с темным, закопченным, как мне представляется, страшным лицом, на котором блестят два белка. Он смотрит на нас, скаля белые зубы, вероятно, улыбаясь, и что-то шепчет, маня нас пальцем к себе. Мы с некоторым страхом подходим к нему. Брат протягивает ему хлеб, а я, из подражания, луковицу. Он хватает их у нас из рук и быстро начинает жевать. Я не могу оторвать глаз от него. Как живая стоит у меня перед глазами его фигура: у него темно-рыжая борода, на голове спутанные волосы без шапки, на теле грязноватая, должно быть, синяя, пестрядинная рубаха-косоворотка с расстегнутым воротом, обнажающим его смуглую грудь; на шее висит маленький медный крестик, выпавший из-за ворота и болтающийся от прерывистого не то дыхания, не то от его движений; крестик этот привлекает особенно мое внимание. „Бурлак" (слово это я узнала раньше, мне кажется, чем „крестьянин" или „мужик") сидит, нагнувшись несколько вперед, упираясь локтями в колени, и торопливо ест; в то же время, помню, как он махает на нас рукой и что-то шепчет, должно быть, чтобы мы уходили, и, наконец, делает порывистое, как бы угрожающее движете вперед, дескать: „подите прочь!.. Не то я вас!"
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Мы в испуге поворачиваемся и бежим, при чем Ляля (он был большой трусишка) забывает меня и быстро ковыляет своей косолапой ножкой в гору. Я стараюсь поспевать за ним (на мне длинное платьице, на которое я все время наступаю), падаю в глубоком песке и с трудом добираюсь до подножия горы, уж чуть-чуть не плача; но вот — знакомые, сильные руки подхватывают меня и вносят наверх, и я сейчас же забываю, что мне было страшно и что я хотела плакать, и чувствую себя опять вполне уютно и безопасно на руках у няни...

Здесь это воспоминание обрывается.

Уже много лет спустя, вспоминая об этом случае, когда мне было лет 9—10, я от отца и матери узнала объяснение этого эпизода. Это, очевидно, происходило в те памятные года, когда были сплошные пожары на Волге, производимые неизвестными поджигателями, а может-быть и бурлаками, бунтовавшими против купцов-предпринимателей и сжигавшими сплошь купеческие барки, дома, посады и чуть ли не целые города.

Отец рассказывал мне, что от городничего было вывешено объявление в Дубовке, на соборной площади, грозящее самым страшным наказанием всем пойманным поджигателям и строгим взысканием лицам, так или иначе способствовавшим злоумышленникам или укрывавшим их; поэтому понятно, что наша няня боялась, видно, сама отнести подаяние несчастному бродяге, который, по всей вероятности, тоже принадлежал к этой шайке поджигателей.

Я знаю хорошо, что няня, как женщина порядка и твердых нравственных взглядов, не могла бы сочувствовать поджогам, но она, как и большинство русских женщин, наверно жалела всех „несчастненьких" (как у нас обыкновенно в народе называют преступников), скрывающихся от людей, как затравленные звери, и она, очевидно, считала своим христианским долгом подавать голодному. Но странно, что хотя я и не помню, чтобы няня нам наказывала никому не рассказывать об этом случае, мы как будто чутьем понимали, что об этом не следует никому говорить. И только когда мне было 9 лет, живя уже на Кавказе, в Майкопе, где одно лето были также сплошные пожары (кажется, горел переселенческий поселок), я, напуганная с детства
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еще дубовскими пожарами, как-то в разговоре с отцом вспомнила и этот эпизод из моего детства. И благодаря этому узнала от отца объяснение этого, бывшего для меня загадкой, случая; объяснение же это осветило мне и другие воспоминания детства.

——————
——————
II.
Пожары.

I.
Помню, как я в первый раз увидала „пожар" и услыхала это слово. Это было так.

Нас, то есть Лялю и меня, повезли на какой-то детский праздник. Было ли это в частном доме или в клубе — я не помню. Но запомнились мне следующие подробности. Ляля был одет в коричневую черкеску с маленьким серебряным кинжальчиком, а на мне было что-то в роде мордовского костюма, который мама вышивала сама, и помню, что на плечах моей расшитой рубахи были по красному кумачу нашиты мелкие металлические блестки.

Я не помню, как нас одевали, но помню уже себя в большой ярко-освещенной зале и каких-то детей, которые меня окружили и, смеясь, старались отщипать блестки на плечах, что меня раздражало, и в особенности казалось обидным то, что и Ляля тоже „дразнил" меня в числе других детей, и вероятно, желая скрыть слезы, которые мне всегда было стыдно показывать, я забилась за портьеру двери, выходящей на какой-то балкон-террасу. Повидимому, дети отстали от меня, потому что помню себя стоящей некоторое время в уголку за портьерой одну и скучающей. И вдруг мое внимание было привлечено ярким огнем в окне двери, который, как фейерверк, вылетал среди вечерней темноты; не помню, была ли дверь полуоткрыта, или я, приподнявшись на цыпочки, увидала это сквозь стекло, но помню себя смотрящую на это ярко-красное пятно, из которого снопами вылетали искры; но в ту минуту я, очевидно, не отдавала себе отчета в том, что это такое. Я даже не помню в себе желания спросить у кого-либо объяснения этого явления. Я просто стояла и смотрела.
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Вдруг чья-то рука резко отодвигает меня от двери, и какая-то нарядная дама, распахнув двери, закричала страшным, как мне показалось, голосом:
— Пожар! Пожар!

Тут бросилась из комнаты на балкон толпа народу. Не помню, закричала я или нет, но помню чувство необъяснимого страха, который меня охватил, когда я очутилась среди толпы затолкавших меня незнакомых людей, что-то кричавших и суетившихся.
Наконец, я увидала в толпе пеструю персидскую шаль моей матери, которой я страшно обрадовалась, и вот вижу себя уже на руках у нее, завернутую в эту шаль. Страх, очевидно, уже прошел, и я помню себя с любопытством рассматривающую картину пожара, который принял уже огромные размеры, и огонь, казалось, будто плыл, разливался. Очевидно, это было на реке (вспоминаю, как говорили потом, что пожары начались на барках), потому что среди горевших каких-то огромных предметов светилась вода (дом стоял над рекой).

Вероятно, праздник, на который мы съехались, был этим пожаром расстроен, и нас, кажется, скоро же увезли домой.

В связи с этим запомнилось мне и то, как я на возвратном пути, должно быть, заснула в карете. Помню, я сквозь сон чувствую, как меня раздевают, — помню щекотанье под подбородком, от которого я проснулась, и я, открыв глаза, вижу себя на руках у мамы или у няни, развязывавшей на шее мой теплый капор.

2.

Помню, как иногда ночью я просыпалась от какого-то гула в ушах. Я уже понимаю настолько, что знаю, что это звонят в церкви.

Я привыкла слышать звон на рассвете, — вероятно, означавший для меня то, что уже утро и пора вставать. Вот я вижу няню, двигающуюся по комнате, но не зову ее, а только слежу за ней; няня становится на колени перед иконой и начинает молиться. Потом, вероятно, она замечает, что я не сплю, подходит ко мне и уговаривает спать. В окна сквозь ставни и занавеси что-то светится, и я тянусь к окну...
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Я не помню сначала чувства страха, такого, который овладел мной потом при повторных пожарах. Была ли я слишком мала и глупа, чтобы понимать опасность, или потом уж я стала бояться под впечатлением общей боязни всех окружавших меня, которые, очевидно, не скрывали этого от детей, — но чувство страха впоследствии у меня развилось до такой степени, что каждый раз, когда ночью бил частый набат, я просыпалась с криком, дрожа как в лихорадке, и не успокаивалась, пока не умолкал набатный колокол. Помню, как отец брал меня на руки и подносил к окну, думая, вероятно, что я привыкну, таким образом, к картине пожаров и перестану бояться, но, кажется, и это мало помогало.

И так как наши детские выходили с одной стороны на Волгу, а с другой — во двор, откуда были ясно слышны звуки набата и даже крики толпы и часто видно было и пламя от близко горевших зданий, то мать, кажется, с тех пор перевела меня к себе в спальню, которая была самой тихой, удаленной от шума комнатой (полутемная большая комната, окном выходившая на крытую галлерею). Пожаров этих было так много и днем и ночью, что воспоминания о них в моей памяти слились в один сплошной кошмар, который мне представляется в виде огромных костров, горящих то на верху горы, в пасаде, то за рекой.

Но вот яркая картина в моей памяти. Раннее утро. Мы стоим с братом Лялей одетые, как на прогулку, на нашем крыльце и смотрим на огромное пламя, которое подымается от рыбного купеческого амбара на горе, как раз над нашим экипажным сараем, и длинным страшным языком тянется над всем двором к дому прямо над нашими головами, и оттуда сверху сыплется что-то черное и горящее. Воздух удушливый, жаркий и ужасно вонючий. И тут же, я помню, как горящая головня сверху летит прямо на нас и мимо Лялиной головы, ударяется о стену около косяка двери, у которой мы стоим, и падает около Лялиных ног. Ляля плачет и кричит что-то в роде: „Наш дом сгорит, наш дом сгорит!" И страх Ляли заражает меня и я, кажется, тоже плачу.

Помнится, кругом суетятся, бегают люди, вытаскивают сундуки, какие-то вещи. Отец кричит, распоряжается во дворе и действует кишкой пожарного насоса, и мне почти
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забавно и интересно, как он обдает струей воды стены дома, и вода попадает на нас самих. (Поливая беспрестанно дом, он, как оказалось, отстоял его от огня.) Потом помню, пробегает няня и сует нам каждому в руку что-то съестное, помнится, вотрушку с творогом (вероятно, из остатков от вчерашнего, то, что ей под руку попало): очевидно, нам не успели дать позавтракать; потом она же выносит какую-то круглую картонку и узелок с вещами, и одно сует мне, а другое Ляле и велит нам крепко держать и не потерять.

Наконец, вот нас с крыльца ведут куда-то. На руках несут кого-то из меньших детей, и мы гурьбой спускаемся с той самой крутой тропинки, с которой мы обыкновенно ходили с няней гулять на берег Волги. Там нас сажают в лодки и перевозят на другой берег реки. Нам уже совсем не страшно и даже весело. Не думаю, чтобы мы еще когда-нибудь были на том берегу, и потому почти уверена, что воспоминание о пребывании там относится именно к этому случаю. Помню костер, и мама и няня что-то стряпают на углях и кормят нас. Должно быть, мы очень голодны, потому что мне все кажется необыкновенно вкусным. Помню берег низкий, отлогий, поросший кустарником, и песчаную отмель, на которой мы играем и собираем камушки и ракушки. Потом нас тут же под какими-то кустами укладывают спать. Думаю, что нас сонных так и перевезли домой, так как обратного пути я уже не помню. Затем вспоминаю еще, как мы рассматриваем черное, закоптелое пятно на стене дома, оставшееся от упавшей головни, и оно, кажется, долго сохранялось у нас на стене.
3.

Вот мы с няней подымаемся по большой горе, ведущей в город, и, взойдя на нее, идем влево на главную улицу. Няня ахает все время и делится своими впечатлениями с кем-то из взрослых, — не помню, кто был с нами.

Меня поражает, что вместо прежде стоявших тут домов теперь торчат какие-то высокие, длинные башни, в роде тех, какие мы строили из кирпичиков. Мне объясняют, что это — печные трубы, а кругом масса пепла и черных обуглившихся бревен. В горячей золе еще местами сверкает
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огонь, и дым курится и тянется по ветру синеватой пеленой, разнося сильный запах гари, который мне очень не нравится и который на всю жизнь остался у меня в памяти. Какие-то люди кучками сидят на сундуках и больших узлах, многие плачут, и мне, глядя на них, чего-то страшно и тоже хочется плакать, и я тяну няню домой.

Как потом мне рассказывали, сгорел буквально весь посад. Осталась лишь одна церковь и, к удивлению всех, наш дом. Впрочем, остался цел еще дом городничего. Говорят, он оберегал его солдатами, несмотря на все попытки поджечь его. Дом его стоял среди большего сада, спускающегося по склону горы до самой Волги, ворота в который приходились напротив наших ворот. Городничий был, вообще, очень нелюбим населением. Фамилия его была Мартышкин. Я хорошо запомнила это, так как меня и Лялю это очень забавляло.

Помню ясно один момент, как он подъезжает к своим воротам и, соскочив с дрожек, быстрыми мелкими шажками скрывается в воротах сада. Мы с Лялей стоим у ворот своих и смеемся над Мартышкиным, потому что он нам очень напоминает игрушечную обезьянку, которую кто-то подарил Ляле; мы даже, играя, называли ее „городничий". Она была тоже в треуголке и мундире (но только в красном); вероятно, это и делало его похожим. И мы уверены были в детстве, что его потому и прозвали Мартышкиным, что он похож на мартышку. И только, когда подросли, узнали, что это была его настоящая фамилия.

Об этом городничем отец рассказывал, что он был большой трус. И во время пожаров и уличных беспорядков, которые то и дело происходили тогда в Дубовке, он, испугавшись озлобленной толпы, заперся в своем доме, велев даже запереть ставни, и сказался больным, а отцу моему прислал записку, в которой слезно умолял отца взять на себя управление городом, „передавая ему всю власть". Письмо, по словам отца, было написано глупым, высокопарным канцелярским языком и, притом, безграмотным.

Мне даже как будто помнится, что я вижу, как отец стоит в гостиной и читает какое-то письмо, смеясь прямо-таки до слез.

В то время у нас было необычно много посетителей. Приходили какие-то люди, которые, то сидя в гостиной, то
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стоя в передней, о чем-то громко разговаривали с отцом. Из числа их я помню только старого купца Горьева, внешность которого я и сейчас живо представляю себе. Это был типичный русский купец (строгий старовер), крупный, толстый, с здоровыми розовыми щеками. Он очень любил моих отца и мать и говорил им „ты", как и всем вообще. Родители мои тоже очень уважали его и вспоминали его всегда, как честного, твердого в нравственных принципах человека, строго придерживающегося старины и с „большим здравым смыслом", как говорил мой отец о нем. (О нем и его семье, может-быть, скажу после.)

Так вот я помню, что отец читает ему письмо городничего, а Горьев, откинувшись назад на спинку кресла, громко хохочет звучным, „аппетитным", как выражался мой отец, смехом, при чем мое внимание привлекает его вздрагивающий от смеха толстый живот и большая белая борода лопатой.

Отец же, читая письмо городничего, приговаривает: „Эдакий трус, эдакий трус!" Помнится мне, что вскоре потом этого городничего отставили от должности. Мы не раз с няней гуляли в саду городничего и видели дом его с заколоченными ставнями. Тогда меня занимал вопрос: „А что, там и теперь сидит спрятанный городничий?" Кажется, после него должность городничего, благодаря новым реформам, была и вовсе упразднена, по крайней мере, я уже не помню совсем его преемника.
—————
Следующая сцена в связи с этими событии также довольно ясно запомнилась мне. На дворе у нас толпа народу, и, как мне кажется, людей так много, что большой наш двор не вмещает всей толпы. На дворе стоит страшный шум, крик, гвалт и, как мне кажется, драка, которая пугает не только нас, детей, но, очевидно, и взрослых. (Мы смотрим не то из окна няниной комнаты, не то с буфетного крыльца.)

Тут же няня и какая-то женщина, прачка или горничная, ахают, приговаривая:
— Ох, убьют, убьют!

Вижу отца, который то вмешивается в толпу, что-то горячо говоря и размахивая руками, то стоит на крыльце и горячо рассуждает и отдает какие-то распоряжения. Потом
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как будто бы крики стихли. Вижу каких-то бородатых людей в синих чуйках, стоящих около крыльца перед моим отцом, снимающих шапки и низко кланяющихся по нескольку раз.

Отец объяснил нам несколько лет спустя, что это воспоминание мое, очевидно, относится к тому событию, когда был пойман поджигатель, и когда народ хотел над ним учинить самосуд. Отец с трудом спас его от разъяренной толпы, и уж не знаю, каким образом удалось ему высвободить этого несчастного и запереть его у себя в канцелярии, приставив часовых сторожить его. Толпу же он урезонил тем, что пошлет преступника в Саратов, под суд.

Отец мой пользовался большой популярностью среди местного населения, и его так и называли: „справедливый полковник". (Он командовал одной из кавказских батарей, стоявшей в то время в Дубовке после кавказских походов.)
——————
——————
III.
Юродивый Филька.
Вот еще эпизод, относящийся ко времени пожаров. Помню, к нам во двор ходил какой-то странный человек, в белой длинной холстиновой рубахе, с растрепанными длинными волосами и седой бородой, с большой палкой крюком. Он останавливался посреди двора и иногда что-то пел нараспев или быстро-быстро болтал что-то непонятное, размахивая палкой. Обыкновенно при этом на крылечке отцовской канцелярии (находившейся перед окнами няниной комнаты по другую сторону двора) появлялись солдаты-писаря, которые, очевидно, подсмеивались над ним, вступая с ним в разговор и дразня его:
— Эй, Филька! Филька!

Должно быть, ему всегда выносили поесть чего-нибудь из нашей кухни; помню, как один раз няня, сунув мне в руку медную монетку, высунула меня из окна детской и послала меня подать ему. Не помню, как я подходила к нему и боялась ли, но кажется, что, просунув руку сквозь палисадную решетку, у которой он сидел, опустила монетку на его колени. В моей памяти он представляется сидящим на
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земле, поджавши ноги, хлебая что-то из деревянной чашки и уставив тусклые глаза в пространство; он медленно чавкает и как бы даже, видно, не замечает меня. Обыкновенно, он перед уходом крестился и начинал, как мне казалось, махать рукой, т.-е. крестить в воздухе, поворачиваясь во все стороны ко всем строениям на нашем дворе. Очевидно, эта сцена повторялась в то время довольно часто, потому что появление его у нас на дворе не вызывало во мне ни удивления, ни страха. Помню хорошо, что няня и прислуга наша с большим уважением относились к нему, называя его „блаженным" и „человеком Божьим". Вероятно, после уже, когда я была постарше, я слышала рассказы о нем и поняла, что няня не одобряла насмешек над этим человеком, считая, что это грех, и что Бог за это накажет. И помню, как какая-то другая женщина, должно быть, наша прачка, говорила:
— Уж если, бывало, он какой-нибудь дом благословит, то уж это вернее верного от огня убережет...

И так у нас сложилось такое мнение, что огонь оттого и пощадил наш дом, что к нам часто ходил юродивый Филька.

Говорили также, что во время этих пожаров он ходил по улицам и, проходя мимо ворот некоторых домов богатых купцов, плевал в их сторону, и что после этого обязательно в этом доме вспыхивал пожар.

Помню также, как рассказывали про такие случаи, что некоторые купцы и купчихи выходили за ворота с хлебом-солью, поджидали юродивого, низко кланяясь ему и прося его удостоить их дом своим посещением. Помнится, ему почему-то еще подносили сотовый мед (верно, он был охотник до него). И считалось большим счастьем, если он удостаивал принять что-нибудь от них, и, наоборот, дурным предзнаменованием или как бы проклятием Божьим, если он, проходя мимо, отворачивался от подносимого ему угощенья. Мне кажется, что эти подробности о нем я слышала уже после того, как он перестал появляться у нас в доме и как будто исчез куда-то, — быть-может, умер, — потому что говорили об этом как о прошлом. Думаю также, что именно по поводу этого юродивого няня рассказывала нам о жизни Василия Блаженного, очевидно, стараясь внушить нам уважение к этому роду людей.
——————
——————
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IV.
Из самых ранних воспоминаний об отце и матери.

Помню вечер. На круглом столе в гостиной горит лампа. Я сижу на руках у мамы, сидящей на низеньком кресле у стола. Странно, что я не помню ее лица, но помню ее фигуру в капоте. Даже цвет и рисунок капота запечатлелись в моей памяти (может-быть, оттого, что лоскуты его надолго сохранились у матери в сундуке и служили нам потом для краски яиц): он был из мягкого персидского шелка, темно-синий с яркими узорчатыми полосками, которые я, сидя у матери на коленях, с интересом разглядывала, водя по ним пальцем на ее груди.

Каждый раз, когда я вспоминаю подобную сцену, в воображении моем представляется ее фигура с круглым большим животом, и я вижу себя, сующую ей руку за пазуху, как бы отыскивая, что у нее там большое такое под капотом спрятано?

И вот мама посылает меня побегать. Она, кажется, всегда заставляла меня бегать перед сном. Я бегу из гостиной в открытые двери темной залы. Бегу до самых окон противоположной стены, где стоит ряд венских стульев, и, ударяясь руками об них, поворачиваюсь и бегу обратно. И так повторяю несколько раз.

Потом влезаю опять на колени матери и иногда тут же засыпаю. И мне сквозь сон сладко и приятно слышать ее мелодичный голос: она, очевидно, громко читает отцу.

Вышеописанная сцена относится к очень раннему возрасту, а именно к полутора годам моей жизни. По словам матери, это относится к тому времени, когда она ожидала рождения брата Володи, который моложе меня ровно на полтора года. Эти сцены очень ясно стоят у меня в памяти, так как повторялись, вероятно, ежедневно в ту зиму. Да и в дальнейшие периоды моей жизни, когда я была постарше, помню, как я любила по вечерам уставши от беготни или от приготовления уроков, залезать на диван за спину моей матери, в то время, как она читала или что-нибудь работала, а отец большей частью ходил из угла в угол по комнате, куря папиросу, то слушая чтение, то что-нибудь раз-
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сказывая матери из своих дневных впечатлений. А я, уютно устроившись за спиной матери, впадала в сладкую дремоту, точно куда-то окунаясь и теряясь... и снова будто выныряя на поверхность.
Или вот я бегу в темную залу и вдруг останавливаюсь, заметив необычный для меня свет из окон, очевидно, от луны, и внимание мое привлечено какими-то яркими большими белыми пятнами на полу с черными перекрестами. Я наклоняюсь и рассматриваю их, и мне кажется, что „окно упало на пол", и вот я осторожно, бочком-бочком обхожу это светлое место. Очевидно, и это воспоминание относится к очень раннему детству.

Другой раз, помнится мне я бегу храбро до самых окон и, намереваясь бежать обратно, вдруг останавливаю взгляд на еще более темном пятне — двери передней. И за дверью виднеется мне что-то огромное, черное, что меня пугает, и я стремглав кидаюсь назад в гостиную к матери на колени, и, вероятно, рассказываю, как умею, про то, что напугало меня, и не хочу больше бежать. Тогда с дивана из-за абажура лампы подымается кто-то, присутствие которого я как будто не замечала раньше, и, беря меня на руки, целует, при чем меня колют его колючие черные усы. Это, конечно, папа. Он смеется и несет меня туда в темноту. Мы подходим к этому страшному пугалу. Отец берет мою руку и водит ею по мягкому мохнатому предмету, говоря:
— Это не хам-хам. Это папина шуба. Шу-ба, — и заставляет меня повторить это слово.

Я повторяю за ним, но страх еще не совсем прошел. Помню, тут же или, быть-может, в другой раз, отец одевает шубу и подзывает меня, чтобы я ощупала хорошенько этот предмет, покрывает меня полой шубы с головою. Мне уже не страшно, но даже забавно. Убеждаюсь, что и вправду „хам-хам не кусает". Несколько лет спустя, когда я напомнила отцу этот эпизод, он говорил, что это очень правдоподобно, так как совпадает с его „лошадиной педагогикой".
— Пугливую лошадь, — говорил он, — я всегда отучаю тем, что подвожу ее к предмету, пугающему ее, и заставляю оглядеть и обнюхать его, и таким образом всегда удается победить всякий предвзятый страх.

То же обстоятельство, что я, очевидно, боялась зверей,
— 22 —
„хам-хам", как я называла, объясняется тем, что я не раз видала, как во двор к нам приводили медведей, которых в старину водили по Руси очень много и которые, вероятно, своим рычанием напугали меня.

Брат Леонид рассказывал мне в детстве, что однажды медведь у нас на дворе разорвал нашу собачонку. Я лично этого факта не помню, но, вероятно, рассказы об этом при мне повлияли на мое воображение.
(Перебирая теперь в памяти все эти маленькие эпизоды, меня удивило сначала то, что я не помню при этом присутствия старшего брата. Однако, вникая больше в прошлое, я соображаю, что так как Леонид от рождения был хилый ребенок и, вероятно, в то время был еще очень слаб на ноги и вряд ли еще ходил, то, повидимому, он оставался в детской с няней, тогда как я проводила вечера с матерью в гостиной).

Но вот что еще сохранилось у меня самой в памяти о медведе; очевидно, из очень раннего возраста. Мы стоим на дворе, где я вижу довольно много народу. Все мы смотрим на какое-то большое лохматое животное, рычащее, ползающее и прыгающее; все смеются, и потому мне тоже не страшно, а весело. И вот помню, я роняю из рук что-то круглое, красное, вероятно, деревянное яичко, и оно катится несколько шагов вперед, прямо по направлению к зверю, и я инстинктивно бегу, чтобы поднять этот предмет. И вдруг (совершенно не знаю, что раньше, что позже) я чувствую, как кто-то сзади высоко поднимает меня над землей, и в тот же момент вижу что-то большое, мохнатое, в уровень с моим лицом, с растопыренными лапами и издающее оглушительный рев прямо над моим ухом. Больше ничего не помню. Была ли то няня или отец, которые меня схватили во-время на руки, я уж не знаю. Только у меня осталось в памяти, как будто я взлетаю на воздух. И после этого мне часто в детстве, и даже теперь иногда снится сон, что я спасаюсь от медведя и летаю вокруг нашего двора в Дубовке, а огромный медведь, стоя на задних лапах, будто все растет и растет и вот-вот схватит меня. А я подымаюсь все выше и выше, и как-то жутко и вместе сладко-приятно замирает сердце от этого ощущения полета.
——————
——————
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V.
Как отец меня высек.

В своем детстве, из трех старших детей — пока не явилась на свет сестра Нелли — я была в нашей семье любимицей отца. И он, который очень строго относился к братьям (наказывал и даже сек их), никогда пальцем не тронул ни меня, ни Нелли, и даже никогда, никаким образом не наказывал. А между тем, с тех пор, как я себя помню, я в детстве очень боялась отца, в особенности, когда видела его идущим по двору с плеткой в руке; я тогда сломя голову бежала прятаться, под лестницу ли, за дверь, или прямо под юбку няни, — куда попало. Можно было подумать, что страх этот был прямо врожденный. Но впоследствии я поняла, что у меня остался этот страх после того, как отец высек меня, когда мне не было еще одного года. Самый факт этот, конечно, не удержался у меня в памяти. Но с детства во мне жила смутная уверенность, что я знаю, т.-е. испытала, боль сечения. Отец сам рассказывал мне потом, много раз вспоминая этот свой поступок, который он, как говорил, никогда не мог себе простить. Вот как это было.

Я очень любила лошадей, и няня, должно быть, часто носила меня в конюшню (а я тогда только начинала ходить), и вот однажды отец, подъезжая верхом к конюшне с плеткой в руке, застал такую сцену: няня тащит меня из лошадиного стойла, а я кричу неистово, извиваясь в ее руках, и тут же, брякнувшись на пол, брыкаюсь ногами (что я имела обыкновение делать, когда упрямилась). Няня объяснила отцу, что я лезла под лошадь, „прямо под самое брюхо", и она старалась меня унести, но я так извивалась и отбивалась, что „прямо сладу нет". Тогда отец, не говоря ни слова, схватывает меня на руки и, подняв платье, отшлепывает меня (не знаю уж, рукой или плеткой). „Но и сам потом не рад был, — рассказывал он мне, — ты сразу же закатилась замертво, так что мы с няней не знали, что делать! Я было сначала не понял, что с тобою сделалось, и, отшлепав, кинул тебя на руки няне. Вижу — няня подбежала к бочке и прыскает на тебя водой... Ну, что я тогда пережил, сказать тебе не могу!.. Я так и pе-
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шил в ту минуту, что если с тобой случится несчастье, то я уж не покажусь твоей матери на глаза, а просто — пулю в лоб!"

И я, зная характер отца, уверена, что он так бы наверное и сделал. (Няня действительно испугалась, уж не случился ли со мной припадок падучей.)
— Но с тех пор, — говорил мне отец, — я уж себе дал клятвенное обещание тебя пальцем не трогать. Ты же, бешка, такая злопамятная была: с тех пор стала меня бояться так, что пряталась под юбки мамы или няни, когда я входил.

И, рассказывая это, отец, бывало, прослезится и, взяв меня за голову, крепко расцелует в обе щеки.
Почему-то он очень любил вспоминать этот эпизод и не раз конфузил меня, рассказывая его часто при посторонних, даже когда я была уже взрослой.

Но иногда, когда он бывал не в духе или когда я, уже подросшая, выговаривала ему за его жестокое обращение с моими старшими братьями, он тогда как бы в оправдание свое говорил:
— Мальчиков нельзя не бить. Леонида я еще мало бил. Вот оттого из него размазня и вышла. Маменькин баловень! Когда бьешь с умом, за дело, всегда впрок идет. Вот ты, — какая упрямица была! Один раз только высек, — небось и не помнишь, — а зато какая шелковая стала с тех пор!..

Но я отлично помню, что вовсе не стала „шелковая" с тех пор, а что если не была капризна по характеру, то все же проявлений упрямства и своеволия у меня было в достаточной мере. Знаю, однако, и то, — да и мать мне говорила, — что по отношению к ней я была очень послушна и единственно только потому, что она действовала всегда со мной одной только лаской и уговорами. Тогда как стоило, бывало, только гувернантке или отцу прикрикнуть или строгим голосом приказать мне что-нибудь, как на меня точно что найдет, и я с места не двинусь. Иногда я совершенно ясно сознавала справедливость приказания или требования, но одно то, что выражалось это в сердитой форме и так выходило, будто меня заставляли исполнить насильно, внушало мне желание упрямиться и противоречить. „С душком тоже! Ишь ты — норовистая!" — говорил про меня отец не раз как в детстве, так и потом, в мои уже юношеские годы.
— 25 —
В детстве же, однако, он не раз, вспылив, угрожал: „Смотри ты у меня! Отстегаю тебя еще раз когда-нибудь!" И при этом в моем детском воображении вставало воспоминание о том, как он на моих глазах отстегал вороного коня. Об этом расскажу ниже.
——————
——————
VI.
Вороной и Тимошка.

Очень ярко запомнился один эпизод, хотя мне в то время было (по словам матери) всего около полутора года.

Мы едем в санях. Я на руках у мамы, Ляля на руках у няни. Едем, должно быть, очень быстро. Что-то щиплет лицо, режет глаза так, что хочется жмуриться. Вероятно, первый раз испытываю ощущение сильного мороза на лице и замечаю ярко-ослепительный блеск снега. Я зажмуриваюсь и, должно быть, засыпаю, укрытая, кажется, меховым воротником салопа матери. Мне тепло и уютно... Вдруг — что-то случилось! И вот мы уж не едем, а лежим. Кругом все бело, но прямо около моей головы желтый контур извилистого края — как оказалось — глубокого оврага, который резко отпечатался в моей памяти. И вот я лежу на чем-то мягком, черном: это, вероятно, мамина шуба. А Ляля рядом со мной, головой в снег. Вот няня поднимает нас. Ляля очень плачет, но он вообще часто плачет, и это меня не тревожит; я не понимаю, что случилось: мне не больно и, кажется, не страшно.

Затем, помню, мы в какой-то избенке. Я первый раз увидала избу, и потому она осталась у меня в памяти: низкая, с закопченными, совсем черными, стенами. Няня возится с Лялей, который сидит на скамье рядом с мамой. У него щека завязана платком. Он все хнычет: „бо-бо..." и просится: „но-но!" т.-е. чтобы ехать домой. Я же брожу по избе и, должно быть, с любопытством рассматриваю новую обстановку. Запомнился мне огонь в печи и какая-то старуха, которая ухватом сажает горшок в печь... (кажется, не ошибаюсь, относя эту подробность к этому случаю, потому что после этого решительно не помню, чтобы мы бывали в каких-нибудь избах, пока жили в Дубовке).
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Вернулись мы домой уже не на нашем Вороном, а на крестьянских дровнях. Я уж этого не помню, но так мне рассказывали. Помню еще, как отец сердился на кучера, и вместе с этим ярко запечатлелась во мне следующая сцена.

Мы сидим с няней в стеклянной галлерейке и смотрим в окошко. Около дверей конюшни привязан наш Вороной, большой, красивый конь. Отец длинным хлыстом стегает его по всем бокам, так что свист стоит в воздухе. Лошадь бьется из стороны в сторону так сильно, что, кажется, вот-вот сорвется. Пена валит у нее изо рта. А отец все бьет и бьет. Мне казалось, что это продолжается ужасно долго, и что он никогда не перестанет его бить. Няня что-то взволнованно шепчет, — вероятно, читает молитву...

Я знаю, что Вороного бьют „за дело" (оказалось, он понес и вывалил нас на косогор, разбив сани), но все же мне страшно видеть отца такого сердитого, каким я его еще никогда не видала. Должно быть, я стала плакать, потому что няня меня уносит прочь... Предполагаю, что после этого-то я особенно стала бояться отца.

Вороного же мы больше не видали. Отец его продал за бесценок, как он говорил, только бы с глаз долой. Это было совершенно в характере отца, несмотря на то, что он сам был виноват в этом, так как Вороной, которого он недавно сам же объездил, и который был очень горячей лошадью, внушал большой страх моей матери, и она долго не решалась на него садиться. Отец же настаивал, называя ее трусихой; но, когда наконец она согласилась и стала употреблять его, кажется, в одну же из первых ее поездок случилось это приключение, окончившееся, однако, благополучно для нас всех.

Второй подобный же случай, в котором проявился горячий, необузданный нрав отца, доводящий его до жестокой мстительности по отношению не только к людям, но даже к животным, был опять-таки с другой его лошадью, верховой, которую звали у нас „Тимошка". (Мне в то время было уже лет 5—6.) Не помню уже, в чем провинился бедный „Тимошка", но знаю только, что отец, жестоко избив его (чего я, впрочем, сама не видала, а только слышала об этом разговор), поставил его в холодный денник и не велел его ни кормить, ни поить, — „пусть сдыхает". Так прошел целый день, а может-быть и два. Отец, сердитый, не выхо-
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дил из кабинета. Все в доме ходили на цыпочках, шептались, плакали и вздыхали, при чем няня, помнится, качая головой, приговаривала: „Азиат, как есть азиат!"

Тетя Люша рассказывала мне потом, что мама несколько раз ходила к отцу вымаливать прощение „Тимошке".
— Костенька, прости „Тимошку", — умоляет она жалобным голосом.

Отец срывался с места и кричал, топая ногами:
— Не прощу, не прощу! Пусть околевает, негодный!

Кончилось тем, кажется, что с матерью сделалась истерика с обмороком. И тогда отец, испугавшись за ее здоровье, „простил Тимошку", т.-е. велел его опять кормить и поить. Но все-таки с тех пор никогда уже не сел на него верхом и, кажется, вскоре после того сбыл его с рук.

Отец был бесстрашный и прекрасный наездник и никакую горячность не ставил лошади в вину. Но не любил лошадей „норовистых" и „неверных", как он говорил.
— Лошади тоже бывают благородные и подлые, как и люди, — говаривал он. — А я подлецам никогда не спускаю, — говаривал он угрюмо, когда кто-нибудь невзначай упоминал про „Тимошку", о котором он даже много лет спустя не любил вспоминать.
——————
——————
VII.
Какою я себя помню в раннем детстве.

Я вхожу в детскую и вижу не совсем обычное зрелище: у няни гостья. Она сидит за столиком, который обыкновенно стоит в простенке между двумя окнами под зеркалом. Теперь он выдвинут к середине комнаты, и на нем стоят самовар и чайный прибор. Няня сидит на право, спиной к свету. Гостья сидит напротив нее. Лицо ее освещено: она пожилая женщина с строгими чертами лица, в черной косыночке и в темном платье.

Я стою у порога и некоторое время рассматриваю ее, стесняясь войти в комнату. Я вообще очень дичилась посторонних лиц, вероятно, оттого, что очень редко видела их у нас в доме. Но вот няня подзывает меня к себе. Я
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подхожу к ней и, опираясь локтями на ее колени, оглядываю то гостью, то прибор, расставленный на стол. Мое внимание привлечено хрустальной вазочкой с ярко-красным ягодным вареньем и притом, кажется, с моим любимым — кизилевым. Вазочка эта приходится как раз в уровень с моим носом, когда я стою у стола. (Думаю, что в то время мне было не более 3-х лет, а может-быть и меньше).

Мне очень хочется варенья, но я стесняюсь просить при посторонних. (Впрочем, нам вообще внушалось — не просить). Но няня, очевидно, понимает мое скрытое желание и подносит к моему рту ложечку с вареньем.

Они говорят что-то про меня.
И вот гостья окликает меня:
— А ну-ка, Галенька, погляди на меня.

Я скашиваю глаза в ее сторону.
— Ой! что это у тебя глазки больно черные? Ты, верно, забыла помыть их сегодня? — говорит она совершенно серьезным голосом, и я в смущении вопросительно смотрю на няню.

Няня улыбается, но молчит.
— Нет, мыла... Правда, няня? — говорю я робко.
— Ну, верно, угольком запачкала. Пойди, пойди, помой хорошенько! — говорит опять гостья.

Я ухожу за дверь другой комнаты и, почему-то спрятавшись за нее, слюнявя кончик фартука, начинаю тереть себе глаза.

Няня опять вызывает меня. Я прохожу мимо гостьи, уже не решаясь на нее взглянуть. Подойдя к няне, я смотрю на нее, ожидая, что она скажет.

Няня смеется и поворачивает меня лицом к гостье.

Та неодобрительно качает головой и все так же серьезно замечает:
— Нет, видно, ты плохо моешь. Все такие же черные-пречерные...
Я сконфуженно прячу лицо в колени няни и больше не хочу смотреть на строгую женщину...

—————
Из более раннего возраста запомнилось мне еще, как няня подымает меня к зеркалу и, показывая мне на него, говорит:
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— Вон няня, а вон Галя.

И я с недоумением рассматриваю маленькую фигурку на руках у няни — у другой такой же няни, как эта, вот здесь. Запомнилось мне, что я вижу там круглое краснощекое лицо с широко-раскрытыми, изумленными глазами, в клетчатом шотландском платьице. Эту фигурку тоже называют „Галей". Я не то что не верю, но как-то не понимаю этого, и мне это неприятно, и я отворачиваюсь от зеркала и отпихиваю няню прочь от него. Наверное, нечто подобное повторялось не раз, потому что я хорошо помню в детстве это странное чувство — почти боязни, которое я испытывала, смотрясь в зеркало, вероятно, вследствие непонимания этого явления. Помню, что в детстве я, бывало, боялась даже оставаться одна в комнате, где было большое зеркало, в котором я видала свое отражение. Мне казалось, что там, за зеркалом, какая-то таинственная комната, где кто-то двигается и все время следит за мной.

И помню, как я обрадовалась, когда мне, уже 9-тилетней девочке, объяснили „секрет" зеркала, хотя антипатия к зеркалам осталась во мне на всю жизнь.

По этому поводу должна признаться, что, вообще, в детстве и юности я не любила, боялась всего таинственного, непонятного для меня. Оно пугало, беспокоило мое воображение, и я только тогда успокаивалась и мирилась с непонятным явлением, когда узнавала или находила ему какое-нибудь, казавшееся мне правдоподобным, разумное объяснение.
——————
——————
VIII.
Брат Ляля.

Мой старший брат Леонид был очень слабый ребенок. При прорезывании зубов с ним сделался какой-то припадок, как у нас называли, „родимчик", повлекший за собою временный паралич правой руки и ноги.

Стараясь вспомнить, когда я впервые помню брата, и забирая в своей памяти все назад, я дохожу до следующей сцены. В большой детской, в глубине около стены, стоит кроватка, затянутая с боков тиком. Я знаю, что это Лялина кроватка. Я вхожу в детскую, в которой как
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будто давно не была. Меня кто-то ведет за руку и подводит к кроватке. Но заглянуть в нее я не могу, — мне слишком высоко. Меня подымают на руки, и чей-то мягкий женский голос говорит:
— Пожалей Лялю! (Или „приласкай").

Я перевешиваюсь через кровать и вижу бледно-зеленоватое личико Ляли. Он лежит тихо, как будто спит. Мне хочется его приласкать, и я начинаю гладить рукой по его лицу:
— Пай! Пай!

Но Ляле это не нравится. Он морщится и нетерпеливо отмахивается рукой. Мне говорят, или я понимаю сама, что Ляля хочет „бай-бай" (т.-е. спать).

Вероятно, сцена эта относится к тому времени, когда Ляля болел почти беспрерывно во все время прорезывания зубов, так что несколько раз в год, говорила мать, с ним делались жар и мозговые судороги.

Вследствие этого он почти до трех лет не мог ходить и вообще очень поздно развивался. И я, будучи моложе его года на полтора, догнала его и в своем развитии и, как мне рассказывали, даже раньше его начала ходить и говорить. Отец любил рассказывать, как он иногда даже поручал мне учить Лялю произносить слова, которые ему трудно давались. И я сама, хотя и смутно, вспоминаю, как веду его, для этого обучения, плачущего и ковыляющего своей косолапой ножкой, из столовой в детскую. Вспоминаю, как при этом, подойдя к двери детской, мы застревали у ее порога. Ляле было трудно переступить его своей больной ножкой, и он начинал беспомощно озираться и хныкать, прося чьей-нибудь помощи. И мне иногда самой приходилось руками подымать его правую ногу и переставлять ее на другую сторону порога.

И вот, приведя Лялю в детскую, я усаживалась с ним на низенький деревянный выступ, или ларь, у большего платяного шкапа, и очень серьезно начинала ему твердить трудные для него слова:
— Бу-о-ка! (т.-е. булка!) Пу-по-ка!

И Ляля сквозь слезы послушно повторяет за мной:
— Бультя!.. Пупотя!.. (Он долго картавил и говорил т вместо к, а я долго не выговаривала твердое л: вместо „ложка" говорила „уожка", что выходило в роде — „вошка". В детстве меня часто дразнили за это).
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Запомнились мне именно эти слова, так как мой отец часто о них вспоминал и рассказывал, что Леонид в детстве обыкновенно просил за обедом дать ему из супа куриных потрохов, так называемых „пупочков", и не любил черного хлеба, а всегда просил булки. Но раньше чем ему это дать, отец добивался, чтобы он правильно произнес эти слова. И потому за обедом всегда повторялись сцены обучения этих „мудреных" слов, кончавшиеся неизбежно слезами бедного Ляли.

У меня, вообще, в памяти осталось, что за обедом отец постоянно бранил Лялю, то заставляя его правильно произносить слова, то делая ему выговоры, что он плохо ест или сидит надутый, выпячивая губы, которые отец, стуча ножом по столу, грозил отрезать.
— Отрежу, если не спрячешь! — кричал, бывало, он.

А когда Ляля разражался слезами, то отец называл его хныкалкой и бабой.

Эти сцены повторялись очень часто как в раннем детстве, так и позднее, когда мы уже подросли и начали учиться.

Несмотря, однако, на свое позднее развитие, у Ляли уже с пятилетнего возраста проявились две способности: память и способность к рисованию.

Память у него была, главным образом, и пожалуй, даже исключительно, механическая. Он очень легко и быстро заучивал на память стихи и прозу, меж тем как мне проза совсем плохо давалась. Помню, что Ляле гораздо легче было заучить кусок прозы на память, нежели передать ее своими словами. Бывало достаточно подсказать ему первые слова, как он продолжал „катать" на память под ряд несколько строк. Эта его способность запоминания удивляла всех нас, и отец часто потешался этим, не то подсмеиваясь, не то похваливая его.

Вторая Лялина способность, несмотря на его больную дрожащую руку, была рано проявившаяся любовь к рисованию, при чем всех поражал его карандашный штрих, который был „совсем не детский", по выражению отца.

Способность эта, очевидно, перешла ему по наследству, так как отец хорошо рисовал, в особенности лошадей, а также обладал склонностью к карикатурам. У Леонида было тоже пристрастие к лошадям, и я помню, как отец
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с гордостью носил всем в доме показывать Лялин рисунок лошади. Отец, как видно, радовался этому проявившемуся дарованию своего сына, видя в нем будущее для него. „Ни в военные, ни в ремесленники он не годится, а для ученого — смекалки не хватит, ну, по крайней мере, Бог даст, из него живописец выйдет". (Он именно выражался по-старинному: не „художник", а „живописец").

К великому его прискорбию, эта надежда не осуществилась.

Как образец отсутствия воли и способности сосредоточивать свои мысли на каком-нибудь начатом деле в детстве — вспоминаю один маленький случай, который отец часто приводил для характеристики Леонида.

Когда мы научились писать настолько, что могли складывать сами слова, мама однажды заставила нас писать самостоятельно письмо нашей бабушке. Кажется, я писала о том, что посылаю ей связанные мною подвязки, а дедушке вышитую закладку в книгу, — больше, вероятно, ничего не было в этом письме, и мне помнится, я была смущена, что писала так долго, а написала так мало.

А Ляля, помню, возбужденный, с восторгом собирался писать свое письмо, очевидно, радуясь, что, наконец, может сам писать.
— Уж я такое хорошее письмо напишу бабушке! — приговаривал он, усаживаясь. — Вот увидишь!

Но, написав первую фразу, он застрял на ней. Помню, как он повторяет несколько раз написанное:
— Как я рад! ер, а, дэ — рад.

И в конце концов ему просто надоело сидеть над письмом, и когда я кончила свое, он тоже чем-то развлекся посторонним.

Помню, как мать и гувернантка понукают его писать, а он жалуется, что ничего не может придумать, и как, наконец, отец, войдя в комнату, спрашивает:
— Ну, а ты чтό написал?
— Как я р-а-д, — читает Ляля.
— Ну, а дальше что?
— Как я р-а-д, — тянет уже плаксивым голосом Ляля.
— Ха-ха-ха! — смеется отец. — „Как я рад, ер, а, дэ, рад!" и больше ничего?!
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И взяв бумажку, отец идет к матери, говоря что-то в роде:
— Полюбуйся на сочинение твоего первенца. Ха-ха-ха! Он всегда так заразительно смеялся, что за ним все начинали смеяться.

И тут тоже все, и даже сам Ляля, и я за всеми смеемся, хотя я и не совсем понимаю, в чем дело. И после этого отец еще долго подтрунивал над ним; а несколько лет спустя он любил рассказывать, — не знаю уж — правду или для красного словца, — что у Ляли все письма к бабушке начинались и кончались словами: „Как я рад!"
— Изобретательности и настойчивости ни на грош! — бывало, с горечью говорил про него отец.

Такие случаи, конечно, повторялись много раз, но этот запомнился мне лучше других, вероятно, потому, что отец часто вспоминал его, когда хотел, то добродушно-шутливо, то насмешливо, с досадой, подтрунить над бедным Леонидом, который, действительно, страдал полным отсутствием выдержки и настойчивости в характере.
——————
——————
IX.
Моментальные снимки.
I. Белянка.

Среди моментальных снимков моих воспоминаний находятся несколько маленьких эпизодов, так сказать, волнительного характера, которые сами по себе мало содержательны и мало интересны, но произведшие на мой детский мозг резкое впечатление — испуга и оттого, вероятно, сохранившиеся навсегда. Мне же лично доставляет удовольствие самый процесс, работа памяти даже над самыми маленькими незначительными случаями, к которым, в сущности, принадлежит большинство моих детских воспоминаний.

Вот один из таких моментальных снимков моей памяти...

Я знаю, что няня несет меня на руках. Вдруг впереди, далеко от нас, мелькнуло большое, белое, живое пятно; я знаю, что это: му-му, „Белянка"; головой она упирается во что-то пестрое, красное и желтое, около самого плетня. Одно-
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временно с этим в ушах стоит дикий, ужасный — не то крик, не то рев. Все это продолжается одно мгновение и что потом было — я не помню. Объяснение этого факта, которое, вероятно, я узнала уже впоследствии по рассказам других близких людей, было такое.

Наша белая корова, которую няня, со мной на руках, ходила часто кормить хлебом, и которую я бесстрашно, бывало, ласкала, — на смерть забодала нашу коровницу, не узнав ее в ярком праздничном наряде. Коровница умерла, а корову сейчас же продали. После нее у нас была корова, уже не белая, а рыжая, „Холмогорка", которая, однако, по старой памяти, продолжала долго быть для меня „Белянкой". В то время, как говорили, мне было немного больше года. Но несмотря на то, что я была мала и вряд ли поняла, что произошло на моих глазах, — тем не менее во мне вселился страх к коровам, вообще, и я помню, что уж нашу „Холмогорку" я до конца очень боялась и никак не решалась ласкать или кормить из своих рук. Страх этот к рогатым животным, к стыду моему, остался во мне и до сих пор.
2. Монах.
Кажется, мне было года два, судя по тому, что старший брат, Ляля, болевший хронически первые годы своего детства, был уже здоров, так как был со мною: помню его сидящим на красном коврике на крыльце. Помнится, ему кто-то подарил забавлявшую нас маленькую деревянную пушку с золоченым дулом и пружинкой. С этой-то пушечкой мы, кажется, и играли в тот день. Я вкладывала в дуло горошинку, Ляля дергал за пружинку, и горошинка вылетала, а я слезала со ступенек крыльца и подбирала их. Вероятно, мы были очень увлечены нашей игрой, ничего не замечая вокруг. И вот, вдруг, почти над самым моим ухом, раздался чей-то грубый, страшный голос, и одновременно с этим, около крыльца, прямо надо мной, мелькнула в глазах огромная черная фигура. В ушах раздался пронзительный крик, — кричу не то я, не то Ляля, — и в тот же момент я куда-то падаю и все исчезает... Вероятно, я упала с крыльца, откинувшись назад с испуга, и, ударившись затылком о ступеньки, потеряла сознание.

Мать, вспоминая об этом, говорила, что боялась воспа-
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ления мозга от сотрясения, но все обошлось благополучно. От матери же я узнала, что напугавшая меня фигура — был монах, один из тех, которые ходят и собирают пожертвования на монастырь. Странно, что после этого я, прожив в Дубовке еще пять лет, уже ни разу не видала больше монахов. И, вероятно, вовсе забыла о напугавшем меня случае, так как мне никогда о нем не напоминали. Но 7-ми лет, приехавши в Киев и увидав монахов, я вдруг вспомнила, что будто когда-то видала уже подобную фигуру в высоком черном клобуке, и в памяти вдруг восстала эта картина, отчасти дополненная рассказами матери. И вид монахов мне был долгое время неприятен, хотя у нас в Киеве, в доме бабушки, они были частыми и почетными гостями.
——————
——————
X.
Желание быть мальчиком и отношение к нарядам.

Мать моя рассказывала, что когда я была маленькая, я очень не любила обуваться и каждый день упорно сбрасывала с себя чулки и башмаки, предпочитая шлепать босиком. Однажды, когда я начала ходить, я подобралась на дворе к кадке с водой и потопила в ней мою обувь. Этого я, конечно, сама не помню, но помню хорошо, что с самых ранних лет я всегда испытывала отвращение к процессу одевания и в особенности к одеванию чего-нибудь нового, непривычного. И как это ни странно — с самого детства меня неприятно раздражали яркие цвета в платьях. Эта антипатия к ярким цветам у меня осталась на всю жизнь. Мать рассказывала, что стоило меня в раннем детстве с утра заставить надеть новое и притом яркое платье, чтобы я на весь день была не в духе.
У меня самой остались в воспоминании следующие случаи:
Я вижу себя на кроватке в большой детской. Мне было, вероятно, не более двух лет. Меня одевают. Подходит мама с розовым, очевидно, новым капотиком в руках. Это первый раз, что я помню розовый цвет. Я отбиваюсь, барахтаюсь, ни за что не хочу одеть и кричу: „Не мое, не мое!" ища глазами то платьице, к которому я привыкла, и,
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наконец, замечаю в простенке между шкапом и дверью высоко на гвоздике висящий мой капотик. Помнится, он был беленький, кисейный или батистовый с лиловыми, довольно большими изогнутыми листиками, которые мне очень нравились и которые я, вероятно, запомнила еще потому, что любила их считать: по крайней мере, первое воспоминание о счете связано с этими листочками. К этому капотику я так привыкла, что мне в то время казалось, что я его всегда носила. Я тянусь к нему и требую, чтобы мне одели его опять. Няня и мама меня урезонивают, говоря, кажется, что я из него уже выросла, что он уже старый, что теперь уже не лето, что холодно в нем и прочее. Кончилось тем, что его должны были унести прочь с моих глаз, чтобы я о нем забыла.

Мой отец часто при мне говорил про брата Лялю, когда тот хныкал и трусил:
— Ты не мальчик, а баба. Хуже всякой девчонки, — и прибавлял: — Вот, если бы Галя была мальчиком, у меня был бы славный старший сын.

Вероятно, это и было причиной того, что я с ранних лет помню в себе желание „стать мальчиком". Я прямо сердилась, когда мне говорили, что я девочка. И помню, первый и едва ли не единственный ропот в моей душе против судьбы был тот: „Зачем я не мальчик".

Я с завистью смотрела на одежду моих братьев, и в особенности мне нравилась Лялина голубая рубашка, обшитая серебряным позументом, бархатная черная поддевка-безрукавка с золочеными бубенчиками, такие же шаровары и сапожки с красными отворотами. Костюм этот казался мне красивее всего на свете. Наконец, я помню, что мне удалось выпросить у Ляли его хотя бы старую малиновую канаусовую рубашку и все остальные принадлежности. Вероятно, и мама дала на это разрешение, потому что я помню себя довольно долгое время (как мне говорили потом, несколько недель) одетой постоянно мальчиком.

Но вот 17 апреля наступил день моего рождения: мне минуло 5 лет. В то время я спала уже в угловой комнате (маминой уборной). Очень хорошо помню, что утром, проснувшись, я с изумлением вижу на своем стульчике, куда я обыкновенно, раздеваясь, очень аккуратно складывала свою одежду, — теперь вижу разложенное новое пышное розовое
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платье с оборками, обшитыми узкими черными бархотками. Помню, как я, страшно рассердившись, с негодованием сбрасываю его на пол, а за ним и накрахмаленную с кружевами белую юбку и противный кринолин, в который меня не так давно облекли и который я искренно всегда ненавидела. Вскочив с постели, я ищу по комнате мой любимый костюм мальчика, но нигде не найдя его, с ожесточением топчу ногами платье и юбки и потом, забрав все это в кучу и открыв дверь в столовую, где уже сидели и пили чай взрослые, бросаю весь этот ком к ним, молча захлебываясь от слез и жгучей обиды. И потом сейчас же, кинувшись назад и прыгнув в постель, закутываюсь и закрываюсь с головой одеялом, чтобы не показывать своих слез.

Поступок мой приводит всех в негодование. Вот мама и обе тетки стоят надо мной, ахают и приговаривают на разные лады:
— Как тебе не стыдно! Такая большая девочка! Тебе сегодня уже пять лет... Вот так подарок маме!
Последний упрек меня особенно возмущает. Я не могла понять, какую связь все это имеет с „подарком маме".
— Вот так характер... Ну, и капризница... Папина баловница! — приговаривают тетки.

На последнее замечание я не выдерживаю, чтобы не возразить:
— Да, если б папа был дома... — сквозь слезы говорю я (не совсем припоминаю, что именно, но хотела сослаться, вероятно, на то, что он наверное не позволил бы так поступить со мной. Он был в то время в отсутствии).

После тщетных попыток меня насильно поднять и одеть, мама, почти в слезах, с раздражением говорит:
— Ну, и бросьте ее. Пусть лежит хоть целый день. Не будет ей никаких подарков, ни угощений.
— И не нужно мне ничего, — мысленно говорю я, а может-быть и высказываю это вслух, решив про себя: „ну и буду лежать".

Оставшись одна и наплакавшись вволю, я крепко засыпаю и просыпаюсь, уже испытывая сильное чувство голода, когда все отобедали.

Помню в себе борьбу двух чувств: самолюбия, не позволявшего мне покориться, и не то совести, не то же-
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лания примириться с мамой, чтобы как-нибудь уладить это дело.

К голоду прибавилась еще сильная головная боль, до тех пор мне совершенно незнакомая.

Помню себя сидящей на постели и тихо плачущей, не зная, что предпринять, и вот входит тетя Варя и подает мне мое самое старенькое, песочного цвета, платьице, о существовании которого я за это время уже забыла. Тетка, прочитав мне суровым, ворчливым голосом краткое нравоучение, оставляет его мне и уходит.

Я очень рада такому разрешению вопроса и поспешно одеваюсь, напяливая ставший уже слишком коротким и узким капотик с рукавами по локоть и подолом выше колен. — „Ну, и пусть, не беда! — утешаю я себя: — мне все равно".

Мать-таки выдержала характер и, действительно, лишила меня в этот день и подарков и угощений. Помню, как я обедаю одна, и тетя Варя, накладывая блинчиков мне на тарелку, говорит: „А варенья мама не велела давать". Однако, я была этому даже рада, — мне было бы еще более совестно и неловко, если бы она была добра ко мне в этот день.
——————
——————
XI.
Как я боялась женихов.

Сколько я себя помню, я всегда боялась слова „жених". Откуда у меня пошла эта боязнь, не могу точно вспомнить, но кто-то, — кажется, тетки, — вероятно, подшучивали надо мной (не помню повода), что, когда я вырасту большая, то придет какой-то „жених" и увезет меня от мамы.

При этом вспоминается, что за столом сидит тоже дядя Ваня; он ест гречневую кашу прямо из глиняного горшечка, деревянной ложкой. (Он часто обедает не во-время, а уже после нас.) Вероятно, на мой вопрос: „зачем он, жених, меня возьмет?" он своим густым голосом буркает мне в ответ: „а вот, захочет — с кашей тебя съест, захочет — в лапшу искрошит". Я сержусь, стучу кулаком по столу и кричу: „А я не пойду! я не дамся!" очевидно, принимая всю эту шутку в серьез. (Я, вообще,
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всегда была очень простодушна и плохо понимала шутки.) Вероятно, подобные разговоры повторялись не один раз, и они-то поселили во мне страх, а впоследствии прямо-таки отвращение к понятию о женихе и замужестве. С этим у меня связано два воспоминания.
I. Моряк Эльснер.
Не помню уж, сколько лет мне было, — четыре или пять, — когда у нас в доме появилось новое лицо — барон Эльснер, офицер морской службы. Почему моряк очутился в Дубовке, на Волге, я в точности не могу вспомнить, но на наши расспросы по этому поводу много лет спустя отец и мать говорили, что он был сослан в Дубовку в наказание, но была ли это политическая история или какая-то дуэль, о которой ходили слухи, он об этом избегал говорить. Мало-по-малу он очень подружился с моими родителями и зачастил к нам ходить каждый день. Он был очень веселого нрава и часто любил возиться с нами, детьми, играя и дурачась заодно с нами, как мальчишка. Мы быстро привыкли к нему и самым бесцеремонным образом злоупотребляли его добротой. Помню, как я считала как бы обязательным, когда он приходил к нам, чтобы он сажал меня к себе на плечи, при чем я обеими руками держалась за его длинные рыжие бакенбарды и управляла ими как вожжами, а он скакал со мной по всем комнатам и припевал: „Хоп-хоп-хоп, мой конек в галоп!"

Или же, одевая отцовскую шубу наизнанку, изображал медведя, которого Леонид и Володя водили по всем комнатам. И он добросовестно исполнял все то, что проделывают ученые медведи, — ползал на брюхе, изображая, как мальчишки горох воруют, или как ходит старуха с костылем, как пляшет молодуха с платочком и прочее. Ляля и Володя влезали ему на спину, и он послушно лазил на четвереньках, рыча и пугая меня.

У него был, сколько мне помнится, приятный голос. И я очень любила его песни, и помню, что он учил нас петь: „Вниз по матушке, по Волге", при чем также усаживал нас на полу гуськом, как в лодке, и учил нас изображать гребцов, а сам становился рулевым и командовал: „право на борт!" и прочее, входя совершенно в азарт во
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время этой игры. Мы его почему-то звали атаманом, подразумевая под этим, вероятно, Стеньку Разина, о котором мы слышали уже в раннем детстве.

Посещения его продолжались, я помню, довольно долго, — кажется, года два. И мы совсем сдружились с ним. В то время он, кажется, был единственным гостем, по крайней мере таким, которым я интересовалась, и который остался у меня в памяти.

И вот, вдруг, наша дружба была расстроена неосторожным словом, произнесенным, как помнится, моим отцом.

Эльснер временами отсутствовал по нескольку дней или недель. И мы, дети, вероятно, скучали по нем и спрашивали о нем.

И вот однажды, после некоторого его отсутствия, в столовую входит мой отец, а за ним он — Эльснер. Отец, смеясь, подводит его ко мне и говорит что-то в роде:
— Ну, вот привез тебе назад твоего жениха.

Помню, как я, вдруг, вместо того, чтобы по обыкновению лезть ему на руки, чего-то страшно испугалась, и с криком выбежала из комнаты в мамину темную спальню, забилась там куда-то в угол и упорно не хотела выходить оттуда до тех пор, пока он не ушел из дому. С тех пор моя дружба с ним кончилась. Я просто возненавидела его, и стоило ему только показаться в нашем доме, как я пряталась куда-нибудь от него или убегала в дальние комнаты, и кричала просто до припадка, когда его подводили ко мне или когда он, подкравшись потихоньку сзади, схватывал меня на руки.

Добряк, кажется, не на шутку огорчался и всячески старался задобрить меня, нося мне конфеты, игрушки и прочее. Но я упорно ничего не хотела от него принимать, и когда он отдавал эти подарки маленькой Нелли, говоря, что теперь она будет его любимицей, я упрямо отворачивалась, делая вид, что не замечаю.

Никакие урезонивания и даже угрозы со стороны отца не действовали на меня. Я положительно не могла преодолеть своего дурного отталкивающего чувства к нему, которое не могу иначе назвать, как ненавистью.
Странно, что после этой размолвки я уже мало помню нашего друга моряка. И, кажется, он вскоре так же внезапно исчез из Дубовки, как неожиданно появился в ней. По
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крайней мере, много лет спустя, уже, будучи взрослой, по приезде в Петербург, разбирая мамины вещи, я среди старых фотографий нашла маленькую карточку морского офицера с большими бакенбардами и с симпатичным веселым лицом, которое мне вдруг напомнило далекое детство, о чем я тут же сообщила матери, и она, назвав мне барона Эльснера, сказала между прочим, что с тех пор, как он уехал из Дубовки, они о нем больше ничего не слыхали.
2. Андрюша Барсов.
Мне было уже шесть лет. Время было на Пасху. Нам сказали, что к нам приедет гость: мальчик восьми лет, сын товарища отца по кавказской службе — полковника Барсова, у которого недавно умерла жена. Мы с нетерпением ждали его приезда, тем более, что у нас совсем не было знакомых детей-товарищей. И вот однажды утром мы с Лялей и с двумя тетями разбирали крашеные яйца в столовой, когда кто-то, открыв дверь из передней, воскликнул:
— Приехали! Приехали!
Ляля бросился навстречу, а я что-то замешкалась, как вдруг кто-то, кажется, тетя Люша, говорит мне:
— Что ж ты не идешь встречать жениха своего?

Я тут же остолбенела, а она продолжает что-то говорить не то в шутку, не то в серьез, расхваливая Андрюшу Барсова и приговаривая:
— Затем и приехал, чтобы тебя сватать. Как раз тебе жених... — и прочее в этом роде.

Помню чувство растерянности и не то, чтобы негодования, а какого-то панического страха и желания куда-нибудь спрятаться. Сама не знаю, как, но я помню, что очутилась в маминой спальне, под кроватью.

Сидя там в темноте, я слышу приближающиеся шаги и голоса:
— Где Галя? Где же Галя?

Я замерла под кроватью и, не знаю — почему, зажмурила глаза и заткнула себе уши, как вдруг чувствую, как кто-то хватает меня за ногу и, несмотря на все мое сопротивление, при чем я брыкаюсь и хватаюсь за ножку кровати, меня кто-то вытягивает из-под кровати, и я слышу вокруг
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громкий смех мальчиков. Повернув голову, я с ужасом вижу, что тащит меня за ноги — он, „жених". Мне бросается в глаза его смеющееся румяное лицо с подстриженными на лбу в скобку русыми волосами. Общими усилиями мальчики ставят меня на ноги и со смехом пристают ко мне:
— Ну, поздоровайся же! Ну, поцелуйся же!

Я закрываю лицо руками и чувствую, что мне трудно дышать от сдерживаемых слез, которые мне, как всегда, очень стыдно показывать.

Мальчик берет меня за обе руки и старается их разжать, ласковым голосом уговаривая меня:
— Ну, посмотри же на меня. Я не страшный. Право же, я не кусаюсь!

Но я упорно молчу, кряхчу от усилия и не поддаюсь его уговорам.

Тут еще брат Ляля выводит меня из терпения. Он изменнически, как мне представляется, берет сторону чужого мальчика и тоже помогает ему разжать мне руки, при чем как-то неприятно хихикает и щиплет меня, чтобы заставить меня сдаться. Эта его манера меня всегда особенно раздражала. И я начинаю топать ногами и сердито кричать:
— Убирайся прочь! Не то побью!

И была уже готова пустить в ход кулаки.

В конце концов, Андрюша оказался умнее нас и, видя, что шутки эти могут кончиться плохо, взяв Лялю за руку, начал его убеждать оставить меня в покое. И вот к великому моему удовольствию, они оба, наконец, убежали. Я осталась одна, стоя посреди комнаты, чувствуя себя усталой, расстроенной и в нерешимости, что мне делать? Мне показалось, что я очень долго простояла так, скучая. Нашла досада и огорчение от чувства разочарования в том, что я ожидала, что будет весело, а вышло так скучно. Потом, услыхав голоса детей в зале, я подошла к дверям уборной, ведущим в гостиную, и оттуда издали стала украдкой следить, как в зале устраивали каток для яиц.

Должно быть, папа, выйдя из кабинета с своим гостем, заметил мое отсутствие, потому что подошел ко мне из залы и стал меня ободрять и уговаривать пойти с ним, и я, наконец, взявшись за его руку и прячась за его спину, вошла в залу.

К моему удовольствию, мальчики, кажется, не обратили на мой приход никакого внимания. Мало-по-малу я втянулась в игру, и чувство страха у меня постепенно совершенно прошло. При этом помню, как отец учил нас правилам катания яиц. Как он, скатав коврики, устроил „кон", как показывал нам, что такое „кубарь" и куда надо поворачивать носком яйцо и прочее.

Помню также, что отец пристрастно брал мою сторону, иногда пуская яйцо за меня, на что брат Ляля обижался и кому-то жаловался, что это несправедливо:
— Папа помогает Гале, чтобы она выигрывала.
Но Андрюша его утешал и говорил:
— Ничего, ведь она маленькая.

И это его словечко, что я „маленькая", меня совсем успокоило насчет его жениховства.

„Маленькие ведь не женятся", сообразила я, наконец, и совсем повеселела.
——————
——————
XII.
Дядя Ваня.

Иван Владимирович Бахтерев был двоюродный брат моей матери. Я помню его еще с самого раннего детства. Он то гостил у нас, то куда-то уезжал. Позднее, когда мы были уже постарше и жили на Кавказе, он с своей семьей жил тоже у нас несколько лет, и поэтому в этот период я его помню лучше и яснее, чем в первый период детства.

Однако, внешний облик его запомнился мне очень хорошо и в раннем детстве, вследствие своей оригинальности. Он был огромного роста, „как раз в мерку Петра Великого", как он выражался, необычайной силы, а своим смуглым лицом с резкими, крупными чертами и глазами навыкат, с огромной копной черных волос на голове и косматой бородой он был похож на цыгана. Да и в характере у него было очень много цыганского. Он любил бродячую жизнь и с ранних лет, еще почти мальчишкой, убегал из дома в цыганские таборы и кочевал с ними по ярмаркам, объезжая лошадей, работая в кузницах, на мельницах и прочее. При чем вместе с необычайной силой
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удивлял всех прирожденными техническими способностями, главным образом к кузнечному и слесарному мастерствам.

Из его биографии я знаю по рассказам моих близких еще то, что он юношей был отдан в так называемый „Дворянский полк" в Петербурге, но, будучи очень свободолюбивого характера, не мог помириться с казавшейся ему бессмысленной и оскорбительной казарменной дисциплиной и убежал из казарм пешком без копейки денег прямо на Кавказ. Он случайно попал на „Царские колодцы", где стояла батарея моего отца. В дороге в продолжение двух или трех месяцев он питался, работая у крестьян, что попадется, и все его принимали за цыгана-коваля.

На Кавказе он поступил волонтером-юнкером в отдельный отряд, которым командовал мой отец (тогда еще бывший холостым). Тогда-то они, кажется, познакомились впервые. Несмотря на большую разницу характеров и привычек воспитания, они скоро сошлись, и отец мой взял его к себе в палатку и хотя часто распекал его за его беспорядочность, нечистоплотность и непунктуальность по службе, тем не менее полюбил его за его честный, бескорыстный нрав и бесшабашную храбрость, так что, несмотря на частые пререкания и крупные ссоры, в которых оба кричали друг на друга, они все походы провели под одной палаткой.

Его родня беспокоилась об его участи, боясь, что его изловят, как беспаспортного, и будут судить как дезертира, но он очень хладнокровно отвечал: „Будь, что будет, а назад не пойду". Не помню хорошо, как удалось замять дело его побега из „Дворянского полка". Вероятно, в то время, в особенности на Кавказе, легко было прожить долгое время без паспорта и без формулярного списка. Знаю только, что, много лет уже спустя, отцу удалось выхлопотать для него какой-то вид и легализировать его положение. Одним словом, его оставили в покое, и с тех пор он, вернувшись в имение к своим родителям, женился, увезя тайком одну из дочерей тульского соседа, помещика Еропкина, но все-таки продолжал вести полубродячую, полуоседлую жизнь.

В последующих своих воспоминаниях я надеюсь вернуться к нему еще более подробно. Здесь же припомню только те отрывочные сцены, в которых мне особенно за-
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помнилась личность дяди Вани, которого по-настоящему ценить и любить я научилась только по мере возрастания.

Кажется, мое первое ясное воспоминание о нем — это спор его с моим отцом.

Привлеченная доносящимися из гостиной непривычно-громкими и быстро перебивающими друг друга голосами, я подхожу к дверям и стараюсь понять, в чем дело. В гостиной за круглым столом сидит на диване мама, по эту сторону стола сидит дядя Ваня, а папа беспокойно ходит взад и вперед по комнате, о чем-то громко рассуждая и жестикулируя при этом.
В ответ ему, иногда перебивая его, бурчит басистый голос дяди Вани. Он, очевидно, противоречит отцу и, как мне кажется, грубит ему. Папа мне представляется очень сердитым и будто бы бранящим кого-то, но, насколько я понимаю, не самого дядю Ваню, а кого-то другого, о котором спорящие выражаются в третьем лице, называя его то „он", то каким-то прозвищем, по которому человек этот мне представляется „черным". Прозвище это, мне кажется, папа произносит каким-то насмешливым тоном. А дядя Ваня, очевидно, заступается за „черного". Мать моя как будто не принимает участия в споре. Она сидит, склонившись над работой. И мне странно, что она так спокойна в то время, когда, мне кажется, что папа и дядя Ваня должны непременно подраться. Мною овладевает чувство беспокойства и волнения: я ужасно не любила в детстве криков и споров. И я робко подхожу к матери, кажется, с желанием узнать от нее, в чем дело. Но, не получив от нее ответа, заинтересовываюсь ее работой. Мне запомнилось, что она вырезывала тогда из желтой кожи дубовые листья, которые сплетала венком вокруг подставки для лампы. Мне очень нравилась эта работа, и я удивлялась искусству матери, и потому она ясно запечатлелась в моей памяти в связи с часто повторявшейся, вероятно, сценой споров отца с дядей. Впоследствии уже я узнала, или сообразила, что споры эти возникали при чтении статей Чернышевского.

Впоследствии, расспрашивая о причинах этого спора мою мать и тетю Люшу, я узнала, что дядя Ваня очень увлекался статьями Чернышевского, тогда как мой отец не мог помириться со взглядами Чернышевского на свободный брак. Да и отец сам не раз, когда я была взрослая, вспоминая свои споры с дядей Ваней об этом вопросе, каждый раз
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приходил при этом в волнение: „Понимаешь, я его спрашиваю: хотел бы я посмотреть, как бы ты поступил, если бы жена тебе изменила, или если б какой-нибудь негодяй стал ухаживать за ней? А он, представь себе, самым равнодушным голосом отвечает: „Ну, что ж, это ее дело. Я бы ушел... Насильно мил не будешь", и т. п. Ну, нет, брат, говорю, я бы кости переломал мерзавцу, да и ей бы не сдобровать... За женой надо смотреть в оба. У женщины волос долог, а ум короток, и очень падки они к разным ферлакурствам" (от французского „faire la cour").

Тетя Люша, вспоминавшая подобного рода пререкания, прибавляла, что дядя Ваня в ответ на это возражал, что папа, очевидно, недостаточно уважает свою жену, если смотрит на нее как на вещь, как на свою собственность, и называл эти взгляды „дикими, азиатскими", что выводило отца окончательно из себя, и он, топая ногами, кричал, что дядя Ваня имеет пагубное влияние на нашу мать, внушая ей опасные мысли. Однако, несмотря на такой свободный взгляд на брак, дядя Ваня и тетя Люша остались верными друг другу до конца жизни. И не только верными по чувству долга, но сумели на всю жизнь сохранить свежесть и нежность первого чувства и самые дружеские отношения. Никогда он не обидел ее ни одним грубым словом, намеком или подозрением, а она прямо обожала его при жизни, как потом обожала и память о нем после его смерти. Это была поистине редкая, счастливая пара.

Первое довольно яркое воспоминание о дяде Ване следующее:
Помню, он толкует нам что-то про солнечные лучи. Мне было тогда лет шесть. Мы, то-есть Ляля, Володя и я, стоим в зале около окна, а он наводит зеркало на солнечные лучи, и мы любуемся на бегающих по стенам залы „зайчиков". Потом дядя Ваня снимает одну из хрустальных трехугольных подвесочек на стенном бра и, кажется, принеся увеличительное стекло, объясняет нам что-то, поднося белый лист бумаги под хрустальную призму: и мы удивляемся, что дядя умеет делать радугу.

Но самого объяснения его я не помню, да и вряд ли я что поняла тогда. Но помню игру радужных зайчиков на стенах и потолке, а также и то, как дядя Ваня поднес потом спичку под световой фокус, и как спичка тут же
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загорелась. И все это мне кажется какими-то „фокусами" или чудесами, которые никто, кроме дяди Вани, не сумеет сделать. Помню и то, как он предлагает нам поднести под выпуклое стекло руку, чтобы испытать обжог. Ляля боится и отнимает руку, но Володя храбро подставляет, а за ним и я.

Вспоминаю, что вскоре после этого, на этом же окне, я застала моих братьев за этим же „фокусом". При чем Ляля только смотрел, а действовал, сколько помнится, один Володя, подставляя спички под стекло, и когда они загорались, тут же бросал их на подоконник, отчего на белом подоконнике образовалось уже несколько выжженных пятен.

И тут же вижу, как из двери гостиной выходит мама и, делая строгий выговор, отбирает спички и все принадлежности, находя, что нам „еще рано заниматься физикой" и говоря что-то нелестное по адресу дяди Вани, научившего нас таким опасным забавам.

С тех пор мне запомнилось слово „физика", хотя истинного его значения я долго не понимала, смешивая физику с „магией" и фокусничеством, благодаря тому, что когда-то раньше нас возили в приезжий цирк, от которого у меня осталось, однако, мало воспоминаний (вероятно, потому, что они заслонились позднейшими, более ясными воспоминаниями о цирке, который мы часто посещали на Кавказе). Запомнился мне только какой-то „маг-фокусник", черный „мавр", показавшийся мне очень страшным своим безобразием и напугавший меня выстрелами из пистолета так, что я потом, как говорила мать, всю ночь бредила, и после этого меня больше не возили на подобные представления.

Дядя Ваня в моих глазах был не только фокусник-чародей, но и мастер, так как он „умел все, все делать". Я знаю, что когда у нас в доме требовалась какая-нибудь починка по слесарной или плотницкой части, то все это делал дядя Ваня.

Но запомнился мне почему-то только один эпизод: у нас в столовой висели старинные часы с кукушкой, которая, как водится, каждый час выскакивала из дверок и, кивая головой, куковала положенное число часов. Так вот я помню, что застала дядю Ваню в столовой, снимающего эти часы со стены и что-то делающего с их механизмом; тут же вертятся мои братья. Кто-то из нас спрашивает его: „Ты хочешь починить?"
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— Нет, — отвечает он, — не починить хочу, а испортить.
Нас это очень удивляет, и мы думаем, что он шутит.

Однако, к нашему огорченно, часы, действительно, оказались испорченными, так как с тех пор кукушка перестала выскакивать и куковать. Кажется, тетя Варя нам объясняет, что сделано это было нарочно, потому что кукование мешало моей матери спать, которая в то время лежала больная в соседней комнате.

Вот еще воспоминание о дяде Ване из того же периода, и притом еще более ясное:
Мы находимся в стеклянной галлерейке, выходящей на двор, в которой с двух сторон под окнами приделаны длинные, широкие скамьи. На одной из этих скамей лежит дядя Ваня, укутанный шубами. Голова его замотана мокрым полотенцем. Тут же я вижу тетю Люшу (его жену) и тетю Варю (его сестру). Тетя Люша меняет дяде Ван компрессы на голове и, куря папиросы, что-то напевает. У нее был очень приятный грудной голос.

В галлерейке сильно пахнет яблоками, грибами и, кажется, угаром.

Тетя Варя что-то варит в медном тазу на круглой железной печке, которая, очевидно, служила и для нагревания галлерейки и жаровней в дурную погоду. Тут же по стене на полках разложены кучи нарезанных яблок и грибов, наготовленных, должно быть, для сушки и мариновки на зиму. Судя по этому, я теперь заключаю, что время было осенью, когда в доме были заняты зимними заготовками. Помню, как и меня учат нанизывать иглой ломтики яблок на длинную нитку.

Дядя Ваня, кажется, страдал в это время возвратными кавказскими лихорадками. В моем воспоминании он лежит неподвижно и молча и даже не курит, что доказывает, что он серьезно болен, так как я не могу его представить себе иначе, как с толстым мундштуком в зубах.

Я вглядываюсь в его лицо с закрытыми глазами и тут, как-будто в первый раз, замечаю на его побледневших от лихорадки щеках и лбу большие темно-коричневые пятна, и сначала думаю, что это от болезни; вероятно, я спрашиваю об этом, потому что помню, что тетя Люша мне объясняет, что эти пятна у него уже давно.
— Разве ты не замечала их раньше? — говорит она.
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Мне любопытно узнать, от чего у него это сделалось, и она мне рассказывает, что это у него обжоги, которые он получил во время пожара на одной мельнице, когда он с опасностью жизни вытащил из огня бабу с детьми (кажется, три раза вскакивая в огонь), и после того, весь обожженный, в бессознательном состоянии был доставлен домой. Доктор считал его положение безнадежным, но тетя Варя выходила его какой-то особенной мазью домашнего изготовления; остались вот только темные пятна на всем теле.

Этот поступок дяди Вани был первый самоотверженный подвиг из действительной жизни, о котором мне пришлось узнать в детстве.

Рассказ о нем произвел на меня глубокое впечатление и наполнил мое сердце совершенно еще незнакомым дотоле чувством благоговения и уважения перед человеком, совершившим такой подвиг. Особенно поразило меня то, когда я узнала, что баба, которую спас дядя, была совсем чужая ему, и он «даже не знает, как ее зовут».

Помню, что я несколько раз переспрашивала об этом обеих теток, и они смеялись над моим любопытством и удивлялись, на что мне это знать.
— Да не все ли равно тебе, кто была эта баба? Просто баба, да и все. Ну, мельничиха, что ли... Экая ты любопытная! — говорила, смеясь, тетя Люша, очевидно, не понимая, что, собственно, поражало меня в данном случае. Мне кажется, я не ошибаюсь, утверждая, что это был первый момент пробуждения во мне понятия об альтруизме и сознательной оценки добра, так сказать, любви или желания делать добро, в противоположность тому полному детскому эгоизму, которым я жила в течение первых пяти лет.
——————
——————
XIII.
Тетя Варя и тетя Люша.

Тетя Варя, мамина двоюродная сестра, и тетя Люша, жена дяди Вани, приехали к нам, когда мне было четыре года. Смутно вспоминаю (отчасти дополняя рассказами тети Люши), как я сижу в раннее весеннее утро на крыльце и кажется, забавляю погремушкой плачущего ребенка — кого-то
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из младших детей, кажется, сестренку Нелли. И вот, вижу — въезжает на двор наша линейка, и с нее слезают две какие-то крупные женские фигуры, выгружая массу узлов и картонок. Одна из них, держа на руках спящего ребенка, ласково наклоняется ко мне и спрашивает: «А это, верно, Галенька?»

Они входят в дом, где встретившая их няня ведет через столовую в мамину уборную. Я плетусь за ними. Но, дичась войти, прячусь за дверь и разглядываю их с любопытством в щелку двери. Тетя Люша рассказывала мне, что она долго уговаривала меня выйти из моего угла и подойти к ней, то соблазняя тульским пряником, то расхваливая мое платьице, на что я, однако, неласково буркнула ей в ответ: «А я не люблю его» (верно потому, что оно было желтенькое, а у меня с детства антипатия к этому цвету). И, наконец, она, подняв проснувшегося ребенка на руки, показала мне его заспанное личико. Это меня заинтересовало, и я, сама уже не помню как, очутилась около ее колен, разглядывая и ощупывая ребенка. Меня более всего поразило в этой девочке, что она ведет себя так тихо и спокойно, совсем не плачет и не капризничает, как наша Нелли. И этим она сразу завоевала мои симпатии.

В моих воспоминаниях обе тетки появляются рядом, при чем я невольно для себя сейчас же делаю сравнения между ними. Тетя Варя, старообразная, с длинным носом на некрасивом угрюмом, смуглом лице, покрытом веснушками, как с первого раза, так и потом, казалась мне всегда сердитой, скучной. И я помню, что мы часто делились с няней нашим мнением насчет тети Вари, иной раз жалуясь на ее строгость по отношению к нам. Помню, я однажды слышала, как отец, разбранив кучера за его дурное обращение с лошадьми, говорил про него матери:
— Этакий варвар! Этакий варвар!

И я, узнав от матери объяснение нового слова, говорю Ляле, что верно потому тетю Варю и прозвали «Варварой», что она сердитая, грубая. И вот няня, услышав это от нас, укоризненно качает головой и, по этому случаю, рассказывает нам вкратце житие великомученицы Варвары, в честь которой дано имя тете Варе, стараясь также внушить уважение к тетеньке и жалость к ней, — оставшейся круглой сиротой на свете.
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По поводу приезда тети Вари запомнился мне еще следующий эпизод, о котором нередко нам рассказывал отец и сама тетя Варя.

Отец мой однажды, зимой, разъезжал по делам. В каком-то городке он съехался с тетей Варей и с ней уже вместе в санной кибитке поехал домой, в Дубовку.

На дороге их застигла сильная вьюга, и они сбились с пути. После тщетных попыток найти дорогу ямщик отпряг пристяжную и уехал верхом искать жилья — и пропал без вести. Отец же, прождав его долго, решил, что ничего не остается больше делать, как закопаться в снег для того, чтобы не замерзнуть и не быть съеденными волками. Пожалев лошадей, отец отпряг и пустил их, надеясь, что хоть они выбьются на дорогу. Затем поднял оглобли кверху, чтобы их не засыпало, и привязал к ним значок, а сам он с теткой забрался под опрокинутую кибитку. И таким образом, не помню в точности подробностей, просидели они там около трех суток. У отца было немного провизии, но большую часть времени они спали. Они слышали, как волки выли над ними, и даже казалось, что они начинали раскапывать над ними снег.

Тетя Варя, бывало, вспоминая разные эпизоды из этого происшествия, рассказывала нам, между прочим, как она, слыша вой волков над ними, от страха впадала в обморочное состояние и как отец приводил ее в чувство, вливая в рот ром из дорожной фляжки. „А я, — говорила она, — молила Бога о смерти: чтобы мне умереть раньше, чем волки нас растерзают. А Константин Александрович, насмешник, меня еще маслинами все угощал, под самый нос коробочку подсовывает... Мне и так тошно, а он пристает, чтоб я ела". (Маслины, или оливки, в прованском масле были любимой закуской моего отца). Жует себе преспокойно или пистолет осматривает и приговаривает еще: „Сунься только хоть одна морда, — пятерых одного за другим уложу, да и живой не сдамся!"

Кто и как их нашел, уж я не помню. Кажется, что отпряженные лошади прибились к какому-то хутору, откуда добрые люди отправились разыскивать заблудившихся и нашли их в степи, благодаря значку, привязанному к оглоблям.
Случилось это уже не в первый приезд тети Вари к нам, а позднее, когда она на время уезжала гостить к род-
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ственникам, Аксаковым, в Москву, но когда именно, хорошо не помню.

Тетя Люша была полная противоположность угрюмой тете Варе. Она была молодая, румяная и очень приятного, веселого характера. Всегда я помню ее то смеющейся, то поющей цыганские песни или сантиментальные старинные романсы, то рассказывающей разные приключения, при чем рассказывала она всегда очень картинно и с большим юмором эпизоды из жизни своей или близких ей людей. Песни свои она нередко вдруг обрывала и, не доканчивая их, заливалась слезами. Это мне казалось в ней очень странным, и я, пока была мала и не понимала трогательности ее песен, удивлялась, что «такая большая, а плачет», и притом, что она плачет открыто, при всех, и ей как будто не стыдно. Но чаще я ее помню все-таки веселой, смеющейся, и думаю, что не ошибаюсь, говоря, что присутствие ее внесло много веселого оживления в нашу однообразную жизнь. Она была очень беспечного, порывистого характера, и с нею часто случались комичные происшествия, заставлявшие моего отца хохотать до слез и вызывавшие над нею веселое подтрунивание всех в доме, за что она, однако, ничуть не обижалась и, напротив того, сама любила рассказывать про свои приключения, изображая себя в самом смешном свете и даже, как говорил мой отец, частенько прибавляя «ради красного словца». В моей памяти сохранился из этого периода один из этих комичных эпизодов, конечно, отчасти дополненный рассказами взрослых. У нас под домом были большие погреба. Дом этот принадлежал раньше какому-то купцу, который занимался, кажется, солением рыбы и для этого устроил в погребах под домом огромные кадки, более сажени глубиной, — настолько глубокие, что внутри этих кадок были устроены ступеньки, сходы, чтобы спускаться в них. У нас же эти кадки употреблялись для зимних заготовок: соленых огурцов, дынь, арбузов, моченых яблок и прочего. И вот однажды, уже весной (кажется, в день крестин кого-то из детей), у нас ожидали к обеду гостей, семью Горьевых. Зимние запасы уже истощились. Но тетя Люша, как она рассказывала, придумала попытаться, не найдет ли она в этих кадках еще хоть одной соленой дыни, чтоб поднести ее сюрпризом гостям и похвалиться перед ними, что „вот-де у нас, как долго дыни сохранились!"
— 53 —
В то время, судя по ее рассказам, домашний интерес заключался весь в кулинарном искусстве, и хозяйки друг перед дружкой старались удивить своих мужей и гостей разными вкусными изготовлениями.

Преподнести гостям соленую дыню не в сезон казалось тете Люше очень заманчивым сюрпризом. И вот она спустилась одна в погреб и, вооружась огромным багром, с клюкой на конце, начала шарить в кадках, взбалтывая рассол. Провозясь очень долго безуспешно, она, наконец, багром нащупала лежащую на дне огромную дыню. Кое-как уцепив ее крюком, она стала тащить ее наверх. Вероятно, боясь, что добыча выскользнет, она ступила на склизкую ступеньку и хотела руками подхватить дыню, но сама поскользнулась, со всего размаху кувырнулась головою вниз в рассол и погрузилась на самое дно.

Чуть не утонув и совсем было захлебнувшись рассолом до тошноты, она, однако, не забыла про дыню. И одною рукою прижимая ее к груди, другою цеплялась за ступеньки, стараясь выкарабкаться наверх, крича и зовя на помощь благим матом. К счастью, дверь в погреб была открыта, и мимо проходящий кучер Иван, услышав ее вопли, кинулся к ней на помощь и помог ей вылезти из кадки; но и тут она все-таки, захлебываясь, задыхаясь и плача, умоляла его: «Дыню-то, дыню, голубчик, не упусти!»

Сначала, — рассказывала тетя Люша, — когда она, промокшая, дрожащая и напуганная, но все же не расставаясь с своей добычей, появилась перед моей матерью, то с матерью сделалась «хохотушка». А тетя Люша, чуть не обидевшись, всхлипывая, приговаривала:
— Хорошо тебе смеяться, а ведь она мне чуть жизни не стоила!

До сих пор помню гомерически хохот в нашем доме, за обедом, когда внесли эту знаменитую дыню, и когда тетя Люша сама с жестами стала изображать, как она добывала дыню с опасностью для жизни.

Подобного рода комические эпизоды случались с нею очень часто, и когда она возвращалась из какой-нибудь поездки или хотя бы просто из города, то мы непременно ожидали, что она расскажет что-нибудь забавное и смешное. Отец так, бывало, и встречал ее этими словами:
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— Ну, рассказывай, Людмила, рассказывай, что видала или что ты там еще накуралесила?..
— Э, полноте, К. А.! Вам все смехú да смехú... И вовсе даже ничего смешного нет. А очень даже драматично! — И она сначала отнекивается, но потом не выдержит и расскажет, изображая в лицах, что-нибудь траги-комическое.

Ее дочка, Олечка, которой было около двух лет, когда ее привезли, была почти на три года моложе меня, но я не чувствовала между нами такой большой разницы в развитии, какую чувствовала между собою и сестрой Нелли, хотя они были почти ровесницы, и потому мы с ней сразу подружились.

Олечка была удивительная девочка, совершенно особенного от нас характера, лицом больше похожая на своего отца (дядю Ваню), чем на мать. С большой не по росту головой, не по-детски носастая, сутуловатая фигуркой, она казалась старше своих лет. К тому же она была серьезной не по годам, очень послушная и кроткая нравом и притом замечательно способная девочка; уж и тогда она поражала нас тем, как легко заучивала песни и стишки на память, при чем декламировала их с очень трогательной интонацией. Помню, когда нас учили танцовать «русскую» и «казачка», я не любила проделывать все эти фигуры, а Ляля с своей кривой ножкой был крайне неловок; но Олечка, а также брат Володя быстро выучились танцовать, при чем Володя очень ловко отплясывал в присядку, а Олечка, под пение матери: «По улице мостовой», с уморительным серьезным лицом добросовестно выделывала все фигуры, туго свернув калачиком одну ручку над головой.

Когда ей минуло всего три года, она очень легко выучилась читать, и потом в занятиях шла почти наравне со мною и Лялей, далеко опередив Володю, который в раннем детстве был туг на учение.

Олечка обожала свою мать, хотя и — странно — не заражалась ее веселым характером; и большею частью я ее помню деловито-серьезной. Когда мать ее пела, она садилась против нее и пристально смотрела ей прямо в рот, и если видела слезы на глазах матери, что бывало часто, то и сама начинала плакать и лезла утешать мать. Вообще, отношения у них были самые трогательные, почти товарищеские.

К ним я надеюсь еще вернуться в более поздних воспоминаниях.
——————
——————
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XIV.
Детский бал.

Очень ясно помню сцену одевания нас на какой-то общественный, детский дневной бал, устраиваемый в зале купеческого собрания или клуба. Мне было тогда пять лет.

Я никогда не любила примерять или одевать новые платья и вообще долгого процесса одевания, а так как на этот раз сборы были очень долгие, и я помню, как с меня несколько раз платье то снимали, то одевали, — кажется, что-то исправляя и переделывая, то, вероятно, это вывело меня из терпения; но в особенности раздражали меня новые золотистого цвета туфельки с розовыми привязками, которые жали мне ноги. Помню себя стоящей в столовой на стуле в белом платье с широким розовым кушаком, топающей ногами и упрямо сбрасывающей туфли с ног, требуя одеть старые. Меня усовещивают, называют капризницей и советуют брать пример с Олечки. И тут же мне ясно вспоминается Олечка в белом платье с голубыми бантами на голеньких плечах, и голова ее вся в белых бумажных завитках, значение которых мне непонятно. Помню, как тетя Люша прижимает ей эти папильотки горячими щипцами, при чем волосы тлеют, шипят и дымятся, и мать моя ахает и упрекает тетю Люшу за неосторожность. И мне страшно, глядя на эту процедуру, и удивительно, что Олечка выносить все это терпеливо и покорно.

Вероятно, и у меня волосы были в папильотках, потому что вот вижу, как тетя Варя подходит ко мне тоже с большими раскаленными щипцами. Но я подымаю крик и, закрывая голову руками, ни за что не соглашаюсь подпустить ее к моей голове. Должно быть, меня очень долго и безуспешно уговаривали, потому что затем, помню, как тетя Варя, бросив щипцы, сердито ворча и дергая мои волосы, распутывает их и уже не пристает ко мне с большими щипцами, но держит в руках свечку. Убедившись, что свечка не зажженная, я допускаю тетю Варю к своей голове, и тогда она начинает накручивать мои волосы на эту свечку. Хотя это мне и не больно, но я очень недовольна, так как решительно не понимаю, зачем надо мной все это проделывают. Мне представляется все это совершенно бес-
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смысленным, ненужным и скучным. Вероятно, я ворчу что-нибудь по этому поводу, так как ко мне подводят уже совершенно одетую и причесанную Олечку и говорят что-то в роде: «Вот посмотри, какие у нее красивые кудряшки!»

Я смотрю на большую голову Олечки, всю в бараньих крутых завитках темных волос, кажущуюся мне огромной и делавшую ее непохожей на прежнюю Олечку, и нахожу, что это совсем некрасиво.

Тетя Люша, смеясь, а тетя Варя сердито называют меня привередницей.

Мама тут же; она молчит, но я чувствую, что она тоже недовольна мной.

Наконец, меня подводят к зеркалу в маминой уборной, вероятно, ожидая, что, увидев себя нарядной, я смягчусь и повеселею. Однако из этого выходит совсем обратное. Помню, как передо мною на мамином туалете наклоняют большое зеркало, и я вдруг вижу в нем сердитое, заплаканное лицо (которое я сразу не узнаю даже), окруженное черными гладкими, наподобие коротких сосисек, локонами, и на висках над ушами связанными розовыми бантами.

Помню прилив в себе внезапного гнева, который я почувствовала в ту минуту. Схватившись за банты, я затопала ногами и стала кричать:
— Не я, не я — чужая!

Кажется, я даже бросилась при этом, по своей старой привычке, на пол и рвала свои локоны, продолжая отчаянно кричать.

Все это продолжалось так долго, что меня в конце концов решили оставить в покое одну. Не знаю уж, долго ли я так пробыла одна, но вот, вероятно, заметив необычную тишину, я отворяю дверь в столовую и нахожу там маму одну, сидящую, отвернувшись от меня, и грустно смотрящую в окно. Робко подойдя к ней, я замечаю у нее заплаканные глаза. Я ласкаюсь к ней, кажется, прося прощения, но она, мне показалось, долго остается холодна и не отвечает мне. Наконец, она мне сообщила, что обе тетки с другими детьми уже уехали на собрание, и, кажется, дала мне понять, что она из-за меня осталась дома.

Помню в себе два смешанных чувства: с одной стороны — стыда, а с другой — чувство почти радости, что мы оста-

— 57 —
лись. Но тут вдруг входит отец, который, кажется, был одним из распорядителей клуба и ждал нас уже там. Вероятно, узнав от теток про все случившееся, он приехал за нами в карете. Долгих сборов он не любил, и, помню, мы очень быстро очутились в многолюдной зале, в которой я совершенно растерялась и в смущении жалась все к маминой юбке. Помню залу, полную народу, звуки духовой музыки (играл военный оркестр, должно быть, из батареи отца), но не могу вспомнить ни танцев, ни никаких лиц в отдельности, — вероятно, я этим еще не интересовалась.

Первое, что я помню ясно на этом празднике, это то, как моих братьев, Лялю и Володю, заставили танцовать „казачка".

Посреди расступившейся толпы образовалась площадка, в одном конце которой поставили Лялю в голубой с серебряными позументами рубашке, напротив него, с другого конца, Володю в ярко-желтой шелковой рубашке, с черной атласной зубчатой каймой (это ярко запечатлелось в моей памяти). Ляля танцовал очень вяло, шаркая неуклюже ногами и слабо держа себя руками с растопыренными, дрожащими пальцами у пояса; мне было за него как-то стыдно, и я боялась, что над ним будут смеяться. Зато 3-хлетний Володя привел всех в восторг, откалывая в присядку и отбивая в такт каблуками. Помню смех и одобрительные возгласы: „Молодец, молодец!"

Потом слышу, играют лезгинку, ту самую, которую всегда играла мама и которую отец нас учил танцовать. И вот, какие-то люди окружили и стали о чем-то просить моего отца. Помню, как он, держа одну руку над глазами, а другую закинув назад, пройдя круг лезгинки (он очень ловко танцовал ее), вдруг подходит ко мне и тянет за руку, приказывая мне танцовать с ним. Но я вырываюсь от него и протискиваюсь куда-то через толпу. Однако папа, как видно, приставал неотступно, потому что помню, как уже в смежной комнате, в гостиной, я, наконец, решилась присоединиться к нему, так как здесь, кроме матери, народу почти не было.

Помню, как он подбодряет меня возгласами: «Шибче, шибче!»

И потом, вдруг, он внезапно вылетает из гостиной в залу, приговаривая:
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— За мной, за мной!

И я, совсем увлеченная танцем, сама не заметила, как очутилась в большой зале, среди стоявшей кругом публики, хлопающей в такт в ладоши. Не знаю, сразу ли я заметила это или после, когда закончила танец, но помню, как меня подхватывают на руки и, подбрасывая кверху, что-то кричат и какие-то усатые и бородатые люди целуют меня, а я барахтаюсь и отбиваюсь от них. Затем я очутилась опять на коленях матери в гостиной и, сконфуженная, взволнованная, прячу мое лицо в ее кружевную мантилью. Тут же сидит какая-то важная, пожилая дама и предлагает мне конфет, насыпанных горой на поставленном перед нами подносе. Я подымаю голову и вижу, что около стола, где мы сидим, стоят и мои братья, Ляля и Володя, у самого подноса с конфетами и сосредоточенно-деловито жуют, словно поставили себе задачу съесть все, что было на подносе. Я засмотрелась на них, удивляясь, как они много едят, как никогда дома им не позволяют. И я тоже соблазняюсь и беру в рот конфету; но оттого ли, что она мне не по вкусу, или потому, что я вообще была не охотница до сладкого, — я жую лениво и, кажется, бросаю непонравившуюся мне конфету. Тогда какая-то дама мне дает коробочку, как сейчас помню, голубую с стеклянной крышечкой, в которую мне предлагают набрать конфет, чтобы взять домой. Я начинаю отбирать те, которые мне кажутся самыми красивыми, в серебряных и золоченых бумажках с картинками. Но мне говорят:
— Бери лучше эти, а те невкусные!
На это я отвечаю:
— Ничего. Это на погляденье.

Дамы, бывшие тут, смеются и повторяют: «на погляденье», что снова конфузит меня, и оттого, должно быть, я и запомнила это словечко.

Затем, помню, мы возвращаемся в крытом возке домой, и тут же, не доезжая до дому, Лялю стало тошнить и рвать, от чего сильно пострадало мамино сиреневое платье. Володя тоже всю дорогу кряхтел и, потирая себе животик, выговаривал лишь одно выразительное словечко: «а-а». Я же дразнила их «обжорами». Леонид, кажется, после этого серьезно-таки прохворал несколько дней.
——————
——————
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XV.
Из отрывочных воспоминаний.

I. Таракан и фельдшер.
Однажды, рано утром, мы были разбужены неистовыми криками, исходившими из сеней, куда из верхнего мезанина перешла на ночь от духоты наша горничная. Оказалось, что ей в ухо залез таракан. Она кричала ужасно, и отец мой старательно пытался вытащить щипцами черного таракана, но безуспешно (помню — и я вертелась тут же). Тогда он послал за батарейным фельдшером. И пока тот не приехал, девушка все время, не переводя голоса, кричала. Мне казалось, что она кричала ужасно долго, и крик ее так напугал меня, что я тоже стала плакать; меня увели к матери в спальню, и я, должно быть, заснула. Думаю, что следующее есть продолжение этого же эпизода.

Помню, что лежу у матери на постели и рядом, в столовой, через запертые двери, слышу звон посуды и какой-то незнакомый мужской голос. Соскочив с постели, я подошла к двери и, отворив ее, остановилась, увидев совсем необычное для меня зрелище. За столом сидел какой-то человек в военной форме и ел. Как сейчас помню, перед ним стояла сковородка с яичницей. Должно быть, я тоже была голодна, а потому запомнила это. Тут же стоял кто-то из наших домашних, разговаривая с ним.

Из разговора ли или я сама догадалась, но я поняла, что это тот самый фельдшер, который должен был вытащить таракана у нашей Анисьи. И мне было очень любопытно узнать, вылечил он ее или нет. Я стараюсь понять что-нибудь из их слов, но ничего не могу разобрать: как будто говорят о совсем посторонних вещах.

Фельдшер что-то рассказывал, громко смеясь, курил и вообще держал себя, как видно, очень непринужденно. В комнату то приходили, то уходили вестовой, няня, еще кто-то. Вдруг отворяется противоположная дверь, и из угловой комнаты появляется мой отец. Я с удивлением вижу, как франтоватый фельдшер внезапно вскакивает с места, вытягивает руки по швам и застывает неподвижно. Отец что-то спрашивает его и отдает ему какие-то распоряжения. А он кратко отвечает и уж далеко не тем голосом, ка-
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ким только-что перед этим разговаривал. Одним словом, „важный", как мне казалось, фельдшер превратился в простого солдата, каких я привыкла видеть и раньше у отца в канцелярии. Еще больше было мое удивление, когда я из разговора и дальнейших моих расспросов у няни узнала, что он так и не мог вылечить Анисьи, и что отец ему приказал везти ее в больницу, — кажется, в г. Царицын. И помню мое чувство недоумения и даже негодования, какое я испытала при этом, не будучи в состоянии понять, „почему же он был такой веселый? как будто было чему радоваться, или ему совсем не жаль бедной нашей Анисьи?" Она-таки серьезно заболела от таракана и потом, выйдя из больницы, кажется, уехала к себе в деревню. К стыду моему, должна сознаться, что, уже будучи взрослой, я малодушно боялась лечь спать в комнате, где был хоть один таракан.
2. Кот.
В детстве я отличалась наивной доверчивостью к словам других и так как сама была не хитроумна, то мне в голову не приходило заподозрить кого-нибудь во лжи или выдумке, и даже самое понятие о лжи было для меня в первые годы совершенно незнакомо. По этому поводу вспоминается мне такой эпизод, относящейся, вероятно, к моему 3-х или 4-хлетнему возрасту, когда мы были еще под наблюдением няни. Сужу так потому, что вижу все происходящее в детской. У няни был большой, старый, серый, пушистый кот, казавшийся нам очень умным и важным. Из няниных сказок или присказок одно выражение, помнится, очень занимало нас, а именно — про кота, который когда „направо ляжет — песенку поет, налево — сказку говорит". И я помню, как брат Ляля однажды держит на руках няниного кота и, прислушиваясь к нему ухом, говорит:
— Вот он песенку поет...

А потом перекладывает его на левую руку, долго прислушивается и говорит, как будто поддразнивая меня:
— Вот он сказку мне рассказал... и какую хорошую!

Я по его примеру беру кота тоже себе на колени и сначала также кладу его на правую руку и тоже прикладываюсь ухом к его мордочке.
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Кот мурлычит: муррр-муррр...

И я решаю, что это, пожалуй, похоже на песню.

Потом я переворачиваю его на левую руку и долго, напряженно опять прислушиваюсь.

Мне кажется, что он мурлычит уже не совсем так, как когда он лежит на правом боку, а выходит что-то в роде: „хурр-хуррр" — но и больше ничего.

Я с огорчением заявляю об этом брату. Он смеется опять и поддразнивающим голосом говорит:
— Ага! небось он тебе не хочет рассказывать. Это он только мне рассказывает...

И убегает прочь из комнаты. Я остаюсь сидеть на полу с котом на руках и чуть не со слезами, лаская его, упрашиваю, чтобы он мне тоже рассказал сказку.

И мне и в голову не приходит, что Ляля просто подсмеялся и обманул меня. И даже когда кто-то из взрослых, утешая меня в этом, старается меня убедить, что этого быть не может, мне думается, что „большие только так говорят, потому что им не интересно", и мне скорее все-таки верилось сказке и тому, что сказал Ляля (известно, что дети больше верят детям), и, вероятно, не раз после этого я все еще пробовала прислушиваться к мурлыканью кота.

Не помню уж, когда во мне, наконец, совершенно разрушилась эта иллюзия. Но вспоминаю, что, уже будучи на Кавказе, то-есть, когда мне было около 9-ти лет, я в первый раз прочла пролог Пушкина к „Руслану и Людмиле":

У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том...
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом,
Идет направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит...
— меня снова охватило прежнее детское желание проверить это на опыте. И вот я, изловив кошку, опять прислушиваюсь и страстно желаю понять, что она поет и говорит. После этого помню то чувство досады и стыда за свою глупость, которое я испытала и в котором, конечно, в то время мне было совестно кому-нибудь признаться.
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3. Поездка в яблочный сад.

Так как мы ездили очень редко куда-нибудь далеко от дома или с определенной целью, то я почти уверенно мог сказать, что наперечет помню каждую такую поездку, которых я в моей памяти и пяти не насчитываю за все годы жизни в Дубовке.

Из них довольно ясно помню поездку в большой фруктовый сад, который у нас назывался „Виноградным садом"; там, действительно, немцы-колонисты разводили виноградники, хотя я сама никакого винограда не помню, но помню целый лес фруктовых деревьев, казавшийся мне огромным, после немногих молоденьких деревцев, росших вокруг нашего дома и единственного сада городничего, который мы видели. Но я мало помню его, так как обыкновенно в новых местах я всегда терялась и плохо разбиралась в первых впечатлениях.

Помню жаркий, удушливый (августовский) день, мне все время хочется спать. И, кажется, мы, дети, действительно, спали где-то под деревьями. Потом помню, кто-то из взрослых, кажется, няня или тетя Люша, взяв меня за руку, спустились вместе с каким-то человеком по лесенке вниз, в глубокий полутемный подвал. Помню ощущение приятной прохлады после зноя, стоящего там, наверху, чему я сначала очень радуюсь. Затем я вижу целые горы яблок, насыпанных прямо на пол подвала, отдельными большими кучами разных величин и сортов. Бывшая со мной няня или тетя Люша, а, может-быть, и обе вместе, ахают и удивляются не то огромному урожаю яблок, не то необычайной величине некоторых сортов. Должно быть, садовник говорит что-нибудь о рассылке яблок в разные места, потому что у меня складывается такое убеждение, что все яблоки растут здесь, в этом саду, и отсюда уже рассылаются по „всей земле". И вот помню ясно один момент. Кажется, тетя Люша берет из кучи, у которой мы стоим, одно огромное яблоко и, прикладывая его к моей голове, говорит что-то в роде:
— Вы посмотрите: прямо с детскую голову!

Эти два последних слова вдруг меня пугают.

Мне почему-то показалось, что она называет яблоки детскими головами и, помню, как мне вдруг стало страшно при мысли: „А вдруг как это не яблоки, а детские головы".
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Одну минуту мне даже показалось, что в полутемном подвале в яблочных кучах мелькнули передо мной детские лица с розовыми щеками и раскрытыми ртами. В испуге я зажмурила глаза и уткнулась в чью-то юбку.
— Пойдем, пойдем отсюда! — тереблю я тетю за платье и помню желание убежать.

Но на меня не обращают внимания, будучи заняты своими разговорами. Прислушиваясь к голосу садовника, я заглядываю на него из-за чьей-то спины сзади и, пользуясь тем, что он меня не видит; пристально разглядываю его лицо, которое поэтому мне хорошо запомнилось. Это был, вероятно, немец-колонист. Он был без усов, а борода росла из подбородка жесткой сероватой щетиной. Разглядывала я его внимательно для того, чтобы убедиться, похож ли он на людоеда, сказку про которого недавно перед тем нам рассказывала тетя Люша. Не помню уж как, но, кажется, добродушный голос его меня успокоил, и страх у меня в конце концов совсем прошел; и вот я заставляю себя разглядывать эти яблоки и, успокаивая самое себя, что это „просто яблоки, и мне просто показалось", я тут же, как всегда, стыжусь своей трусости.

Затем помню, как мы возвращаемся уже домой, и я, сидя на длинной линейке, держу у себя на коленях огромное яблоко, обхватив и прижав его к себе обеими руками, боясь, как бы оно от тряски не выскочило у меня на дорогу.

Помню опять томящую жару. И опять хочу спать и клюю носом, а может-быть, так и засыпаю.
4. „Разбойник".

Мне было уже лет пять или шесть. Я спала одна в угловой комнате. Однажды ночью я проснулась от каких-то голосов, хлопанья дверей и ходьбы. Сквозь щели столовой мелькал свет свечи, с которой проходил кто-то. Напуганная еще с ранних лет пожарами, я стала прислушиваться, не слышно ли набата, но колокола не было слышно. Однако, среди общего шума я услыхала отчаянный лай собаки и еще какие-то голоса, доносившиеся со двора. Я вскочила с кровати, перебежала столовую и, открыв дверь в буфет, сразу услыхала через окно в буфете женский визгливый плач, доносившийся
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издалека. В буфете никого не было, и я, воспользовавшись этим, влезла на стол и, открыв форточку, высунулась в нее. Помню, уже рассветало. Крики ясно неслись с горы, со двора купцов Мартыновых. И взглянув наверх, я вдруг заметила, как какая-то фигура поднялась с той стороны забора, быстро очутилась верхом на заборе и, соскочив на землю, побежала под забором и скрылась где-то под горой, за нашей конюшней. Было уже настолько светло, что я ясно разобрала фигуру. Это был человек, одетый в темный длинный сюртук, в роде того, какие носят мещане. Лицо было молодое, без бороды, и густые, длинные черные волосы. В одной руке его, я помню ясно, сверкнуло что-то блестящее, как мне показалось, нож.

На дворе у нас я заметила несколько человек из наших дворовых. Кто-то побежал, как мне показалось, вдогонку за этим человеком. Кто-то кричал: „Ах, разбойник! ах, разбойник!" Не помню уж, как и кто меня заметил, — кажется, няня, бывшая тоже на дворе. Меня с трудом убедили опять лечь в постель. От испуга и раннего утреннего холода я так дрожала, что зубы стучали. Я боялась одна оставаться, и меня увели к матери в спальню, где она уложила меня к себе под одеяло.

После этого меня удивило то, что хотя у нас много говорили об этом ночном эпизоде, но все вспоминали о нем не только не со страхом, но даже со смехом, как о чем-то забавном. И я так и не могла понять, в чем дело. И только много лет спустя, восстановляя в памяти этот случай, сообразила, что история эта была романического характера, и, очевидно, при мне говорили обиняками. Помню, говорили что-то про некую „Сашу"; я знала, что Саша была молоденькая, красивая горничная у купца Мартынова, которая иногда ходила к няне в гости. Она хорошо пела, и мы часто слушали ее пение, которое доносилось к нам с их двора. Говорили тоже про какого-то „длинноволосого семинариста", который чуть не зарезал кого-то.

Помню, няня выражала свое соболезнование о Саше, которую жестоко избил „хозяин".

С тех пор веселая Саша исчезла со двора Мартынова.
Все эти слухи и толки меня повергали в недоумение. Мне казалось странным, что „большие", то-есть взрослые, находят веселым то, что мне было страшно.
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После этого происшествия очень часто, как в детстве, так и потом, когда я была уже взрослая, под впечатлением какого-нибудь испуга или нервного потрясения у меня в момент засыпания в глазах мелькала крошечная фигурка, перепрыгивающая через забор (словно я видела это в уменьшительное стеклышко). И при том повторно, по нескольку раз: мелькнет и скроется, мелькнет и скроется. И я до сих пор испытываю изредка это самое, и хотя явление это уже не пугает меня, но оно всегда служит показателем потери нервного равновесия или переутомления.
—————
Для полной правдивости я должна упомянуть, что как пожары, так и случай с „разбойником" произвели на меня такое сильное впечатление, что несомненно оставили след, как на физическом, так и на душевном моем развитии. И я думаю, что не ошибаюсь, предполагая, что признаки моих сердечных заболеваний имели свое начало еще с раннего детства. Этому же я приписываю и ту непобедимую нервную боязнь, прямо даже трусость, которая развилась во мне с годами и от которой я очень страдала и страдаю, несмотря на то, что всегда стыдилась этой слабости, временами, просто, презирая себя за нее, считая ее, искренно, самым большим своим недостатком, очень мешающим мне в жизни. С детства уже я приучала себя пересиливать всякие страхи, а потом, будучи взрослой, сознательно боролась с этой слабостью, но временами то я преодолевала ее, то она меня — смотря по степени духовной бодрости в ту или другую минуту.
——————
——————
XVI.
Встреча с сумасшедшей.

Однажды зимою мы шли из церкви, после обедни, по соборной площади, слегка запорошенной снегом. (Мне, должно быть, было уже около 5 лет).

С нами, тремя детьми, была тетя Варя.

Вдруг мы услышали сзади нас какие-то дикие крики и чей-то грубый женский голос, выкрикивающий какие-то ругательства, в роде: „У, проклятые!" и т. п. Обернувшись, мы увидали женщину в одной лишь рубахе, с длинными рас-
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пущенными косматыми волосами, бежавшую за нами. Взгляд ее показался мне страшным, безумно-диким и злобным. Выкрикивая нам вслед какую-то брань, она нагнулась к мостовой и, схватив камень, пустила его в нас. Мы бросились через площадь, к торговым рядам, но и она за нами. Мы были уже совсем близко от рядов, как вдруг Ляля, вскрикнув, упал. Оказалось, что один из камней попал ему в спину; камень был настолько велик, что если бы попал в голову, то для Ляли это кончилось бы, вероятно, очень плохо. Он лежал, уткнувшись лицом в землю, и я помню, что из-под его носа текла кровь на снег. Каме-то люди выскочили из рядов и помогли тетке внести его в одну из лавок. И там, как мне показалось, с ним очень долго возились, растирая ему спину и обмывая кровь с лица. Вероятно, тетка посылала домой за экипажем, не решаясь возвращаться пешком.

Что касается встречи с юродивой, то мы так были напуганы ею, что потом прямо-таки избегали ходить по городу, боясь встретиться с нею, и помню, меня долго занимал вопрос: „почему юродивый Филька был добрый, а эта юродивая — злая?" — Очень вероятно, что именно по этому поводу у нас в доме стали вспоминать юродивого Фильку и сравнивали его с этой женщиной, при чем о ней отзывались так: „Какая она юродивая: просто сумасшедшая — полуумная!" А отец при этом добавлял: „Нет ничего хуже старой и притом злой бабы!" И нельзя было понять, шутит ли он или говорит серьезно: Но судя по его отношениям к женщинам вообще, думаю, что он и на самом деле держался такого мнения. Впрочем, может-быть, это отчасти и справедливо.

Мне казалось очень естественно, что все бранят эту „злую бабу", и только отношение няни казалось мне странным и непонятным. Я не помню ясно, что она говорила, но помню, как она покачивает головой и грустно вздыхает; по ее словам я, не столько понимаю, сколько чувствую, что она жалеет эту женщину и говорит про какое-то несчастье в ее жизни. Каюсь, мне было немножко неприятно сознавать, что няня как будто заступается за нее, и я, всегда внимательно и доверчиво относясь к словам няни, в данном случае, должно быть, избегала ее даже расспрашивать о том, что мне казалось непонятным и странным в ее словах. Помнится даже что-то в роде чувства обиды, хотя и бессознательной,
— 67 —

на то, что няня, как мне казалось, больше жалела ее, юродивую, чем нас, напуганных ею.

Эта встреча с сумасшедшей особенно ясно осталась у меня в памяти не только потому, что она относится к разряду страшных и сенсационных случаев моей детской жизни (оставлявших вообще самые резкие отпечатки в моей памяти), но еще и потому, что после этого, несколько лет под ряд, воспоминание об этой сцене давало мне пищу для размышления и возбуждало мою фантазию. И вот какая странная вещь случилась со мной в связи с этим, напугавшим меня случаем.

Когда мы переехали на Кавказ, то под влиянием продолжавшихся все лето сплошных пожаров (когда мне было уже лет девять), — мы стали, по ассоциации, вспоминать пожары в Дубовке и другие случаи из тамошней жизни. Там-то, под впечатлением ли разговоров или воспоминаний также и об этой юродивой, однажды мне приснился сон, оставшийся у меня в памяти на всю жизнь.

Я вижу себя опять в Дубовке, опять такой же маленькой, как была тогда. Я бегу по улице, а за мной гонится эта самая сумасшедшая. Я вижу, в конце улицы появляется мама и по сторонам ее обе тетки. Я бегу к ним, а она, безумная женщина, за мной, и мне страшно, что она вот-вот схватит меня за плечи. И вот я, наконец, добегаю до моей матери и кидаюсь к ней, пряча лицо в складки ее широкой юбки, умоляя моих теток, чтобы они меня загородили от юродивой. (В своей памяти я всегда называла ее в детстве юродивой). Они загораживают меня как-то странно с трех сторон, растягивая свои широкие юбки, как делают это в игре „Коршун и наседка", но с четвертой стороны остается пространство, и эта ужасная женщина, с страшно вытаращенными глазами и оскаленными зубами, проскальзывает между ними, вытягивая костлявые руки, с страшным воем кидается на меня и хватает меня за горло. С диким криком я просыпаюсь и, дрожа от страху, вскакиваю с постели и бегу к матери, которая долго не может меня успокоить. После этого сон этот то и дело стал возвращаться ко мне, повторяясь по нескольку раз в год. И я уже так и выражалась, сообщая о нем матери, что меня опять мучила ночью юродивая, но, конечно, уже пугалась я не так сильно, как в первый раз, хотя и просыпалась всегда с криком, обли-
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ваясь холодным потом. И вот, я опять помню, как однажды, проснувшись от такого сна, я стараюсь успокоить сама себя, браня себя мысленно глупой трусихой, и, потеряв сон, лежу и фантазирую. Мне вдруг вспомнились слова няни Дарьи Кузьминишны, сказанные ею по поводу этой юродивой: „Несчастная она, просто несчастная: кто знает, отчего она ума решилась?" Говорила ли няня именно эти самые слова, теперь уж я утверждать не могу, но знаю только, что под влиянием воспоминания о няне и ее сострадании ко всем подобным людям, которых другие осмеивали и бранили, я стала придумывать причины, которые могли бы довести эту женщину до сумасшествия. Быть-может, рассказ об ее прошлом создался в моем воображении, вследствие подобных же случаев, слышанных от взрослых и вероятнее всего от дяди Вани, но вот в какой форме он у меня сложился в то время в голове.
Жила-была женщина. У нее был муж в солдатах. Он ушел в Крымскую кампанию, и его убили под Севастополем. У нее был один сын и, скажем, две-три дочери, еще девочки. Женщина эта была крепостная у одного помещика. Вот, когда сын ее подрос, помещик взял его к себе в работники. Один раз этот парень поссорился за что-то с барским сыном, своим ровесником. Барченок обиделся и пожаловался отцу, а помещик был гордый и недобрый человек и велел высечь этого парня, а парень обозлился и поджег ночью усадьбу. Его изловили, посадили в тюрьму и сослали в Сибирь. Тогда мать его пошла к помещику и говорит: „Куда ты девал моего сына? Он был у меня один заботник-кормилец. Бери теперь и корми моих детей!" А он ее обругал и прогнал. И она ушла, проклиная его и детей его. Это было тогда, когда крестьянам вышла воля. Мужикам дали землю, а бабе этой ничего не дали. И она пошла с детьми, как нищая, и побиралась, и девочки ее заболели от голодухи и померли. И тут уж она с горя совсем с ума сошла...

И вот с тех пор она все ходит из города в город, собирает на мостовой камни, и как увидит барских детей, бросает в них камнями, выкрикивая страшным голосом: „У... у... проклятое барское отродье"... *).
—————

1) При этом мне не казалось странным, что эту сумасшедшую допускали ходить по городу, а не прятали ее в дом умалишенных, ве-
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Помню, что, фантазируя на эту тему, я захлебывалась от волнения и слез, и, много раз мысленно возвращаясь к этому рассказу, мне в конце концов могло казаться, что это наверное все так и было. И даже теперь я не могу себе отдать ясного отчета в том, слышала ли я на самом деле что-нибудь подобное или этот рассказ есть плод моего воображения...

Помню, как однажды, когда мать рассказывала приехавшей к нам бабушке о моих ночных страхах, я говорю: „А ты знаешь, мама, я теперь уже помирилась с юродивой", и сконфуженно замолчав, убежала, почему-то не решаясь рассказывать всего того, что передумала по этому поводу. Удивительным и чудесным казалось для меня то, что после этого юродивая совершенно перестала мне являться и пугать меня во сне, хотя я, даже будучи уже взрослой, любила возвращаться в своих воспоминаниях, как к этому давнишнему случаю, так и ко всему пережитому мною в связи с ним во сне и наяву.
——————
——————
XVII.
Природа и я.

Когда я прочла в воспоминаниях детства Л. Н. Толстого, что он совершенно не помнит природы в первые пять лет его жизни, меня это очень поразило.

Привожу это место целиком:

„Природа до пяти лет не существует для меня. Все, что я помню, все происходит в постельке, горнице. Ни травы, ни листьев, ни неба, ни солнца не существует для меня. Не может быть, чтобы не давали мне играть цветами, листьями, чтоб я не видал травы, чтоб не защищали меня от солнца, но лет до пяти, до шести нет ни одного воспоминания из того, что мы называем природой. Вероятно, надо уйти от нее, чтобы видеть ее, а я был природа" (Л. Н.
—————

роятно, потому, что в то доброе старое время на улицах нашего городка или посада (каким он числился) я никогда не видала ни одного, так называемого, блюстителя порядка. Кроме того, в то время юродивые и „блаженные" были в большом почете в народе, и считалось большим грехом обижать их или препятствовать их свободным действиям.
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Толстой „Первые воспоминания". Из неизд. автобиограф. записок).

Признаюсь, я усомнилась в верности этого объяснения. Но теперь, работая сама над своими воспоминаниями детства и доведя свои воспоминания до конца семилетнего периода жизни, я теперь только заметила, что в моих ранних воспоминаниях, по крайней мере до 4-хлетнего возраста, огромный пробел именно в этой области. Я не могу, однако, утверждать, чтобы природа для меня не существовала, но не могу восстановить в памяти впечатлений от нее с самого раннего детства, то-есть того, как влияли на меня явления природы? И любила или не любила я природу? И вот оказывается, что, кроме двух маленьких, записанных мною еще раньше, случайных воспоминаний, я почти ничего более не могу вспомнить, — если не считать впечатления, которое производил на меня вид самой Волги (о чем скажу отдельно), — и то, вероятно, уже после 5 лет.

Правда, природа, нас окружающая, была скудная, неинтересная, но, несомненно, будь я постарше и развитее, я могла бы и в ней найти достаточно материала для своих наблюдений. У нас был палисадник. Помню, в нем росли цветы, кусты и какие-то молоденькие деревья, из которых, однако, ясно запомнилась только довольно большая елка. Но не могу сказать, с какого возраста я их помню, и решительно не знаю, любила ли я их, нравились ли они мне, интересовалась ли я узнать, как они называются, как растут и прочее. Остались у меня в памяти цветы сирени, и я думаю, это потому, что ими украшали иногда у нас залу на Пасху и на крестинах младшего брата.

Каких-либо птиц или насекомых в нашем палисаднике я совершенно не помню, хотя не сомневаюсь, что они, как и везде, были у нас. Помню только воробьев во дворе, в которых Ляля стрелял горошинками из своей пушечки, и позднее голубей на крыше, в которых он (когда был уже постарше) стрелял из своего самострела, что очень мне не нравилось, так что я нарочно старалась спугнуть голубей, чтобы он не попал в них. Из насекомых, кроме, так сказать, домашних, как тараканов, которых я смертельно боялась, я совсем не помню, если не считать одного тарантула, который напугал нас, забравшись к нам в детскую: я вижу, как отец со стаканом в руках бе-
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гает за ним по комнате, стараясь поймать его, накрыв стаканом, а мы с Лялей, спрятавшись за дверь, выглядываем в щелку и со страхом следим за быстрой беготней страшного паука. Но мне и в голову не пришло тогда полюбопытствовать, поближе рассмотреть это маленькое страшное животное, так же как никому из взрослых ни в этом, ни в других случаях не приходило в голову предложить мне познакомиться с строением их тела или с образом жизни каких-нибудь насекомых или других животных. Впрочем, как мои родители, так и тетушки были вполне невежественны в этой области и даже, сколько мне помнится, брезгали брать в руки „противных козявок". Знаю еще, что летом наше место изобиловало тучами комаров, от которых мы страдали очень сильно и вследствие которых невозможно было выбегать на двор раздетыми. Комарами этими, как известно, славится берег Волги, и они водятся там в таком огромном количестве, что нападают тучами на сонных людей и иногда закусывают их до смерти. По крайней мере, я помню в детстве чей-то рассказ о пьяном бурлаке, изъеденном комарами. Помню также хорошо, как, выпуская нас гулять на двор, нам одевают на голову черные шелковые сетки, собранные костяным колечком на макушке и обмоченные в скипидар или очищенную нефть, а на руки надевают такие же митэнки. Для этой цели у нас около буфетного крыльца стоял маленький боченок, в который мы сами обмакивали эти сетки. Рабочие же люди, насколько я помню, должны были обмазываться сплошь дегтем, чтобы уберечься от этих насекомых.

Еще меня удивляет — это отсутствие воспоминаний о грозе в эти первые годы, то-есть ни грома, ни молнии вплоть до 7 лет. Вероятно, я не боялась грозы, и потому она не производила на меня того потрясающего впечатления, как в позднейшие годы, хотя помню, как нам, детям, кто-то во дворе (кажется, водовоз) говорил, что „это Илья пророк катается на небе". Однако, ясно помню снежные бури с завываниями ветра, наводившие на меня тоскливый страх и пробуждавшие мои фантазии. Как видно, память лучше сохранила мне все то, что резко или неприятно поражало меня в явлениях природы, так же как и в общих воспоминаниях о моей детской жизни, что, вероятно, составляет несчастливую сторону моего характера (а быть-может, и с другими детьми это так же).
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Я даже не знаю, была ли я любознательна первые семь лет жизни так, как была в следующий, отроческий период. Я помню, что я не любила и как бы стеснялась спрашивать о непонятных мне явлениях. Быть-может, оттого, что взрослые, окружавшие меня, были мало сведущи в познаниях природы, а может-быть, тут было и то, что, часто получая ответы в роде того, что „дети этого не могут понять", или „много будешь знать, скоро состаришься", — меня отпугивало от желания продолжать расспрашивать и в значительной степени заглушало природную любознательность. Поэтому, если и возникали в голове какие-либо вопросы и сомнения, то я предпочитала их разрешать сама себе, изобретая фантастические объяснения.

Теперь, вспоминая об этом и наблюдая детей, растущих около меня и так живо интересующихся жизнью окружающих их животных и растений, мне кажется это не только странным, но и большим пробелом в моем воспитании в раннем возрасте.

Привожу здесь целиком те два эпизода, которые я записала гораздо раньше, и в которых проявляются черты любви или интереса к природе в очень раннем детстве и притом единственные, которые сохранила мне моя память вполне отчетливо.
——————
——————
XVIII.
Из отрывочных воспоминаний.
I. Облако.
Я была еще очень маленькая, но уже начинала говорить, когда у меня почему-то вдруг разболелись глаза, и, как говорила мне потом мать, я чуть не ослепла на несколько дней. Было это какое-то острое воспаление, которым, как она думала, я заразилась, кажется, от нашей прачки.

Самую болезнь я не помню, мне она представляется долгим сном. Но вот яркая картина в моей памяти уже в день выздоровления.

Я лежу на чьих-то руках. Я знаю, что это мама. Чем-то мягким, тепловатым, с знакомым мне запахом чего-то, она промывает мне веки. Наконец, я открываю глаза, и
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сначала, точно сквозь туман, а потом все яснее выступает передо мной склоненное ко мне лицо матери, а за нею няня, держащая в руках блюдечко (очевидно, с чаем из ромашки); они чему-то радуются и ласково говорят со мной. Я оглядываюсь кругом, точно после долгого сна; мы сидим на стульях под окном, в столовой. Вероятно, взглянув в окно, я вдруг вижу, как по голубому фону быстро двигается, как будто вылезает из-за угла крыши (крыла дома) что-то большое, белое и, как мне кажется, направляется в окно к нам. Я не могу оторвать глаз от этого предмета и, вероятно, чем-нибудь выражаю свой испуг или недоумение, потому что слышу, как сейчас, успокоительный голос матери, говорящий: 
— Это ничего. Это облако. Просто облако.

И теперь мне как будто слышится, как я начинаю повторять за ней это слово: „облако", „облако". И потом вспоминается мне еще, как я ввожу за руку брата Лялю в столовую и, подводя его к тому самому окну, понукаю его влезть на стул и твержу, указывая на окно: „о-буа-ко, о-буа-ко". (В детстве мне было трудно произносить твердое „л").

И теперь забавно вспоминать, как после этого я, да, кажется, и Ляля тоже, когда нам хотелось видеть облака, мы, бывало, просили посадить нас на это самое окошко в столовой. Вероятно, нам казалось, что облака видны только из этого окна. Мать не раз говорила, что мне, очевидно, по наследству от нее передалась любовь к небу и облакам, и что ее удивляло то, как я подолгу могла сидеть на окошке, следя за движением облаков.

И потом, не только в детстве, но и в позднейшие годы, вид неба и облаков, в особенности на закате, действовали всегда умиротворяюще на мою душу, — когда я чувствовала себя чем-нибудь расстроенной или нервно-переутомленной.
2. Павитель.

Вспоминаю, как мы с няней (тут же Ляля и, кажется, уже маленький Володя: следовательно, мне уже более 4-х лет) сеем семена павители. Няня делает маленькие луночки вдоль всей длинной решетчатой ограды палисадника и раздает нам горсточки крупных зерен, которые мы закапываем в эти луночки. Помню потом, как я усердно, ве-
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роятно, перед закатом солнца, хожу поливать их с няней. Думаю, что поэтому-то в детстве павитель была моим любимым цветком. Помню, как я в восхищении любуюсь массою крупных разнообразных цветов — пестрых, но вместе с тем мягких, нежных тонов — синих и фиолетовых, светло-голубых и бледно-розовых, сплошь покрывавших всю решетку палисадника. И теперь мне кажется, что я нигде больше не видела такой роскошной павители, как была та, наша павитель. Помню, как мне хочется, чтоб мама видела ее, а она, я знаю, лежит больная. Я срываю шелковистый синий цветок с белой середкой и бегу с ним в дом. Мне приходится сделать большой круг, так как со стороны сада нет входа в дом. И пока я бегу по жаркому солнцу через палисадник и весь двор и через несколько комнат до маминой спальни, я с огорчением замечаю, что цветок завял и сморщился. Я пробую расправить его пальцами, но порчу его окончательно. Тогда я бросаюсь опять назад и рву второй цветок, рву еще несколько и, забрав их в фартук, бегу стремглав, чтобы они не успели завять. И вот, вбежав к маме в спальню, выкладываю их ей на подушку, но с досадой вижу, что они все-таки уже помяты и уж совсем не так хороши, как там, на заборе. С тех пор, кажется, у меня осталось какое-то чувство жалости к сорванным цветкам вообще, и как в детстве, так и потом, до старости, я не любила рвать цветы для букетов, хоть и знала, что другие цветы лучше и дольше выдерживают, чем моя любимая, нежная павитель.
—————
И вот, несмотря на вышеописанные случаи, чем больше я думаю, тем более мне кажется, что Л. Н. Толстой прав, говоря, что у совсем маленьких детей не может быть воспоминаний о природе, — потому что для этого нужно уже более сознавать свою отделенность от окружающей природы и хотя бы некоторое уменье созерцать и любоваться чем-нибудь вне себя, не говоря уже о том, что сантиментального любования природой, которому так часто предаются взрослые, у детей, в особенности у мальчиков, не может быть, именно вследствие их безыскусственности и простоты. Несомненно, что они радуются и наслаждаются теплом и светом, не зная и даже не интересуясь узнать источника этого; так же радуются ярким краскам цветов и листьев и проч.
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Но по всей вероятности, это ими принимается, как нечто должное — в порядке вещей. Дети более всего ощущают всем своим существом, что жизнь есть благо, хотя и не сознают этого, и потому-то ежедневные привычные впечатления не оставляют в них воспоминаний. Потому-то, вероятно, и мать свою мы не помним и как будто даже не замечаем в раннем детстве, а только тогда чувствуем ее отсутствие, когда она нужна нам.

Замечаем же мы и запоминаем, вероятно, прежде всего то, что поражает нас или раздражает наше чувство, — одним словом, что выходит из ряда обыкновенной окружающей нас среды.

В моем случае, — то, что я так рано запомнила облако, я объясняю тем, что вид облака было первое, что поразило мой взгляд, как раз в момент прозревания после той темноты, которая окружала меня в течение продолжительного времени, как мне тогда могло показаться, но, очевидно, раньше этого я не замечала ни неба, ни облаков.

Второе же, более позднее (думаю, что мне было уже более 4-х лет) — цветы павители, которые я и раньше видела, запомнились и полюбились, именно полюбились потому, во-первых, что я знала уже, что мы сами их сажали, и мне радостно и удивительно, вместе с тем, было это рождение цветов из каких-то семян, которые мы сами сажали, как будто я была участница этого чуда. И, во-вторых, потому, что в тот год павитель, очевидно, родилась особенно роскошная и как будто вся сразу распустилась, что также особенно поразило меня и, повидимому, впервые пробудило во мне эстетический вкус.

Однако, уже с 4-х лет я все яснее и яснее начинаю сознавать свою отделенность от внешнего мира, и потому большинство воспоминаний вообще и в частности природы начинается именно с этого возраста. Размышляя об этом, мне приходит на мысль следующее заключение: чем однообразнее, ровнее и чем беззаботнее проходила жизнь в раннем детстве, тем, вероятно, меньше удерживается в памяти ребенка из ранних воспоминаний, но, разумеется, природные наклонности ребенка (одного более наблюдательного или с пессимистической складкой души, — другого более беззаботного или легкомысленного по характеру) усиливают или уменьшают детскую памятливость.
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Верно или неверно я рассуждаю, — одно знаю несомненно, что если б меня спросили в детстве, что я особенно люблю или что мне больше нравится, то я затруднилась бы ответить. Тогда как я определенно знала, чего я не люблю и что мне не приятно. И потому думаю, что все резкие, неприятно-раздражающие впечатления запомнились мне гораздо более отчетливо и определенно, чем те, которые мне были приятны и милы: эти последние мне представляются в моем воображении мягкими расплывчатыми контурами и как бы повторными снимками, один на другом, так как, в сущности, приятных, радостных дней и похожих один на другой было больше, и они как бы сливаются и составляют фон и вместе с тем главное содержание моей счастливой детской жизни.

——————
——————
XIX.
Летнее утро с няней.

Вот я сплю в большой детской. Сквозь сон я слышу гудок, который тянется протяжно и долго. Я еще не совсем проснулась, но уже сознаю, что это пароход. „Эй ты, берегись!" — кажется мне, что он гудит. И в ответ ему откуда-то издалека доносится ответный низкий гудок другого парохода: „Слышу, слышу, проходи..." Это мы так кричим друг другу, когда играем в пароходы, и мне и на самом деле кажется, что они это выговаривают. Сон совсем отскочил, и я, открыв глаза, вижу сквозь зеленоватые сторы косые лучи восходящего солнца. Должно быть, еще рано, потому что все кругом еще тихо. Но мне больше не спится, и я от нечего делать рассматриваю рисунок стор. Помнится, на нем был узор, представлявшийся мне всегда огромным пауком с длинными лапами. Но вот я слышу в соседней комнате нянины осторожные шаги. Я наскоро обуваюсь, бегу к ней и застаю ее на коленях перед киотом; она что-то шепчет и кладет поклоны. Иногда со стороны я наблюдаю няню молящуюся, и меня очень занимает вопрос: о чем она так усердно молится и отчего она так часто плачет, когда молится? Но почему-то никогда не решаюсь спрашивать ее об этом. (Быть-может, врожденное чувство деликатности тогда останавливало мое любопытство.) Вот няня, заметив
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меня, привлекает меня к себе и, верно, чтобы не разбудить детей, говорит мне шопотом:
— Ну, помолись, Галенька.

И я начинаю повторять за ней слова молитвы. Не помню, в каком порядке и какие именно молитвы я читала в то время, до пятилетнего возраста, помню только, что под конец произносились слова: „И меня, младенца Анну, сохрани и помилуй". Я уже знаю, что это тоже мое имя, которое, однако, употребляется только, когда я стою перед Боженькой. И мне приходит в голову вопрос, который я задаю няне:
— А Боженька знает, что меня зовут Галей?
— Знает, знает, деточка! Он все знает, — говорит няня.
— Зачем же надо говорить „Анна"? Я не люблю так (мне это имя казалось чужим, холодным, как бы официальным). Пускай лучше „Галя".

Няня, одевая меня, толкует мне что-то про старичков Иоакима и Анну, которые изображены на эмалевом образке, висящем над моей кроваткой... Затем вижу, как мы с няней проходим через буфет, где вставший уже деньщик чистит сапоги. Около печки шипит уже самовар с трубою, вставленной в отдушину: это означает, что папа уже встает.

Затем на черной галлерейке няня умывает меня из медного „людского" умывальника, который мы называли „толкушка". Меня забавляют струи, бьющие фонтаном, и я с удовольствием плескаюсь в воде. Потом, нагнув меня над умывальником, няня из ковшика поливает мне шею и голову. Я фыркаю и захлебываюсь от холодной воды, а она приговаривает:
— Ничего, это здорово.

Вспоминая теперь, почему она меня умывает иногда здесь, а не в детской, — соображаю, что делала она это, вероятно, для того, чтобы не будить других спящих детей.

После умывания мы выходим на двор. Няня несет в тарелке какие-то куски, вероятно, объедки ужина. Мы переходим через двор к будке цепной собаки, Мурзика. (Это еще молодая собака, почти щенок, но уже очень большой, с черной волнистой шерстью и с белыми подпалинами. Не знаю, какой она была породы). Я знаю, что его недавно привезли откуда-то и посадили на цепь, и мне его не то жалко, не то страшновато каждый раз, когда я подхожу
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к нему: он так свирепо лает на всех проходящих мимо. Но няню он знает и ласково виляет хвостом, пока она его кормит. Я же опасливо держусь за нянину юбку. Знаю также, что этого Мурзика на ночь привязывали цепью к длинной веревке, протянутой через весь двор от канцелярии до конюшни, чтоб он мог бегать вдоль ее по всему двору, очевидно, для того, чтобы сторожить лошадей и казенные бумаги, а может-быть, и деньги в канцелярии. В то время говорили о частых грабежах в окрестности и о конокрадах. Когда же мы спрашивали отца, почему же Мурзик не около дома, то он отвечал: „Я сам в доме Мурзик. Со мной вам нечего бояться".

Через двор, обогнув дом, мы проходим с няней весь палисадник и заходим за угол дома на маленький огородик, расположенный в угловой площадке под окнами столовой и детской, в уровень с кухонными окнами. Здесь только по утрам ярко светит солнце (няня, бывало, жаловалась на недостаток солнца для овощей, но, очевидно, негде было больше устроить огорода).

И вот, няня начинает полоть грядки с редиской и луком и учит меня делать то же. Я вытаскиваю круглую красную редиску; а няня, подойдя к кухонному окну, просить дать кусочек черного хлеба с солью. Повар в это время рубит котлеты, четко отбивая на столе: „тра-та-та, тра-та-та"...

Вспоминаю также, что иногда по утрам меня будил именно этот стук поварского ножа, раздававшийся под полом детской. И тогда я уже наверно знала, что пора вставать.

И вот я сижу на грядке и завтракаю черным хлебом с редиской, а иногда тут же пью парное молоко. И мне все это кажется таким вкусным, как никакая другая еда на свете.
А потом, как приятно, бывало, откинувшись навзничь, на мягкую траву, лежать так, глядя на небо и на плывущие по нем облачка, к которым у меня особая, нежная симпатия. Вон бегут мелкие, пушистые „барашки", словно огромное стадо, которое разбрелось по голубому полю. Я гляжу на них и фантазирую: вон несколько барашков отделились от большего стада и бегут будто в сторону...
— Няня, — спрашиваю я вдруг, — а у них тоже есть пастух?.. Где же он?

Няня, взглянув вверх, догадывается, о чем я спрашиваю.
— Пастух их — сам Боженька, — отвечает она ласково
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и, снова склонившись над грядкой, прибавляет как бы про себя: — „пастырь добрый".

„Пастырь добрый" — повторяю я несколько раз эти слова, не сводя глаз с „барашков".
— А у него тоже палка с крючком? — продолжаю я спрашивать.
— Нет, милая. Ему палки не нужно. Ему и без палки все твари повинуются, и солнце, и ветер, и тучи, и все на свете.

Насколько я помню, мне в раннем детстве не приходилось видеть живого стада овец, но ясно помню бывшую у нас гравюру с прекрасной картины Айвазовского „Стадо в бурю", где пастухи с длинными посохами тщетно стараются удержать обезумевшее стадо баранов, тонущее в море; и картина эта, очевидно, произвела на меня сильное впечатлите.

В связи же с тем, — что „Богу и без палки все твари повинуются", я вспоминаю, что няня, вообще, постоянно внушала мне, что надо слушаться без наказания и надо быть добрым, не ожидая награды, похвалы; помню, что еще с детства я усвоила себе это понимание.

Ничего особенно интересного, ни значительного, что запечатлелось бы в моей памяти, не случалось в эти ранние утра, а между тем это были самые приятные, самые радостные часы в моей детской жизни. Вспоминаю, что когда мы, сидя на огород, вдруг услышим над нашими головами стук в окошке детской, то я, с неудовольствием взглядывая в окно и видя из-за сторы сонное лицо старшего брата, говорю с искренним огорчением: „Уже проснулись!" Я знала, что няня должна теперь итти к ним в детскую, и, вероятно, бессознательно ревновала любимую няню, которая в течение дня принуждена была отдавать больше своего внимания то хворому Ляле, то другим меньшим детям, нуждавшимся больше в заботах и уходе, чем я, всегда здоровая и более самостоятельная в своих играх и занятиях. И только в эти ранние и утренние часы няня была со мной одной, — нераздельно моя. Впрочем, я, быть-может, напрасно приписываю себе чувство ревности, так как совершенно не помню из моей детской жизни ни одного факта, в котором бы определенно выражалось это чувство, но допускаю, что оно могло быть во мне, хотя и вполне безотчетно.

Очень возможно, что и позднее, когда я была уже под
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присмотром гувернантки, вставая, сколько помнится, всегда рано, я пользовалась этими ранними утрами, чтобы проводить их вместе с няней, а в памяти эти отрывочные утренние впечатления слились в одну последовательную картину.
——————
——————
XX.
Зимний вечер.

Мы, дети, сидим за столом в столовой и пьем наше вечернее молоко. В комнате уже полумрак, но свечи еще не зажжены (я не помню ламп в то время, кроме как в гостиной). Няня тут же с нами за столом пьет чай. Потом она уводит спать Лялю и Володю, а меня почему-то оставляет.

Быть-может, она взяла их купать или же, вообще, она укладывала нас по очереди; но я, очевидно, знаю, что это в порядке вещей. Я остаюсь одна и невольно прислушиваюсь к странной для меня тишине в доме и вместе с тем к буре, шумящей на дворе: снежные хлопья то и дело ударяют о стекло. (Столовая окнами обращена на север). Отец и мать, вероятно, в отсутствии, где-нибудь в гостях (что бывало, вообще, очень редко), и от этого в доме необычно тихо. И тишина эта немного смущает меня. Я рассеянно пью молоко, поглядывая в окно на все сгущающиеся сумерки. Мне кажется, что я очень долго так сижу одна. Самовар на столе насвистывает тоненьким голоском свою однообразную песенку, будто выговаривая: „Спи, усни... спи, усни..." — повторяя все одно и то же. И я, должно быть, и в самом деле начинаю дремать, склонившись головой на стол... Как вдруг сильный порыв ветра ударяет в окно и выводит меня из моего оцепенения. Над головой, на крыше слышен страшный стук и грохот. И мне вдруг представляется, что какой-то великан топает там на крыше огромными сапожищами. Он стучит по крыше громче, чем наш дворник, когда сваливает снег с крыши, и у него, должно быть, огромная метла: вон он как ударил ею в окно! А вон, в трубе что-то завыло, заклокотало: это он, должно быть, нагнулся в трубу и кричит что-то сюда к нам своим страшным голосом: у-у-уооооо!.. За чтό он сердится на нас? Чтό мы ему сделали? И страх овладевает мной,
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и я хочу бежать, но боюсь пошевельнуться и не спускаю глаз с открытого отверстия печки. Она представляется мне раскрытой пастью какого-то ревущего чудовища. Но вот среди этого шума слух мой различает где-то близко у печки тихое прерывистое потрескиванье: трр-тррр... трр-тррр!.. и потом переходит в беспрерывную трель.

Я невольно прислушиваюсь к мирному стрекотанию сверчка, и мне кажется, что вот он, сверчок, ничего не боится... И его спокойное, ровное потрескиванье успокоительно действует на мое возбужденное воображение. Я чувствую, что я уже не одна в этой темной комнате и, вероятно, чтобы окончательно прогнать страх, начинаю вслух нараспев говорить себе стихи:
Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя,

То как зверь она завоет,

То заплачет, как дитя...

(Помню, я долго говорила „воет", вместо „мглою", так как, вероятно, не понимала этого слова). Слова „как дитя" всегда очень трогали меня, и мне представлялась при этом какая-то сиротка, покинутая на улице.

Слова же: „то по кровле обветшалой вдруг соломой зашумит..." были тоже не совсем мне понятны (хотя не сомневаюсь, что мать объясняла их нам, но, вероятно, я не сразу усвоила это понятие), и потому они всегда останавливали мое внимание.

Представляется мне, как я затем, пройдя буфет и темные сени, подхожу к детской двери и, нащупав в ней щеколду, не без труда отворяю тяжелую, обитую клеенкой дверь. И продолжая громко тянуть нараспев:
То как путник запоздалый
К нам в окошко застучит...

я вхожу в детскую.

Няня, выглянув в дверь из своей комнаты, шикает на меня, боясь, что я разбужу кого-то из детей (должно быть, беспокойную Нелли). Потом я ложусь спать и, раздеваясь, полушопотом задаю няне вопросы:
— Что такое кровля „обветшалая"? А какая у нас крыша? А как шумит солома? А к нам придет когда-нибудь „путник запоздалый"? И где его положат спать?.. и т. д. в этом роде.
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В детской тихо и не слышно страшного воя в трубе, как в столовой. И вот я сладко засыпаю в то время, как няня, тихонько мурлыкая про себя песенку, неслышными шагами ходит из комнаты в комнату и прибирает детские вещи: „Приди, котик, ночевать, мою деточку качать"... Мотив этой колыбельной остался у меня в памяти на всю жизнь.

Увы!.. Это было, вероятно, последнее счастливое зимнее время моей тесной жизни с няней, от которой весною с приездом гувернантки я была оторвана — и навсегда... (Думаю так потому, что я знала в то время такие стихотворения, как „Буря", которое, помню, мы учили еще не по книге, а со слов матери, — следовательно, мне было тогда около 5-ти лет).
—————
... Я только-что кончила записывать эту сцену, как вдруг откуда-то из глубины вынырнуло другое воспоминание, словно виденное мною когда-то во сне:

Вечер. В неосвещенной няниной комнате я вижу себя стоящей на подоконнике. Держа в руке большой клубок ниток, я стараюсь открыть форточку, — несомненно для того, чтобы выбросить клубок за окно. Вспоминаю, что уже и раньше, каждый раз, как мне попадалось стихотворение „Буря мглою"..., мне почему-то вдруг вспоминался этот клубок ниток, который я хочу бросить за окно. Раньше мне казалось, что это какая-то странная, случайная ассоциация, и я никогда не старалась восстановить связи между этими двумя, на вид столь разнородными, сюжетами. Знаю, однако, что желание выбросить клубок за окно было у меня не шалостью, а каким-то серьезным, деловитым намерением, казавшимся мне очень важным и нужным. И теперь, благодаря вышеописанной сцене, восстановившей во мне настроение прошлого, во мне мало-по-малу воскресают мотивы и подробности этого маленького случая. Вот как, представляется мне, это бы должно было быть.

Мы трое, — я, Ляля и Володя, играем вечером в большой детской, играем во что-то за низеньким, широким детским столом. Большая комната плохо освещается сальной свечкой. (В то время стеариновые свечи были еще дороги и в детской у нас горели всегда сальные). Кстати вспоминаю, какое мне доставляло удовольствие, когда няня по-
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зволяла мне срезывать нагоревший фитиль толстыми однощекими щипцами, всегда для этой цели лежавшими на подсвечнике; я, кажется, гордилась тем, что умела это делать и что няня поручает это мне, тогда как бедный Ляля с своей трясущейся ручкой был очень неловок во всех таких случаях.

И вот няня зачем-то вышла в буфет. В случайно наступившей тишине вдруг нам слышится легкий стук, точно по стеклу. Мы решаем, что это — у няни в комнате, дверь в которую стоит открытой. Но там темно, и Ляля боязливо останавливается у порога. А я, прислушавшись, решаю, что стучат в окно, и, подойдя к нему, прислоняюсь лицом к замерзшему стеклу и стараюсь разглядеть, кто там стучит. Ставни еще не закрыты, но сквозь замерзшее двойное окно плохо видно во двор, хотя он по временам и освещается луной, которую то закрывают, то открывают быстро бегущие облака. Глядя в окно, мне чудится, что кто-то то заглянет в окно, то опять никого нет. И мне вдруг приходить в голову, что это, верно, какой-нибудь „путник" заблудился и стучит к нам в окошко. В детскую входит няня, и я подзываю ее. Но она уверяет меня, что нам, верно, почудилось и что там никого нет и не было. И снова выходит из детской. Но меня это не убеждает, и мне опять слышится, что кто-то стучится в окошко. И вот я, вероятно, вспомнив сказку про то, как кто-то получает от какой-то старухи-ведуньи клубок ниток, по которому он всегда найдет дорогу, куда следует, — я, не долго думая, открываю ящик няниного стола, стоявшего между окнами, где лежат несколько клубков, и, выбрав самый большой, лезу на стул и стараюсь раскрыть форточку. Но не умею этого сделать. Няня, должно быть, заметив меня, стоящею на подоконнике, снимает меня с окна и прячет клубок, немного журя и допытываясь, зачем мне это надо было сделать. Я почти со слезами объясняю ей мой остроумный план и удивляюсь и немного обижаюсь, что няне он не нравится. Я стараюсь объяснить ей, что я очень хорошо придумала, что если какой-нибудь „путник" поднимет этот клубок, то он ему в дороге очень пригодится: он будет его разматывать, разматывать, а потом, если заблудится, то по ниточке он найдет обратную дорогу. Впрочем, теперь уж не знаю, как все это я представляла себе тогда. 
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Помню, как Ляля на мои объяснения покатывается со смеху и дразнит меня глупышкой и дурындой, что очень меня обижает...

В конце концов оказывается, что кто-то все-таки есть за окном. В этом и няня убеждается. Она открывает форточку, и вдруг в нее вскакивает наш старый кот Васька. Это он, очевидно, загуляв поздно, царапался лапками о стекло, просясь, чтоб его впустили.
— Вот тебе и „путник запоздалый", — говорит няня, ласково улыбаясь, передавая мне кота на руки. И у меня сразу проходит обида и огорчение, и делается тоже смешно и снова весело.
——————
——————
XXI.
Волга.

Из всей окружающей меня природы я все-таки думаю, что лучше, глубже всего запомнилась мне в детстве Волга, протекавшая у нас под горой, мимо нашего дома. Помню, что с ранних лет я знала слово „Волга", которая, вероятно, для меня была синоним реки (так как этого последнего слова я положительно не помню в детстве), и олицетворением большего пространства воды, т.-е. вообще чего-то огромного, движущегося и переливающегося разными цветами. Для меня также она была в детстве как бы границею земли, дальше которой уже нельзя было итти: „там глубоко, — водяной утащит", — представлялось мне, как в сказке. Разумеется, любоваться ею я могла только тогда, когда стала уже постарше. Несомненно, что и в этом случае влияние няни отразилось на мне.

Бывало, весной, глядя на Волгу из окон дома, няня говорила:
— Красавица-то наша, матушка, как разлилась! Краю не видно.

И голос ее при этом, как мне теперь вспоминается, выражал поистине благоговейный восторг перед этой картиной.

И, действительно, противоположный низкий лесистый берег совсем исчезал под водою, и казалось, — вода сливалась с небом.
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Помню, однажды, когда я стала постарше и нас зимою стали больше выпускать на воздух, меня вдруг поразило то, чего я раньше, верно, не замечала, — что вместо привычных для взгляда пароходов, барок и лодок, пестревших по Волге; я увидала теперь однообразную белую пелену, и по ней тянулся длинный обоз — целый ряд одна за другой плетущихся маленьких лошадок, запряженных в сани. Обозы едут посредине реки, далеко, так что кажутся маленькими, как игрушки. Вероятно, я чем-нибудь выражаю свое изумление в разговоре с няней, так как, помню, как няня высказывается по этому поводу:
— Спит наша кормилица-матушка под пуховым одеяльцем. Наработалась за летушко, а теперь, значит, отдыхает.

И говорит это она так любовно, как бы о родной матери.

Какой-либо пристани вблизи я не помню. Но знаю, что пароходы и барки останавливались далеко правее, ниже нашего дома. Дом наш стоял в самом начале посада, и здесь было гораздо чище и тише, чем дальше, вниз по течению. Но помню, как иногда появлялись какие-то люди, которые копошились на берегу, складывая большие бревна и доски у нас под горой. Иногда же сидели на берегу около костра и варили себе пищу. Жалею, что я была тогда слишком мала, чтобы обратить внимание на жизнь рабочего народа вокруг нас и, в особенности, на работу бурлаков, тянувших лямку с баркой, — картина, которую я несомненно видела много раз в детстве, и которая даже настолько была обыденна, что потом-то, вероятно, и не поражала меня и мало вызывала мое любопытство. Вспоминаю только, что уже, должно быть, близко перед выездом из Дубовки я стала больше приглядываться ко всему окружающему меня. Помню это потому, что я уже знала, что мы скоро должны уехать, и нам кто-то говорил, что там, в Киеве, не будет Волги... и помнится мне, что я смотрю на Волгу с чувством не то сожаления, не то недоверия к тому, чтобы там, где-то, не было больше Волги...

И вот, теперь мне представляется, как я, стоя на горе, вижу приближающуюся издалека вверх по течению барку, которую тянут бурлаки по берегу. Я слышу привычное моему слуху не то, что напев, а какое-то уханье, похожее скорее на стон... И я как будто в первый раз замечаю, что они делают трудную работу, что им тяжело тащить эту „упрямую" барку. Помню, что барка мне всегда именно казалась
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неуклюжей и упрямой, которую надо куда-то насильно тащить. Вот она медленно приближается, как бы вся вздрагивая и покачиваясь из стороны в сторону, как будто горделиво потряхивая своей головой, т.-е. маленьким флажком, привешенным наверху мачты: и какая она некрасивая, грязная, ленивая! То ли дело пароход, — думаю я, глядя на реку.
— Ты что больше любишь, пароход или барку? — спрашиваю я Лялю.
— Ну, конечно, пароход!

И мы обсуждаем преимущества парохода перед баркой: тот сам бежит, так скоро и весело, а эту ленивицу тащат-тащат...
— А зачем они тащат? Я бы ни за что не тащила. Пусть бы себе стояла.

Должно быть, труд бурлаков представлялся мне бессмысленным, ненужным, потому что я совершенно не помню, интересовалась ли я, и говорили ли мне, что такое нужда и голод, которые гонят людей тянуть эту тяжелую лямку.

Впоследствии, когда я увидала знаменитую картину Репина „Бурлаки на Волге" (помню, я девочкой-подростком была с матерью на передвижной выставке в Киеве), на меня вдруг так сильно нахлынули воспоминания детства, что я чуть не расплакалась, и мама принуждена была увести меня с выставки, не досмотрев ее в этот день; но потом я каждый день обязательно заходила на выставку и подолгу простаивала перед этой картиной, которая воскресила во мне, казавшееся тогда уже далеким, милое детство и Волгу, и волжские песни, и вместе с тем, кажется, впервые пробудило во мне сознательное понимание тяжелой доли бурлака и трудового народа вообще. Поистине, эта картина имела огромное влияние на меня, на поворот моих мыслей и симпатий в известном направлении.
——————
——————
XXII.
Влияние песни и волжские песни.

С самого раннего детства я любила пение, и с самого раннего детства у меня остались воспоминания о народных песнях, слышанных то от отца, то от няни, то от других близких лиц, а также много пришлось слышать их
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прямо на берегу Волги от бурлаков и лодочников. И я не могу представить себе ни одного дня из моей ранней жизни без пения.

Мне кажется, я не ошибаюсь, если скажу, что первую песню я выучилась петь, когда мне было всего полтора года.
Это было так. (Личные воспоминания дополняю рассказами отца.)

Однажды отец, должно быть, из окна своего кабинета услышал мой крик или увидал, что нас с няней застал дождь на дворе, а я, по обыкновению, заартачилась и не хочу итти домой. Он вышел к нам на встречу, и, вероятно, не желая применять сильных средств, придумал новый способ убеждения. Подойдя к нам, он, притопывая ногами и прихлопывая в ладоши, запел:

„И гудэ, и шумэ,

Дрiбен дождик идэ,

А кто ж менэ, молодэньку,

Тай до дому доведэ..."
И, взяв меня за руку, отец, припевая и притоптывая, побежал по двору к крыльцу.

Этот маневр мне, должно быть, очень понравился, и я, увлеченная песней, сама не заметила, как очутилась в детской.
И потом, говорил он, я целый день приставала к нему, чтобы он мне еще спел „про дождик", и старалась сама петь за ним.

А ночью проснулась от своего собственного голоса, громко распевая „и шумэ, и гудэ". Помню, что, проснувшись (в большой детской), я слышу шлепанье по полу чьих-то босых ног. И к моему удивлению, я вижу входящую ко мне из дверей соседней няниной комнаты не няню, а маму. Почему она ночью оказалась в няниной комнате, когда ее спальня была в другой части дома, я не могу теперь этого восстановить в памяти. (Очень может быть, что Ляля был болен, и мама спала при нем в маленькой детской). Ясно запомнилась мне эта ночная сцена. Мама подбегает к моей кроватке и шикает мне, говоря что-то в роде: „Что это ты ночью распелась?!"

При свете лампады я ясно вижу ее фигуру, в рубашке, с расстегнутым воротом. Я рада этому неожиданному случаю ее увидеть. И когда она меня укладывает и укрывает,
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я удерживаю ее за руки и прошу побыть со мной хоть немножко. Она присаживается около меня и успокоительно поглаживая меня, приговаривает: „бай-бай!"

Из-за ворота ее рубашки выпадает длинная золотая цепочка с образками и крестиком. Я хватаюсь за них и не то играю с ними, не то целую их...
—————
Из всех детских радостных, приятных впечатлений, самое сильное и яркое было то, которое производили на меня задушевные звуки какой-нибудь песни. По натуре я, кажется, вообще не склонна поддаваться гипнозу, но, признаюсь, музыка, как в раннем детстве, так и в позднейшем возрасте, часто гипнотизировала и заражала меня своим настроением, и притом не всегда в желательном направлении; так что, если про сестру Нелли говорили, что она за конфетку на край света пойдет, то про меня можно было сказать, что то же самое влияние имели на меня музыка и в особенности песня, конечно, такая, которая приходилась мне по душе.
—————
Когда я представляю себе мое раннее детство и картину окружающей меня тогда природы, то мне всегда слышится при этом откуда-то доносящееся пение, — то одного, то многих голосов. Я думаю, без преувеличения могу сказать, что в то время мне казалось, как будто самый воздух пел вокруг меня. Это тем более правдоподобно, что я, вероятно, сначала и не соображала, откуда несутся эти звуки, и кто их поет.

Я уже не говорю о няниных колыбельных и других народных песнях, которые она, а за нею и мы пели и утром, вставая, и днем, играя, и вечером, ложась спать; но песни, слышанные нами часто на берегу Волги, — заунывные бурлацкие или разгульно-протяжные, и более веселые удалые песни лодочников, — изо дня в день составляли как бы необходимый фон жизни в наши детские годы.

В праздничные дни Волга пестрела лодками, в которых сидело по нескольку пар гребцов, и каждая лодка имела свой наряд: на одной — гребцы были все в ярких красных рубахах, на другой — в ярко голубых, на третьей — в желтых, иногда в бархатных черных безрукавках и т. д. Наверное не знаю, кому принадлежали эти лодки, но помнится, что их называли „лодочными артелями".
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Жители городка нанимали их для катания, во время которого лодочники пели хором по заказу; за каждую песнь платилось особо. Мы, вероятно, довольно часто пользовались этим удовольствием, так как я вспоминаю катание на лодке, как довольно обычное явление.
Помню, как, выглядывая через борт лодки, я слежу за журчанием струй от весел, которое, сливаясь с звуками песен, приятно убаюкивает меня. Наши катания на лодке казались мне бесконечно продолжительными, как бы длящимися по целым дням, вероятно, потому, что нас тут же кормили и мы тут же засыпали.

„Вниз по матушке, по Волге", — эта песня песней русских, — с ранних лет была моей любимой песней. Мы, дети, постоянно распевали ее, стараясь подражать лодочникам. В особенности мне нравился высокий подголосок в этой песне, который я тоже старалась изображать своим голосом (в детстве у меня был очень высокий дискант). Не помню, наверно, с тех ли пор или уже позднее удалось мне подобрать этот подголосок, начинающийся на октаву выше запевалы и идущий вниз контрапунктом, как бы на встречу главному голосу. Знаю только, что у нас в семье мы всегда именно так пели хором эту песню *), но в напечатанных сборниках русских песен я не встречала этого рода голосоведение.
Тогда же мне стали знакомы и другие старинные народные песни, и построение русской песни стало привычно и родственно моему уху с самого раннего детства, хотя я не имела никакого теоретического познания в этой области и, даже будучи взрослой, долго не соображала, что многие из них построены не на европейской гамме, а на своеобразных ладовых звукорядах, схожих с греческими ладами.

Вспоминая потом нашу жизнь на Волге, мне всегда казалось, что с тех пор я уже никогда не слыхала такого прекрасного хорового пения, как в то время, — в первые семь лет моей жизни. Не сомневаюсь, что эта любовь к народной песне поселила во мне и интерес к так называемой национальной музыке вообще, не только русской,

—————
1) См. приложение нотное. Впрочем, в точности помню только начало и конец подголоска; середину же его я подобрала гораздо позднее.

А. Ч.
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но и других народов, которую я и до сих пор предпочитаю всяким романсам и операм, и за это, как и за многое другое, я глубоко благодарна тихой, скромной обстановке моего детства.

——————
——————
XXIII.
Отец и мать и влияние их на наше

воспитание в раннем детстве.

Трудно было бы подобрать людей болеe противоположных характерами, как наши отец и мать. В то время, как в этот период я почти не помню мать раздраженной и даже повышающей голос, — отца, наоборот, во всех сценах помню то очень оживленно-веселым, то вспыльчивым и раздраженным, при чем в то время объектом его раздражения по большей части являлся бедный Ляля.

Было ли у меня в раннем детстве чувство жалости к обижаемому брату? — спрашиваю я себя теперь, стараясь искренно и добросовестно представить себе тогдашнее мое отношение к нему. Мне кажется, что в то время я еще не могла критически относиться к чрезмерно строгому отношению отца к больному брату. И несмотря на то, что я сама побаивалась отца, мне тем не менее казалось совершенно естественным его недовольство своим старшим сыном, который доставлял ему много огорчений и так мало был похож на „настоящего" мальчика. Если же у меня бывал ропот, то, как это ни странно, — только на несправедливость судьбы, что она сделала мальчиком его, а не меня. И, каюсь, у меня уже с ранних лет под влиянием пристрастных похвал мне моего отца, которые он, не стесняясь, высказывал, сравнивая меня с Лялей, — у меня невольно развивалось чувство как бы снисходительного презрения к брату и сознание своего превосходства над ним. Я думаю, безошибочно могу сказать, что это был мой первый грех. Но, вероятно, благодаря уравновешивающему влиянию матери, а также доброй няни, всегда жалевшей Лялю, а может-быть, также благодаря и врожденному чувству справедливости и миролюбия моего характера, я искренно могу сказать, что все-таки никогда сознательно не обижала его и очень редко ссорилась с ним, и даже помню, что мне с ранних лет доставляло
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некоторое горделивое удовольствие уступать ему, как бы меньшому, более слабому ребенку.

Отношение отца к брату объясняю я еще тем, что он, с молодых лет попав на Кавказ в качестве офицера, 15 лет безвыездно провел в походах и, кроме своих товарищей по службе, общался только с кавказскими туземными жителями. Кавказская культура и семейные отношения этих татарских беков имели на него, повидимому, сильное влияние. Он во всех своих вкусах, привычках, отношениях к людям, женщинам, детям скорее был азиат, чем европеец. И потому он совершенно искренно и серьезно считал не только несчастием, но просто позором, иметь такого старшего сына, как Ляля. Конечно, это я поняла лишь впоследствии.

Должна, однако, заметить, что в тот ранний период он еще мягче относился к нему, чем позднее, и я почти не помню, чтобы он подвергал его телесным наказаниям до 7-ми летнего возраста, хотя помнится, как, бывало, грозил ему плеткой или выгонял из-за стола, грозно покрикивая. Вообще же отец гораздо строже относился к сыновьям, чем к дочерям, тогда как мать не делала никакого различия между детьми.

Бывало, придешь к отцу в кабинет после его полуденного отдыха: он сидит в халате за письменным столом, с папиросой и стаканом чая и что-то пишет, но чем бы он ни был занят, он всегда рад моему приходу и, открыв боковой ящик стола, вынимает коробку со сладостями (мармелад, сушеная шептала) и давал мне на выбор, при чем я всегда забирала тройную порцию — себе, Ляле и Володе, об Нелли же я не беспокоилась, так как она всегда получала с избытком на свою долю. Отец, бывало, скажет полушутя: „ну, ну, куда тебе так много?" Или, узнав для кого, прибавлял: „мальчиков баловать не к чему". Но все-таки никогда не препятствовал мне взять, сколько я считала справедливым.

Другая противоположность между отцом и матерью в деле воспитания была та, что, тогда как мать склонна была изнеживать нас физически, слишком нас кутая и опасаясь выпускать в дурную погоду, отец, наоборот, настаивал на том, что „детей надо закалять и в особенности мальчиков держать по-спартански". Так, я помню, как он
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во время весеннего дожди поощрял нас босиком и совсем раздетых голышом бегать по двору вокруг „кона". На этом кόне — большом утрамбованном круге — он обыкновенно гонял лошадей на корде, стоя в центре круга с длинным хлыстом в руках.

У отца был маленький конный завод где-то в окрестностях Дубовки, главным образом, карабахских лошадей. Из них я помню двух золотистых карабахов „Хана" и „Ананаса", — любимцев отца, которыми он очень гордился, как произведениями своего завода. Между прочим, один из них был продан О-ву для Парижской выставки 1868 (?) г., получил первую золотую медаль и был приобретен французской императрицей Евгенией, которой, как говорят, так понравился цвет карабахской шерсти, что она, выкрасив в нее свою собачку, потом стала красить и свои волосы в этот золотисто-рыжий цвет и, как законодательница моды в свое время, заразила своим примером европейских модниц. Об этом я несколько раз слышала, как от отца, так и от посторонних людей.

И вот, мы бывало бегаем по кону голышом, изображая „Ананаса" и „Хана", и при этом упрашиваем отца, чтобы он непременно становился в середину, взяв длинный хлыст и подгоняя нас. Нам доставляло это огромное удовольствие, тогда как мама с трудом соглашалась на это и вместе с няней обыкновенно выказывала беспокойство о том, как бы мы не простудились, и растирала нас полотенцами после беготни.

Из воспитательных приемов отца этого периода запомнилось мне еще то, как он приучал нас класть на место вещи, откуда они взяты. „Пойди, найди и принеси то-то, а потом отнеси назад", проверяя, в точности ли исполнено его приказание.

Одновременно с этим же вспоминаю, как он приучал Лялю не бояться темноты. Так, например, Ляля обращается к нему с просьбой очинить карандаш. Отец посылает его за перочинным ножем к себе в кабинет, где совсем темно. Ляля, вероятно, боится туда войти, и, вернувшись, говорит, что ножа там нет или он не может найти его. Отец сердится на него, не только за трусость, но, вероятно, и за ложь, так как уверен, что нож лежит на своем месте. (Он был педантически аккуратен.) Ляля громко плачет: должно быть, ему за это сильно достается;
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мне теперь кажется, что я тогда в первый раз видела, как отец отодрал его за уши или за вихор. Помню, как он, бывало, требовал от Ляли признания своей вины:
— Говори: виноват! Говори: виноват!

Потом — он ли посылает меня, или я сама надумываю, — но вот видится мне, как я бегу в темный кабинет и, уже зная по памяти, где должен был лежать нож, ощупываю его в темноте и поспешно бегу с ним к отцу, предполагая, вероятно, что главное дело было в ноже, — в том, чтобы найти его. При этом вспоминаю, что ни малейшего чувства страха в темной комнате у меня не было в этом возрасте, но позднее, в юности, я часто испытывала нервный страх темноты.

В то время я еще не совсем понимала, что отца особенно раздражало в характере бедного Ляли его трусливая неправдивость, которая, впрочем, могла быть следствием страха наказания. В детстве же, мы считали самым большим, позорным недостатком — трусость. И потому я как бы отчасти понимала причину раздражения отца на Леонида. „Как же можно, чтобы мальчик был трус!" И хотя не любила видеть отца сердитым и даже убегала от него в это время, но совершенно не помню, чтобы относилась к нему в то время критически, с осуждением. Мне казалось просто, что „папа уж такой", и принимала его вспышки гнева как нечто стихийное, неизбежное. И так как он в то время был постоянно очень нежен со мной, то и я по-своему любила его.

Несмотря на то, что я горячо была привязана к матери и, наверно, большую часть времени проводила с нею, но, как это ни странно, ее образ, слова и поступки менее ярко запечатлелись в моей памяти, чем образ отца.

В этот период жизни я лучше всего ее вспоминаю сидящею за своим письменным столиком в гостиной и пишущую, должно быть, письма своим родителям. Вижу ее склоненную голову и слезы, капающие на бумагу, что меня всегда огорчало, и я, бывало, допытывалась знать, кто ее обидел.
Случайно запомнилось мне так же, как мы с Володей однажды отколупали от ее письменного стола деревянную резьбу, которую мы хотели приобщить к своим игрушкам. Мать, отобрав у нас эту вещь, старалась нам внушить, что этот письменный стол и тут же стоявший книжный шкап ей очень дороги, как подарки дедушки ей в прида-
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ное. И с этими вещами — прекрасной старинной работы, — говорила она нам, — она никогда, до своей смерти не расстанется. И объяснение это так подействовало на меня, что я с тех пор с особенным почтением относилась к этим двум вещам, единственным, с которыми мать, действительно, никогда не расставалась до самой смерти, несмотря на наши многие и дальние переезды по всей России.

Мать моя была более религиозна, чем отец. Последний, сколько помню и знаю, никогда не ходил в церковь и никогда не говел, за исключением самых последних лет жизни, под старость, уступив просьбам матери. Отец мой всегда в свое оправдание любил повторять, что „церковь не в бревнах, а в ребрах". Однако, он всегда, садясь за стол или вставая после обеда, крестился и требовал того же от нас. „Что лезешь за стол, лба не перекрестивши?" — сурово бывало говорил он брату, который иногда по рассеянности забывал перекреститься. Я же была очень памятлива на этот счет и исполнительна во всем, отчасти, вероятно, из боязни отца, отчасти из самолюбия, чтобы не заслужить замечаний, к которым я с самых ранних лет была очень чувствительна.

Хотя отец по складу своего характера никогда и не задавался религиозно-философскими вопросами, но, очевидно, так как он жил долго на Кавказе среди разноплеменного населения, взгляды его на религию невольно должны были расшириться, и я знаю, что он с уважением, — и даже отдавая значительное преимущество перед православием, — отзывался, как о магометанстве, так и о русских сектах: молоканской и духоборческой. Об этом, конечно, я узнала уже значительно позднее описываемого периода и надеюсь в своем месте сказать об этом подробнее.

Мать же моя была воспитана своей матерью (москвичкой, рожденной Арсеньевой) в строго православном духе, который и у нас в доме поддерживался особенно под влиянием тети Вари. Сколько себя помню, я с самого раннего возраста умела креститься и, становясь перед образницей, клала поклоны, повторяя молитву вслед за матерью или няней: „Спаси Господи, папу, маму, дедушку, бабушку и т. д. и младенца Анну", при чем мне всегда казалось, что, произнося „младенца Анну", я молюсь не за себя, а за кого-то другого, так как долгое время не могла при-
— 95 —
знать, что это мое имя. В семье меня звали уменьшительным — не то хохлацким, не то польским именем „Галя", которым меня прозвал дедушка Мусницкий, отец матери, бывший полу-поляк, полу-литвин родом.

Вышеприведенную молитву я даже не помню, когда и как учила. Мне казалось, что я знала ее уже с тех пор, как только начала говорить. Но „Отче наш" и „Богородицу" меня стали учить, когда мне было уже лет 5. Несмотря на то, что мать старалась объяснять нам, т.-е. мне и Ляле, смысл этих молитв, — я, по крайней мере до десятилетнего возраста, не могла уразуметь вполне смысла этих слов, долго казавшихся мне чужестранными. И потому я очень не любила их, и в особенности „Богородицу", заучивание которой мне очень трудно давалось. Мне казалась бесконечно длинной эта процедура с молитвой — и по утрам, когда хотелось есть или бегать, играть, и когда я вовсе не была расположена стоять и произносить скучные слова, и по вечерам, когда глаза слипались от сна, и так и тянуло поскорее лечь в постель. Поэтому я помню, как, бывало, выпрашиваю у матери позволение „пропустить хоть Богородицу". А потом, когда мы с Лялей выучили без запинки читать эти молитвы, мы, помню, на перегонки старались как можно скорее оттарабанить их, вероятно, подражая дьячкам в церкви, за что нам не раз попадало то от тети Вари, то от гувернантки, бывших строгими педантками в этом отношении. Помню, что в наказание они заставляли нас перечитывать все молитвы с начала и при том „медленно, с выражением".

Икона Спасителя для нас в раннем детстве олицетворяла собою Бога или „Боженьку", как мы говорили, но слово это было для меня не более, как имя собственное, и я не помню, чтоб какие-либо вопросы по этому поводу возникали в моем мозгу до семилетнего возраста.

В шесть лет, когда я уже хорошо читала, мы начали проходить священную историю, и вот с тех пор зашевелились во мне смутные мысли. Я затрудняюсь даже назвать их: вопросом, сомнением или просто интересом к личности Иисуса Христа, который мне представлялся очень, очень добрым и который все мог сделать, но который все-таки почему-то не мог себя спасти от руки злодеев. Очевидно, идея искупительной жертвы никогда не была мне понятна,
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так как я даже не помню, говорила ли нам об этом мать или гувернантка.

Обыкновенно же, когда мать находила что-нибудь непонятным для моего возраста, она только говорила мне в утешение:
— Ну, ничего, подрастешь, тогда поймешь.
——————
——————
XXIV.
Игры и занятия в раннем детстве.

Мы начали учиться читать очень рано, так сказать, играя, и сначала по слуховому методу, т.-е. разлагая слово на звуки, еще не зная очертания букв.

Первые уроки помню в столовой. Мы сидим за обедом. Между двумя окнами стоит обеденный стол, одной стороной в простенок. По одну сторону стола, около окошка сидит отец: это его обыкновенное место. Рядом с ним, по другую сторону, сижу я на высоком детском креслице. Около меня, по левую руку, брат Ляля. А напротив отца, около Ляли, сидит мама. Очевидно, няня не обедала с нами, потому что я помню, как она только усаживает нас и уходит. Вероятно, несмотря на все уважение к ней моих родителей, отношения были в то время традиционные, как господ к прислуге, о чем теперь совестно и жалко вспоминать.

И вот помню, как за столом отец задает нам разные слова, чтобы мы угадывали, из каких букв состоит это слово или обратно, он называет буквы, а мы должны угадывать слово; именно угадывать, потому что в то время родители мои еще не были знакомы с звуковой системой. Отец говорил, например:
— Эс, у, пэ, йер — что выйдет? И мы должны были догадываться, что будет: „супъ".

Мне почему-то помнится, что „суп" было первое слово, которое я сложила. Одним же из трудных слов мне казалось: „хлеб".

За столом отец нам задавал и маленькие умственные арифметические задачи на сложение и вычитание, при чем опять-таки не обходилось без того, чтобы не доставалось бедному
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Ляле, который был не очень-то сообразителен. И отец, бывало, приговаривал:
— Ну, и плоха ж твоя смекалка!

Мать начала-было учить Лялю грамоте раньше меня, когда ему было, кажется, пять лет. Для этого она выписала картонную азбуку и „Родное Слово". Первые уроки, как она рассказывала, подвигались очень туго. Он плакал и жаловался на головную боль. И она, чтобы его поощрить, стала сажать рядом и меня, — мне было всего 3 года. И я без всякого труда очень скоро усвоила всю азбуку. Этих первых уроков я и не помню. Но запомнилась следующая сцена: я сижу на высоком креслице в столовой, но не около стола, а у буфетного шкапа, на выступе которого разложены картонные буквы. Я выбираю их оттуда и раскладываю на приделанном к моему креслицу подносике. Помню, как я складываю слова: „ши" и „жук". Меня очень интересовали эти шипящие звуки. Они мне казались какими-то серьезными, важными. А букву „ж" я иначе не называла, как „жук", потому что она мне своим начертанием напоминала жука.

Помню, как я показываю сложенные слова проходящей мимо няне. Она качает головой и приговаривает что-то в роде:
„Ну-ну, учись, моя умница, потом няне читать будешь!"

Няня проходит мимо меня в открытую дверь маминой спальни, и я слышу оттуда их голоса. Няня что-то говорит про Лялю, вероятно то, что она вообще часто повторяла про него:
— Уж вы, матушка, не мучьте его так рано учением. Головка-то у него слабая...

Я знаю, что мать лежит в постели, больная, и, вероятно, потому-то меня посадили около буфета, так как он стоял как раз около дверей в спальню, — помнится, как мама оттуда слабым голосом задает мне слово, а я, сложив его, громко называю ей буквы.

Как будто продолжение этой сцены, вижу тут же, в столовой, Лялю, подгоняющего кнутиком волчек. Я прошу его, чтобы он собрал мне упавшие на пол карточки: он не хочет, я сержусь и стучу кулаком по столику и с усилием выкарабкиваюсь из загороженного высокого креслица, сползая с него на животе...

Одновременно с книжкой „Родного Слова" я вспоминаю другую толстую книгу, — не помню заглавия, — заключавшую в
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себе руководство к фребелевским занятиям. Хотя мама, как я потом могла судить, не педантически придерживалась системы Фребеля, но все же она много заимствовала игр, забав и занятий из лучших частей этой книги, стараясь приучить нас внимательно и усидчиво заниматься чем-нибудь, а также самим производить себе игрушки.

Игрушек или кукол покупных в тот период детства я почему-то совершенно не помню. Или у меня их не было, или я мало ими интересовалась, предпочитая им самодельные игрушки.

Помню, однако, как няня мне делала куклу из тряпочек и как папа разрисовывал лицо этого „запеленутого Ляли", как я звала всех маленьких детей. Кажется, после поездки в Киев, отец привез нам кегли и учил играть нас, с двойной пользой: для выработки меткости глаза и упражнения в умственном счете. Помню, как мы с Лялей наперерыв выкрикиваем сумму, благодаря чему мы еще до приезда гувернантки умели манипулировать в уме с первой сотней, что мне давалось очень легко. Были еще кубики с складными картинками, которые у нас завелись очень рано. Больше никаких покупных игрушек не помню. Но зато хорошо остались в памяти все наши забавы, которым мы научились по фребелевской книге: складывание бумажных петушков, лодочек и прочее. Из них мы устраивали целые полки и флотилии, в которые Ляля палил горохом из своей пушечки; разные изделия из спичек и смоченного гороха: мебель для кукол, домики и пр. Также помню ящики с разноцветными квадратиками и треугольниками для составления разных узоров, рисунки для выкалывания и вышивания. Я была очень усидчива и постоянна в занятиях и предпочитала их шумным играм и беготне. Вообще я скорей была нрава тихого, молчаливого, даже застенчивого (не даром меня звали иногда букой), тогда как маленькая Нелли была очень смешлива, болтлива и, вероятно, очень забавна, несмотря на свои капризы.

По фребелевской же книге мама начала учить нас разным играм с пением. Самые песни я любила, но игры, сопровождавшиеся при этом разными жестами и телодвижениями, мне были противны, и я очень неохотно проделывала их. Вероятно, я и тогда бессознательно чувствовала их искусственность и приторность.
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У нас особенно была в ходу одна песня. Мы, и взрослые с нами, становились в круг и пели:
Надо, дети, поучиться,

Как крестьянин сеет,

Много в поле он трудится,

Пока рожь поспеет,

Вот как сеет мужичек,

Вот как сеет мужичек и т. д.
И при этом надо было изображать сеятеля, разбрасывающего семена. Затем шло, как он косит, как молотит, и проч. (Пелось это на упрощенный мотив народной песни: „Гляжу ль я на девицу", похожий на „солдатушки, бравы ребятушки").

Эта песня относится к тому периоду, когда Володя и Олечка Бахтерева уже разделяли нашу компанию. Мы, т.-е. Ляля и я, вообще любили петь и очень легко схватывали и с удовольствием заучивали все, что слыхали. Олечка так-же не отставала, а Володя упорно молчал, хотя и добросовестно исполнял все жестикуляции, и никто не мог заподозрить в то время, что у него в будущем окажется прекрасный голос.

В курс нашего воспитания входили также ручная гимнастика и танцы „для развития силы и ловкости", как говорил отец. У нас были в дверях подвешены кольца, и он каждое утро заставлял нас притягиваться. Затем учил маршировать, ходить церемониальным маршем под музыку, при чем мама играла „grossvater", потом папа командовал „бегом марш", и мы должны были бежать также в ногу.

Проделывали мы и шведскую гимнастику руками и ногами. Все это было полезно и было бы очень весело, если бы не омрачалось часто тем, что отец распекал Лялю за неловкость и разгильдяйство, при чем он нетактично хвалил меня: „Вот жаль, что Галя у меня не мальчик, я бы мог тогда гордиться старшим сыном".

Слыша это, мне иногда до слез становилось грустно и досадно, зачем же я не мальчик?! И почему мне нельзя быть мальчиком?

Танцовать нас в то время учили исключительно, так называемым, характерным танцам: русскую, казачка, лезгинку. Последнюю отец сам танцовал хорошо, а за ним
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и я увлекалась ею. Мама играла лезгинку, несколько похожую на лезгинку „из Руслана", а мы, танцуя, подпевали за ней, не знаю кем сочиненные, слова: „ты татарин, ты татарин, ты не русский человек".

Вообще в этот период детства, до приезда гувернантки, наше времяпрепровождение мне представляется очень полным, разнообразным и веселым, и отец и мать принимали в наших занятиях самое живое участие, при чем мать, всегда спокойная, разумно и тактично направляла наши игры, а отец, с одной стороны, вносил оживление, часто горячо увлекаясь ими, как ребенок, с другой стороны, так же, как ребенок, был способен раздражаться и ссориться из-за мелочей, считаясь с нами, как с равными себе.
——————
——————
XXV.
Брат Володя.

Моих младших братьев, Володю и Сашу, а также и сестру Нелли, в период первых семи лет я помню только урывками, тогда как старшего брата Леонида помню очень ясно и постоянно на ряду с собою. Тем не менее, я хочу записать и эти отрывочные воспоминания о них, так как мне кажется, что это сделает болте ясными их последующие характеры.
Запишу здесь все, что помню о них с самых ранних лет.

Брата Володю впервые я помню в следующей обстановке. Какая-то толстая женщина, одетая в красный сарафан и теплый шугай, с красным кокошником на голове, ходит взад и вперед по детской, держа какой-то сверток на руках; очевидно, это кормилица, укачивающая ребенка. Но я не знаю, ни кто такое она, — эта „чужая" и почему-то мне неприятная женщина, — ни что такое то, что у нее на руках. Сужу же я теперь, что это был новорожденный Володя, потому, что других детей, из нас пятерых, бывших в то время уже на свете, кормила сама мама. Женщина эта осталась у меня в воспоминании сердитой, вероятно, она прикрикивала на меня, когда я шумела. В то время мне было всего полтора года.
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Затем вспоминаю, что уже позднее я знала, что „братец Володя" очень болен. Об этом говорят при мне. Но самого его в то время я не помню.

Первое ясное воспоминание о нем лично относится, должно быть, как раз к тому времени, когда Володя, оправившись от тяжелой болезни (кажется, кровавого поноса), и, как говорили в старину, „английского рахита", начал ходить. Помню, как его приносят к нам в столовую, ставят около ряда стульев по стене, и как он, в клетчатом шотландском капотике, перебирается от стула к стулу, держась руками. Он поражает меня своей толщиной: его живот мне представляется круглым, как боченок. Тогда ему было года полтора, а мне, значит, три.

Тут же, или в другой раз, мне вспоминается, как его кормят скобленым сырым мясом. Он очень прожорлив и просит еще и еще: „ням-ням", — как он говорит. Это слово было первым, какое он стал говорить. Отец вспоминал потом, подсмеиваясь, что он стал произносить „ням-ням" даже раньше, чем „мама".

По поводу этого кормления сырым мясом вспоминаю, что и брата Леонида стали им откармливать, а так как он брезгал им и не хотел его есть, то, чтобы приохотить его, стали давать заодно и мне. И я хоть и давилась им, но считала себя обязанной есть его „для примера" и добросовестно съедала тартинку черного хлеба с рубленым мясом, о котором долго спустя вспоминала с глубоким отвращением. Результатом этого звериного кормления было то, что все мы стали страдать глистами; по крайней мере, я помню, как нас, опять-таки насильно, пичкали цитварным семенем. Впрочем, Володя, как и все остальное, и семя это в засахаренном вид поедал горстями, с удовольствием.

Это воспоминание вызывает во мне другое, аналогичное, о том, как нас поили рыбьим жиром. Но относится это к более позднему времени, так как при этом присутствуют уже обе тетки.

Обыкновенно то тетя Варя, то тетя Люша утром, натощак, расставляли нас в столовой всех под ряд и, раздав нам кусочки хлеба, круто посоленного, подносили по очереди большую ложку желтого вонючего жира. При этом Володя и Олечка всегда выпивали исправно, — Володя даже ложку облизывал; я же с усилием и отвращением, но
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стараясь не показать вида, что мне противно, а Леонид, как всегда, хныкая и придумывая разные отговорки, чтобы выпить поменьше; Нелли же обыкновенно подымала такой крик и протест, что ей принуждены были насильно вливать в рот. Однако, отвращение ее было побеждаемо тем, что обыкновенно при этом ей подносили конфетку, обещая дать ее в награду, если она выпьет жир. Никому же из нас конфет за это не давалось, под предлогом, что мы уже большие, а она маленькая. Хотя мне и говорилось, чтоб я пила только „для примера", так как, в сущности, я была совершенно здорова, но строгая тетя Варя тем не менее требовала, чтобы я непременно выпивала всю ложку, говоря, что это всем полезно. Поэтому я радовалась, когда эту процедуру производила добрейшая тетя Люша, которая соглашалась на уступки и иной раз только для вида давала мне почти пустую ложку.

Затем о Володе помню следующий, очень взволновавший нас всех эпизод.

Он был очень прожорлив и все тащил в рот. Мать рассказывала, что надо было за ним постоянно следить, чтобы он не наелся какой-нибудь дряни: бумажки с полу, золу из печи, пуговицы, даже мыло — он все тащил в рот.

И вот помню, как однажды у нас в доме поднялись разговоры и беспокойство по поводу того, что он проглотил серебряный двугривенный.

Мы с Лялей очень волновались и даже плакали, спрашивая, будет ли Володя жив после этого. И только сам Володя оставался неизменно хладнокровен и, как ни в чем не бывало, продолжал играть на полу, стуча деревянным молоточком по кирпичикам (это была его любимая игра).

Наконец, когда злополучный двугривенный опять появился на свет, я с Лялей непременно требовала, чтобы нам показали его, и притом настаивала, чтобы папа его сохранил на память.

Вспоминая о том, как мы гуляли по песчаному берегу Волги, брат сам рассказывал мне, что на него производили сильное впечатление огромные рыбы, высоко подвешенные на жердях по нескольку десятков под ряд хвостами вниз. Рыбы эти, очевидно уже выпотрошенные, сушились и вялились на солнечном припеке, распространяя вокруг острый запах, который почему-то очень нравился маленькому
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Володе. И тогда как мы все, и дети и взрослые, зажимали носы, стараясь пробежать поскорей мимо этих рыбьих виселиц, Володя всегда отставал, привлекаемый этим запахом и видом гигантских рыб, останавливался возле них и, становясь на цыпочки и втягивая в себя носом этот зловонный воздух, пытался то зубами, то руками ухватить за хвост которую-нибудь из рыб. Ему казалось странным, что „так много рыбы здесь и никто их не ест". А он с таким бы наслаждением откусил бы хоть кусочек хвоста! После болезни он страдал феноменальной прожорливостью и в особенности был неравнодушен к кушаньям из рыбы. Бывало, мы играем в нашем маленьком огороде перед кухонными окнами, а он, подойдя к одному из отворенных окон (которые были вровень с землей), вытягивая голову вперед, звал повара:
— И-нат (т.-е. Игнат)! а, И-нат!.. И-и-на-ат!.. — кричит он баском, натуживаясь изо всех сил, чтобы привлечь внимание повара, занятого своим делом.
— Ась? Чего-с? — отзывается, наконец, повар. Володя мнется немного смущенно и потом баском спрашивает:
— Лыба будет?
— Рыба? Как же, как же!.. Непременно будет, — отвечает повар.
— Болсая?
— Большая-пребольшая! Во-о-о какая!.. Вот увидите!..
И Володя, удовлетворенный, отходил от окна.

А за обедом он, хотя и ел всегда все очень исправно, но все время был настороже, как бы не переесть в ожидании рыбы и оставить достаточно места в своем „чемодане" для любимого блюда. И каково же было его огорчение, когда вдруг после пирожного или фруктов все вставали, отодвигая стулья, крестились и складывали салфетки.
— Что же ты сидишь? Вставай, видишь, все кончили? — спрашивают его.
— А лыба? — удивленно и обиженно говорит Володя.
— Какая тебе рыба? Вот так обжорка! Ему все мало, — смеются все кругом.

Но Володе не смешно; он, кровно обиженный, пробирается на кухню к повару и, сопя, угрюмо сдвинув брови, недовольным баском допрашивает повара:
— А де лыба?
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— Рыбка-то? — смеется повар. — Рыбка в Волгу уплыла, шельма! Вот погоди... Ужό другую поймаем завтра... Будьте покойны, непременно поймаем... Останетесь довольны!

И когда, наконец, за столом появлялась рыба, то, насладившись ею досыта, он после обеда долго сидел на одном месте, поглаживая рукой свой неимоверно толстый животик.

В раннем детстве живот его был так велик, что, как он теперь вспоминает, он никогда не видел своих ног, что было ему особенно досадно, когда он стал носить черные лаковые сапожки с красными отворотами, на которые ему так хотелось полюбоваться. Но как он ни изгибался во все стороны, ему не удавалось видеть даже кончиков своих сапожков.

Однако, будучи обжоркой, Володя тем не менеe не был эгоистичным по природе или, как мы говорили в детстве, „жадным". Вспоминаю, например, как он в том же палисадник, подходя к кухонному окошку, просительно растягивал подол своей рубашечки, умильно поглядывая на повара, и как тот, добродушно подшучивая, насыпал ему в подол пригоршнями миндалю, шепталы, изюму и прочих сластей. Володя, отходя от окошка, направлялся к нам и, остановившись обыкновенно перед Лялей, молча раскрывал свой подол и тут же добросовестно высыпал все на дорожку. Мы ложились на животы вокруг кучки сластей и с аппетитом уплетали, не обращая внимания на песок, прилипший к фруктам и хрустевший на зубах, и находя это угощение в неурочное время особенно вкусным. Но почему-то я никогда не решалась сама подходить с такой просьбой к повару, вероятно считая, что это — привилегия младшего братишки, который, кажется, пользовался особой симпатией нашего старого Игната. Не помню, чтобы мы задавались когда-либо вопросами, откуда берется провизия и прочее, и потому неудивительно, что этот повар в наших глазах был какой-то чудодей и податель всяких благ, и мы смотрели на него почти с благоговением.

У Володи уже с раннего детства выступают задатки его стоического характера. Вспоминаю, например, когда ему было уже года три, у него на подбородке, — не знаю, по каким причинам, — сделалась болячка, которую он беспрестанно срывал, от чего она все увеличивалась и, наконец, покрыла весь его подбородок темным струпом. Помню, для того,
— 105 —
чтобы он не расцарапывал его больше, ему пеленали на ночь руки и даже иной раз и днем их ему связывали назад, как маленькому арестанту. Наконец, как рассказывал отец, от этой болячки у него появились наросты так называемого дикого мяса. И вот отец придумал сам героическое средство лечения. Помню, как Володя сидит со связанными руками у няни, которая держит его за голову. А отец подносит к его лицу раскаленный докрасна гвоздь, зажатый в щипцы, и прижигает им Володину болячку, а мы с Лялей, плача и дрожа от страха, следим за этой операцией. Мама же никогда не решалась оставаться при этом и обыкновенно убегала из детской. Мне кажется, что я до сих пор помню раздававшееся при этом шипенье и вонь, распространявшуюся от жженого струпа. Володя сопел и кряхтел, но тем не менеe не издавал крика. А отец, подбодряя его, приговаривал:
— Молодец... „Терпи, казак — атаманом будешь". (С тех пор я запомнила эту поговорку.)

Эти качества выносливости и терпения маленького брата тогда уже поражали меня, и я уже с тех пор помню в себе чувство настоящего уважения к нему и предпочтения его перед другими детьми, усиливаемое еще невольным протестом против, казавшейся нам, несправедливой строгости отца по отношению к Володе.

Даже в этом частном случае меня поразило то, что, тогда как сестре Нелли постоянно давались конфеты, прежде чем уговорить ее послушаться, Володе никогда не давалось в награду ничего за его долготерпение при таком свирепом лечении. Разумеется, это было только хорошо для него, так как, по крайней мере, не развратило его характера; но в то время мне это казалось ужасно несправедливым и жестоким, хотя отец оправдывал эту строгость тем, что, „во-первых, мальчиков баловать нельзя: сын мой должен быть солдатом, а, во-вторых, он золотушный — ему сладкое вредно". Но почему-то меня это в то время все-таки не убеждало, и как я, так и братья, еще более, все детство страдали от сознания этого неравенства.

Вот еще один эпизод, характеризующий Володину выносливость. В нем Володя уже постарше, вероятно, лет 4-х или 5-ти.

Мы все стоим на балконе (выходящем из гостиной
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над палисадником). Мы смотрим на Волгу, залитую солнечными светом, по которой плывут несколько пароходов, украшенных флагами, и с них доносится до нас то музыка, то хоровое пение. Дядя Ваня дает мне и Ляле смотреть по очереди в подзорную трубу. Мне кажется, что мы стараемся разглядеть плывущих также на пароходе наших отца и мать, так как здесь между нами я их не помню, и очень вероятно, что они были в числе приглашенных на этот праздник. Среди нас помню обеих теток и, кажется, гувернантку. На маленьком балконе тесно от дамских кринолинов, и я вижу маленького Володю, протискивающегося между платьями двух теток тоже к перилам балкона, чтобы что-нибудь видеть. Мы долго смотрим на уходящие вдаль вверх по реке пароходы, и, наконец, старшие находят, что „довольно смотреть", — не помню уж почему. И все гурьбой выходят с балкона прочь. Я, кажется, выхожу последней и вдруг замечаю, что остался на балконе еще Володя. Он как-то беспокойно перебирает ножками и кряхтит, и тут только я поняла, что он, просунув голову сквозь деревянные точеные колонки, не может вытащить ее назад. Я стараюсь помочь ему высвободиться, но не тут-то было. Голова назад не пролезала. Помню чувство ужаса, охватившее меня. Я выбежала из гостиной, крича и зовя на помощь теток. Все сбежались и стали пробовать на все лады вытащить голову бедного мальчика. Но все безуспешно. Дядя Ваня говорил, что не иначе, как надо распилить чугунную решетку, а это возьмет много времени. И он пошел за инструментами. Но в это время кто-то, не помню, няня или тетя Варя, приносит мыло, и вот они начинают усердно мылить ему шею и голову. Все это мне представляется бесконечно долгим. И мы с Лялей дрожим и плачем от страха, стоя в дверях гостиной. Я помню, как нас уговаривают не плакать, чтобы не напугать Володю. Тетя Люша старается веселыми шутками смешить нас, но мне не смешно, а даже немножко досадно на нее: положение Володи мне представляется ужасно серьезным. Но вот, наконец, операция кончается благополучно. Володя, кряхтя, вылезает и поворачивает к нам свое красное, взмыленное лицо. Меня тут же поражает, что он не только не плачет, но даже, как будто хладнокровно почесывая за своими окровавленными ушами, хриплым баском произносит: „Хочу
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ням-ням"... И мы начинаем смеяться до-упаду, и мне весь эпизод представляется уже просто смешным и веселым. И в глазах моих Володя — маленький герой, о чем я потом с восторгом вспоминаю и рассказываю много раз.

В памяти всплывает еще несколько воспоминаний о Володе, но до такой степени туманных, что я не решилась бы записывать их, если бы недавние рассказы самого брата Владимира, обладающего замечательно ясной и точной памятью, не осветили бы мне подробностей этих давно пережитых случаев нашей детской жизни.

Как во сне вижу одну сцену, которую помог мне восстановить в памяти рассказ самого брата. Я же припоминаю только обрывок этого поистине ужасного случая, виновницей которого я была отчасти. Мы — трое, т.-е. Ляля, Володя и я, стоим около какого-то деревянного огромного колеса высоко, не то на крутом берегу, не то на деревянных мостках. Внизу — вода. Я знаю, что это колесо вертится, спуская в воду ведра или деревянные бадьи. Вдруг Володя, очутившись каким-то образом в одной подвешенной бадье, быстро спускается вниз и скрывается где-то под мостками... Больше никаких подробностей не помню. Не помню даже испуга и ужаса, а просто, как будто, черная завеса застилает мою память. Даже не помню, где и когда это происходило. Брат же Владимир, хотя и моложе меня и бывший в то время не старше 3-4 лет, помнит очень ясно и связно все это ужасное происшествие. По его рассказам, мы были где-то в гостях с тетей Варей или с гувернанткой. Она, очевидно, осталась на балконе и, заговорившись с хозяевами, не заметила, как мы убежали в сад. В саду высоко над прудом была устроена водокачка наподобие карусели. На ней работали, как утверждал брат, „немые бабы". (И действительно, я вспоминаю, что около Дубовки был поселок, в котором почему-то много было глухонемых, которые ходили на поденные работы к богатым купцам). Одни бабы, вертя за ручку, приводили в движение вертикальное колесо, а другие то подвешивали пустые ведра, то снимали с колеса наполненные и уносили куда-то, — должно быть, поливать парники или цветники. Нас забавляло, как ведро, быстро опускаясь вниз, вдруг исчезало под водой и потом появлялось уже с другой стороны,
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наполненное. Но вот работа остановилась; бабы куда-то ушли. Кому-то из нас пришло в голову посадить Володю в деревянную бадью: с одного из зубцов колеса мы стянули какую-то веревочную петлю, задерживающую его движение, и оно вдруг завертелось, и Володя стал спускаться вниз и исчез под водой... Мы, вероятно, ожидали, что он вынырнет из воды, как и ведро. Но не тут-то было! Не помню уже, не хватило ли у нас с Лялей смекалки, чтобы взяться за ручку и вертеть колесо, или не хватило силенок, чтобы вытянуть ведро с таким тяжелым для нас грузом, — но теперь хорошенько не могу сказать, каким образом Володя был спасен. Он же помнит только, что очнулся на каком-то диване, — в чужой, незнакомой комнате, и его тошнит и рвет, а какие-то женщины усердно его растирают щетками... По всей вероятности, по возвращении домой это приключение было скрыто от наших родителей, что было нетрудно сделать, если допустить, что отец был в отсутствии, а мать лежала больная (и то и другое часто случалось в те годы). Во всяком случае я не помню никаких разговоров в то время по поводу происшедшего и никаких воспоминаний об этом в позднейшие годы. Тогда как о другом подобном же случае с Володей у нас в семье не раз вспоминали уже много лет спустя.

Вот что запечатлелось у меня в памяти.

Вдоль реки, довольно далеко от нашего берега, на Волге стоят гуськом барки, на этот раз не грязные, нагруженные, как всегда, рыбой или досками, а ярко раскрашенные, блестящие, нарядные; мачты и натянутые в разные стороны реи разукрашены разноцветными флагами, большими и маленькими. Сначала мы смотрим на них из нашего палисадника. На бортах гремит духовая музыка. Народ толпится на берегу и на мостках, переброшенных с берега на барки. Затем, вероятно, как продолжение этого же самого дня, вижу себя вместе с братьями и с кем-то из взрослых, кажется с тетками, уже там, внизу, на барках, среди посторонней густой толпы народа.

Должно быть, это была пловучая стекольная ярмарка, потому что всюду на палубах были устроены горки полок и витрин, полные разноцветных стеклянных вещей: остались в памяти синие, розовые и желтые кувшинчики, какие-то шары, абажуры для ламп разной величины и множество ма-
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леньких разноцветных шариков, гирляндами подвешенных повсюду, которые, покачиваясь при легком ветре, звенели и переливались на солнце радужными цветами, и это зрелище приводило нас в восхищение. Помню одну вертящуюся витрину, всю заставленную разноцветными фигурками: тут были лебеди, голуби, куколки-китайчата и прочие, казавшиеся нам интересными и заманчивыми, игрушки. И вот Володя, должно быть, из любопытства протянув руку к какому-то предмету на вертящейся витрине, зацепил за что-то, — и вдруг все эти стеклянные вещи полетели с полочек на палубу, звеня и разбиваясь вдребезги. Помню наклоненную вперед толстенькую фигуру Володи, на растопыренных ножках, вперившего взгляд на рассыпанные осколки цветного стекла и, вероятно, очень смущенного этим происшествием, а вокруг него раздающиеся возгласы взрослых: „Ах ты, проказник! Ну, что теперь делать? Ведь за это все платить теперь нужно!"

Нас обступает народ, в толпе раздаются возгласы, — не то шутят, не то сердятся. Мне делается страшно за Володю: мне кажется, что его непременно побьет кто-нибудь из этих чужих мужчин; все праздничное настроение и интерес ко всему окружающему пропадает, и мне хочется только поскорей уйти домой. Должно быть, и вся наша компания разделяет мое настроение. И вот мы всей гурьбой протискиваемся к выходу и по длинным мосткам направляемся к берегу. Я иду впереди с Лялей, а с нами рядом кто-то из мужчин, кажется, моряк Эльснер. На мостках тесно от столпившегося народа, двигающегося туда и обратно. Вдруг за нами раздаются крики; мне кажется, кричит чей-то знакомый голос: „Володя, Володя! Батюшки, спасите!.." Я оглядываюсь и, перегнувшись через перила, вижу, как какой-то бородатый мужчина, в пестрядиной рубахе, спрыгивает в воду и ныряет в глубь... Кругом шум, плач и толкотня. Вот он появляется на поверхности воды с каким-то темным кулечком на спине. Я все еще не догадываюсь, в чем дело. Толпа оттеснила нас от наших, шедших сзади, и я не вижу ни теток ни Володи...

Дальше помню только, что тот, кто шел рядом с нами, берет за руки меня и Лялю, быстро уходит с мостков, торопя нас: „Скорей, скорей!.." И мы почти бегом взбираемся на гору, ведущую к дому.
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Когда и как я узнала, что это наш Володя упал с мостков прямо в реку, — я уж не помню. Следующую сцену я вижу, вероятно, как продолжение предыдущей, уже у нас в гостиной. Все, уже успокоенные и даже почти веселые, собрались вокруг дивана, на котором торжественно сидит маленький Володя, представляющий из себя, очевидно, центр всеобщего внимания, которым он вообще не был избалован. Волоса его еще мокрые и слипшиеся, но он уже переодет во все сухое и с аппетитом кушает и пьет что-то из блюдца, которое держит перед ним мама. У нее заплаканы глаза, и она, все еще утирая слезы, как будто избегает глядеть на окружающих. Отец сидит тут же на кресле и представляется мне пасмурным и серьезным, а по комнате быстро шагает, громко говоря, моряк Эльснер, размахивая руками и повторяя веселым, бодрящим голосом: „Молодец, брат, Володя! молодец! Это он водное крещение принял. Вот увидите, — обращается он к отцу, — из вашего сына славный моряк выйдет!.. Хочешь быть моряком, Володя? А?.."

Но отец как будто с этим не соглашается и, отрицательно покачивая головой, что-то неодобрительно и насмешливо отвечает веселому Эльснеру.

Запали ли, однако, слова моряка в сердце Володи, но уже мальчиком-подростком он постоянно повторял, что непременно будет моряком, и, несмотря на неодобрение отца, впоследствии, 16-ти лет, поступил во флот.

В дальнейших воспоминаниях дубовского периода я уже больше не помню Володю отдельно. Но ясно вижу его в нескольких других эпизодах, в которых он принимал участие наравне с нами (об этом расскажу ниже).
——————
——————
XXVI.
Сестра Нелли.

Сестра Нелли в моих воспоминаниях в первый раз появляется в период ее болезни кровавым поносом, когда ей было года полтора (мне же шел 5-й год). Помню, как тетя Варя, почему-то в столовой, держит Нелли над горшком, и я вдруг замечаю, что у нее из заднего прохода
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вылезает красная кишка, и я с любопытством и страхом заглядываю ей под платьице. Помню общее смятение и как отец, мать и тетя Варя, поднеся горшок к окну, разглядывают внимательно содержимое, как отец хмурится и качает головой. Эту сцену я запомнила, вероятно, потому, что она меня поражала, как нечто новое, но так как Нелли была больна несколько месяцев, почти беспрерывно, то, вероятно, подобные же сцены слились у меня в памяти в одну.

Тетя Варя, так же, как и папа, очень баловали маленькую Нелли, быть-может, благодаря ее болезни, из которой ее с большим трудом выходили. Надо отдать справедливость тете Варе: она ухаживала за нею с удивительным терпением и самоотвержением. Кажется, она и приехала-то к нам во время этой тяжелой болезни Нелли, когда мама, будучи к тому еще беременна, с ног сбилась, ухаживая за больным ребенком. И Нелли так привязалась к тете Варе за время своей болезни, что положительно ни на шаг не отпускала ее от себя, требуя, чтобы она ее с рук не спускала. Тетя Варя носила ее и гулять, и забавляла, и укачивала ее, и иногда целыми часами держала ее, сонную, на руках, боясь ее класть в постель, так как Нелли тотчас просыпалась и, подняв крик, деспотически требовала, чтобы ее опять взяли на руки. Тетя Варя потом рассказывала, что Нелли прямо-таки долго притворялась, что не умеет ходить, и, когда ее ставили на пол, она сгибала ножки и шлепалась об пол, визжа и катаясь, пока кто-то не придумал, наконец, соблазнить ее конфетками, и тогда она вдруг пошла и после этого почти сразу стала бегать. Сколько мне помнится, она в детстве никогда не ходила спокойно, а всегда бегала вприпрыжку и притом на цыпочках, быстро семеня ножками. Все это я, конечно, помню смутно, скорее, как общее впечатление от этого периода ее детства, отчасти дополненное рассказами взрослых; но хорошо помню в себе чувство раздражения против нее за ее постоянные капризы и неистовые крики, от которых я часто убегала прочь из детской, только чтобы не слышать и не видеть ее.

Вот одна сцена, которая запечатлелась в памяти очень ясно.

Мы собираемся итти в церковь с тетей Варей. Она, пока мы одеваемся, торопит нас и, как я понимаю, хочет скорей уйти из дома, — пока Нелли не заметила ее отсутствия.
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Мы выходим из ворот дома и подымаемся влево по большой горе. И в это самое время слышим из открытого окна детской доносящийся до нас пронзительный крик. Мы продолжаем поспешно итти, вот мы уже на верху горы, и, должно быть, радуемся, что больше не слышим ее крика. Но почему-то оглядываемся назад вниз и видим кого-то в красной рубахе, бегущего к нам и махающего рукой, как бы зовя нас; это был, кажется, кучер, очевидно, посланный отцом вслед за тетей Варей. И вот мы принуждены возвращаться назад, при чем я вижу, как тетя Варя плачет, утирая слезы, и мне ее становится жаль, потому что она, как я слышала из разговоров с матерью, уже несколько воскресений не была в церкви.
— А это для меня одно утешение здесь, — говорила она часто, скучая в нашей монотонной жизни после привычной ей московской в богатой семье родственников ее, Аксаковых.

Понятно, что после таких сцен, как у меня, так и у братьев, уже с ранних лет появилось к младшей сестренке неприязненное чувство, и мы между собою называли ее не иначе, как „капризница", „баловница" и „сластенка". Последнее относилось к ее пристрастию ко всему сладкому и к конфетам в особенности. Отец говорил, что когда, бывало, шел к Нелли в детскую, то непременно должен был нести ей конфетку, так как при виде его она тянулась к нему, требуя „бомбы" (т.-е. bonbon). Впоследствии отец шутя говорил, что „Нелли за конфетку на край света пойдет за кем угодно".

Несмотря, однако, на такой, повидимому, бедовый характер, про который даже наша терпеливая няня говорила: „чисто божеское испытание этот ребенок", — отец тем не менее в ней души не чаял. Правда, она была очень забавным и ласковым ребенком, и отец не раз вспоминал впоследствии с горечью, что Нелли только одна из всех детей ласкалась к нему и не боялась его, „как пугала". „Не то, что вы, старшие", говорил он. И действительно, я помню, как она, сидя на руках отца, гладит его по щекам, теребит за усы и целует и в лоб, и в лысину, в глаза, и в щеки, приговаривая нежные эпитеты; однако, все эти ласки кончались обыкновенно тем, что она шептала ему всегда один и тот же секрет на ушко, так, чтоб мама не слышала: „Дай бомбошку".
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И отец никогда не мог ей отказать. Если же он пробовал ее отговаривать, то она, закрыв лицо растопыренными ручонками, начинала притворно хныкать, выглядывая сквозь пальцы своими хитрыми глазенками. Она знала, что от отца она всегда добьется своего так или иначе. Но если вмешивалась мать и серьезно и строго запрещала давать ей конфет (всегда руководясь разумной причиной), то Нелли вдруг, взвизгивая, отчаянно начинала метаться на руках отца, извиваясь как змейка и крича на весь дом. Если же он пробовал опускать ее на пол, то она заливалась еще более неистово, бежала за ним и требовала, чтобы он опять взял ее на руки. Как сейчас вижу растерянного отца, на руках с Нелли, ходящего из комнаты в комнату и, не зная, как разделаться с ней, беспомощным голосом зовущего на помощь: „Варвара Владимировна! Дарья Кузьминишна! Да освободите же меня, наконец"... И потом, сдав крикунью кому-нибудь на руки, говорил, вытирая пот со своей лысины: „Ну, и характерец же! хоть святых выноси!" Тем не менее, он никогда пальцем ее не тронул, что удивляло нас не мало, так как мы чувствовали, что будь это кто другой из детей, папа уже давно отшлепал бы беспощадно. И не только сам он баловал ее, но и от домашних требовал беспрекословного исполнения ее капризов и затей. Нам же, старшим, в особенности братьям, частенько доставалось от него, если мы не уступали ей в чем-нибудь. Это, конечно, портило ее характер, и она, подрастая, все более и более пользовалась своей властью при всяком удобном случае, бесцеремонно обижая то одного, то другого и деспотически требуя себе уступок во всем. Особенно приходилось терпеть от нее кузине Олечке Бахтеревой, которая была старше ее всего на полгода и с которой она, как с своей сверстницей, чаще всего проводила время.

Бывало, тетя Люша вырежет бумажных кукол Олечке и раскрасит им платьица цветными карандашами, что нам казалось верхом искусства. И вот Олечка расставляет их на полу и, лежа на животе, дует на них, и они, стоя на подпорках — в виде кринолинов — скользят по полу. И тут вдруг, бедовая Нелька, подобравшись к ним, схватывает их в пригоршни и с визгом и смехом рвет их в клочки. Помню горькие слезы Олечки, которая, уткнувшись в колени своей матери, плачет навзрыд, и как я, из сочув-
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ствия к ней, тоже плачу и браню Нелли „скверной, гадкой девчонкой" и тому подобными нелестными эпитетами, испытывая такое чувство негодования, что, кажется, готова была ее прибить. Почему однако я никогда не решалась ее ударить, — я до сих пор не знаю: оттого ли, что физическое насилие было всегда противно моей натуре, или оттого, что я по опыту знала, что сцепиться с ней в драку рискованно, так как, по приговору взрослых, я, как старшая, всегда останусь виноватой.

Для нас было очевидно, что, несмотря на свою избалованность любовью и вниманием всех взрослых или благодаря этому, моя сестренка была-таки немножко ревнива и властолюбива. Так, например, после своей болезни, когда ее почти все время носили на руках, она не позволяла тому, кто ее носил, разговаривать с кем бы то ни было другим, требуя к себе полного и исключительного внимания, и прямо неистово кричала, выгоняя других из комнаты, и буквально царапала лицо зажимая рот говорящему — тому, кто держал ее на руках.

Каюсь, у меня часто бывало к ней прямо-таки недоброе чувство в детстве, и я, сколько помню, всегда старалась держаться от нее подальше во избежание столкновения и не помню ни одного раза, когда бы чувствовала в себе нежность или желание приласкать младшую сестренку. Вспоминаю даже такой случай проявления моей холодности и недоброты к ней.

В последний, кажется, год в Дубовке — на Рождестве у нас была елка, первая в нашей жизни. Самую елку я едва помню; она заслонена у меня позднейшими, гораздо более интересными для меня елками на Кавказе.

Это был единственный, кажется, раз, когда у нас были гости — дети. Я запомнила только одну из них: какую-то маленькую девочку в светлых кудряшках и в розовом, газовом, пышном платьице. Она сидела на круглом столе в зале, около какой-то дамы, должно быть, ее матери, и весело щебетала и смеялась со мной. Помню, я стою около стола, на котором она сидит; она гладит меня по лицу и еще, не умея целовать, ротиком слюнявит мои щеки. Мне щекотно и весело. Но вдруг ее берут со стола и собираются увозить домой: мне делается ужасно жаль расставаться с ней, и я начинаю просить маму, чтобы она оставила эту девочку нам. А дама эта говорит, смеясь: „У вас есть своя маленькая девочка, а это — моя!"
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И тут вдруг я говорю:
— Эта — лучше. — И обращаясь к матери, прибавляю: — Отдай ей Нельку. Пускай она ее увезет, а эту — нам.

Меня начинают стыдить и упрекать в чем-то недобром. Мне делается стыдно, но не за свои слова, а за то, что заслужила выговор, да еще при чужих, посторонних. Очевидно, с детства еще я была очень самолюбива и упряма в своих мнениях.

——————
——————
XXVII.
Брат Саша.

Брата Сашу я помню, кажется, со дня его рождения. Мне было тогда ровно 5 лет. Помню, как в детскую входит тетя Варя, неся на руках большой пакет, завернутый в теплое одеяльце, и, не останавливаясь, проходит мимо в маленькую детскую. Я 6егу за ней. Может-быть, мне кто-нибудь сказал, что она несет „нового братца". И вот я вижу, как она, положив пакет поперек своей кровати, раскутывает его, и я вижу толстенького, красного, большеголового ребенка. Он не кричит, а только потягивается, как бы расправляя свои члены, и зевает, как большой. Няня и тетя Варя удивляются, какой он покойный, здоровый и крупный.
— Молодец будет. Весь в дедушку, — говорит тетя Варя.

Я с любопытством рассматриваю его и слежу за всей процедурой обмывания и пеленания. Это — первый новорожденный ребенок, который меня живо интересует и очень мне нравится. Помню, как я качаю его в колыбельке и, напевая ему: „Приди, котик, ночевать, мово Сашеньку качать"... — очень горжусь ролью помощницы няни.

Странно, что не только в том раннем детстве, но и гораздо позднее, почти до юношеского возраста, во мне никогда не подымался вопрос: „откуда же берутся дети?" Оттого ли, что у меня не было любопытства в характере или было полное доверие, без критики, к словам взрослых, — но для меня было достаточно того, что мне говорили: „Бог дал братца". Я помню, что от кого-то слышала про ангела-хранителя, которому меня учили молиться, и вот я иногда фантазировала на эту тему, представляя себе, как ангелы
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приносят с неба маленьких детей. Но, впрочем, эти фантазии относятся к более позднему возрасту.

Саша был, действительно, славный ребенок. Он рос и развивался совершенно нормально, здоровее и спокойнее, чем другие старшие дети. В семье он скоро стал общим любимцем за свой добрый, благодушный нрав, который он сохранил до самой смерти, — к сожалению, преждевременной...

Ясно помню сцену его крестин. Была весна, — должно быть, поздняя Пасха, — потому что помню потом парадный обед в зале и длинный стол с куличами и пасхами. Мы принесли из сада большие букеты сирени, и няня и тетя украсили ими простенки между окнами. Кажется, няня мне сделала венок из сирени на голову, и я воображала, что это так и полагается при таком важном событии. Помню священника в облачении и почти всю процедуру обряда, с плеваньями и окунаньями в купель, и беспокойство мое за Сашу, чтобы он не захлебнулся. Помню его крестного отца, Александра Рогожина, почтенного рослого старика с симпатичным лицом, обрамленным короткими седыми бакенами, в отставном унтер-офицерском мундире с нашивками и какими-то орденами на груди. (У нас в семье была его фотографическая карточка.) Кто он был и чем занимался, наверное не помню, но, если не ошибаюсь, он был заведующим баттарейной канцелярией моего отца. Он очень серьезно и важно относился к своим обязанностям крестного отца, и я помню, как он часто потом заходил к нам, иногда только для того, чтобы справиться о здоровье и благополучии своего крестника. А по праздничным дням, приходя от обедни, всегда приносил своему крестнику просфору за здравие; после этого обыкновенно пил чай с вареньем у нянюшки, которую он звал кумой. Она была крестной матерью Саши, так как тетя Варя отказалась стать кумою простолюдина: тетушка моя изрядно-таки страдала дворянским чванством. Помнится, что, как мои тетки, так и разные знакомые тогда вообще называли отца моего „чудаком", а потому и демократические крестины, которые он устроил для своего сына, должны были шокировать их. Однако, знаю и то, что отец очень уважал и даже любил старика Рогожина и был с ним в приятельских отношениях, — так, например, помню что старик этот часто приходил к нему поиграть в ералаш. Наша семья сохраняла с Рогожиным связь в течение
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многих лет. Помню, как потом он в письмах своих с чисто дедовской нужной заботливостью всегда осведомлялся о своем любимце, посылая ему свое благословение. К счастью, он умер раньше своего крестника. Трагичная смерть бедного Саши *) была бы большим горем для старика, так искренно молившегося всегда за счастие своего крестника.
——————
——————
XXVIII.
Обряды.

Отношение мое к церковным обрядам в детстве было совсем-таки языческое. Они так же, как и гадания, которые были в ходу у нас в доме, и разные заговоры, — имели для меня такое же равносильное им значение. Так, я вспоминаю, как у нас служили молебствие с водосвятием, должно быть, в праздник Крещения (6 янв.). Вспоминаю, как священник и дьякон в золоченых ризах или „одеялах", как мне тогда казалось, ходят по комнатам и брызгают по стенам водой какой-то черной метелкой, что-то при этом приговаривая нараспев. Должно быть, кто-нибудь мне объясняет значение этих действий, потому что я знаю, что это делается с целью предохранения нашего дома от разных бед и несчастных случаев.

Но вот, кажется, вскоре после этого появляется у нас в доме тараканщик, которого призвали, очевидно, для истребления тараканов, водившихся в буфетной и в столовой. Помню, под белыми обоями столовой шуршанье тараканов, проделавших по стене под обоями длинные ходы. Они меня пугают и внушают отвращение. И вот вижу, как около той самой стены, которую недавно обрызгивали священники святой водой, стоит человек в синем армяке, с окладистой бородой, и брызгает на стену какую-то жидкость, что-то при этом нашептывая с серьезным и важным видом. Я выглядываю из буфетных дверей, с любопытством следя за ним, и, должно быть, сама про себя решаю, что это, вероятно, тоже поп. Но почему же он не в золотом „одеяле?" Должно быть, по уходе этого тараканщика, я спра-
—————

*) Покончил самоубийством на 24-м году жизни.
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шиваю об этом кого-то из взрослых. Помню, здесь присутствует дядя Ваня и, кажется, обе тетки. Дядя Ваня своим обычным буркующим голосом, как всегда, не то в шутку, не то в серьез, отвечает мне:
— Ну, да, такой же поп, как и тот. Тоже ворожит, как и тот.

Тетя Люша смеется, тетя Варя сердится. И обе говорят ему что-то в роде:
— Э, полно Ванечка. Что ты ребенку голову путаешь. Дядя Ваня замолкает, и я больше ничего не могу добиться от них.

Я ухожу недовольная, с целым роем вопросов и неразрешенных сомнений. Кажется, мама объясняет мне потом разницу между теми и другими действиями, в том смысле, что то — христианские православные обряды, а это — языческие. Но меня что-то не удовлетворяет в этом объяснении. Помню, несколько раз в детстве у меня возвращалось это воспоминание с вопросом: почему молебствие с водосвятием не защищает от напасти тараканов? (Для меня навождение тараканов представлялось истинным несчастьем, так как я их ужасно боялась.) А зовут для этого какого-то особенного „колдуна" — язычника. У нас в доме прямо-таки верили, что он знает какой-то заговор против тараканов, и когда он их вытравливал, то при этом никто не смел присутствовать в комнате; я же подглядела в щелку двери.

Затем вспоминаю еще такую сцену из этой же области. Должно быть, был канун Рождества или Нового года. В столовой на столе тетя Варя занята приготовлением каких-то вкусных вещей. Мы, дети, вертимся тут же у стола, должно быть, в ожидании получить изюма и миндаля. Вдруг в буфете раздаются чужие голоса, пение и топот ног. И вот кто-то из домашних отворяет дверь и впускает в комнату целую кучу каких-то мальчиков-подростков. Они останавливаются у порога, вероятно, не решаясь войти в комнату в своих мокрых от снега валенках. Один из них несет большую звезду на палке; он — в рыжем дубленом полушубке и в сером бараньем малахае; у него круглое, веселое, улыбающееся лицо. Но вот выступает вперед другой, постарше, одетый понарядней, в крытом синем полушубке, с красным кушаком и в высокой не то бархат-
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ной, не то меховой шапке. Он с важным, серьезным лицом начинает произносить что-то нараспев с какой-то деланной, неприятной мне, интонацией. Поворачиваясь ко всем четырем углам комнаты, он тыкает на них указательным пальцем и упоминает что-то о странах света. (Запомнилось что-то про „восход и закат"...)

У него через плечо висит какая-то сумочка, из которой он вынимает пригоршнями зерна и разбрасывает их по комнате, осыпая нас всех кругом; кажется, это был овес. Меня это действие пугает, и я ныряю под стол и, сидя там, недоумеваю, чтό и зачем он это делает. Кажется тут же я слышу, как они поют „Славу хозяину с хозяюшкой", упоминая при этом имена моих родителей. Им подносят что-то пить и угощают сладостями. По уходе их мы с Лялей подбираем эти зерна, рассыпанные по полу, и спрашиваем тетю Варю, зачем он это делал. Она объясняет в том смысле, что это для того, чтобы хлеб уродился хороший. Я еще слишком мала и не знаю, как растет хлеб. Но все же понимаю настолько, чтобы сомневаться, что разбросанные зерна выросли на полу. „Разве же они на полу вырастут?" — спрашиваю я, очевидно, не понимая символического значения этого обычая.

Помню, эти собранные зерна я долго хранила потом в деревянной чашечке, собираясь их летом посеять, чтобы и у нас хлеб вырос.

Это колядование, как и другие гадания: литье воска, олова, гадание через зеркало, которые тетя Варя очень любила — имели для меня такое же таинственное и равносильное церковным обрядам значение, по крайней мере лет до 7-ми, вероятно, благодаря тому, что взрослые, которым я привыкла доверять, проделывали все эти церемонии, как будто веря в них так же, как верили в церковные обряды; хотя знаю, что и отец и мать одинаково относились к этим „языческим" суевериям отрицательно, но не осуждая, а лишь с снисходительным подтруниванием над тетками и домашней прислугой.

Странно, что из нашего хождения в церковь, куда нас водили, наверное, почти каждое воскресенье, у меня не осталось в памяти почти ничего из того раннего периода. Я знаю, например, что у нас с искони было заведено водить детей к причастию на Страстной в чистый четверг. Но
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лишь смутно вспоминаю одну такую сцену, и то, мне кажется, больше дополненную рассказами матери.

Теперь мне это представляется так:

Я вижу себя около матери, среди толпы. Вот мать, подталкивая меня сзади, проводит меня вперед к священнику, который мне представляется в виде бородатого старика, закутанного в золотое одеяло. Какая-то посторонняя женщина, не мама, которая стоит возле, — но совсем чужая для меня, поднимает меня на уровень лица священника.
— Как имя? — спрашивает он.
Она отвечает:
— Анна.

Мне хочется сказать: „нет, — Галя" (да может-быть, я и говорю), потому что мне кажется, что эта чужая женщина не знает, как меня зовут, и мне неприятно это. Я ищу глазами мать, но в это время священник что-то сует мне в рот, и затем меня ведут в сторону, и тут какой-то толстый, тоже в длинной золотой одежде, человек дает мне пить из ковшика красного вина. Я пью с удовольствием и, обратившись к матери, говорю:
— Это папино вино? — удивляясь при этом, что мне позволяют его пить так много, тогда как дома отец мне давал иногда только остаточки на дне своей рюмки красного кахетинского (которое он по кавказской привычке всегда употреблял за столом).

Вот все, что осталось у меня в памяти от этих церемоний, которые, несомненно, повторялись ежегодно, но в представлении моем слились в одну картину.

Разумеется, никакого молитвенного или благоговейного настроения я не помню в себе в этом раннем возрасте. Оно пробудилось во мне уже позднее, вероятно, под влиянием киевских впечатлении.

Тогда еще у меня не было критического отношения как к сказкам, так и к разного рода обрядам. Очевидно, детскому уму свойственно и даже как-то хочется верить во все сказочное, таинственное, загадочное. Мне кажется, что это потому, что для детского ума, еще не знакомого с естественными законами природы, весь мир представляется чудесным, сказочным (как ветер, гроза, рост дерева из зерна, вылупление цыпленка из яйца); наоборот, чудеса представляются вполне возможными, в порядке вещей.
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Однако, это наивное представление о жизни я как-то почти вдруг потеряла, именно после 7-ми лет, когда начала больше читать, хотя и отдала себе отчет в этом уже значительно позднее.
——————
——————
XXIX.
Отец и денщики.

На-днях, записывая одно из воспоминаний, в котором я мимоходом упоминаю об отцовском денщике, меня заинтересовало восстановить в памяти, кто и какой он был. В той маленькой сцене, в которой я его описываю (см. гл. „Летнее утро"), он мне представлялся угрюмым и как бы чужим, которого мы мало знаем; думаю, что именно потому-то я и прохожу равнодушно мимо него, и он как будто не обращает на нас с няней внимания. А между тем я знаю, что был у отца когда-то денщик или вестовой, которого мы, дети, очень хорошо знали и были привязаны к нему, как к своему домашнему человеку. Вот, что я помню о нем: он был хохол и отличался большим ростом и большим добродушием, но и большой нечистоплотностью. Сколько помнится, это он у нас развел тараканов в буфете, где он спал, и мой отец часто журил его за это. Кто-то рассказывал про него, что он менял белье только в большие двунадесятые праздники. Но характером он был добродушный и трудолюбивый, и, вероятно, за это отец ценил его и держал у себя несколько лет. Фамилия его, кажется, была Чепуренко, по крайней мере я помню это ясно по следующей сцене: вот он сидит на низеньком буфетном крылечке в блестяще вычищенных сапогах (вероятно, по случаю большего праздника), чистой, накрахмаленной ситцевой рубахе на выпуск поверх солдатских шаровар, и покуривает трубочку, ловко сплевывая далеко в сторону. А мы с Лялей, выскакивая из-за угла дома и подбегая к нему, дразним его:
— Чепуренко причепурился! Чепуренко причепурился (т.-е. принарядился)!

Он как будто не замечает нас, но, подпустив нас близко, делает вид, что срывается с места, чтобы бежать за нами. А сам, не вставая, только топочет своими огром-
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ными сапожищами по ступеньке крыльца, рыча страшным голосом. Мы с визгом отскакиваем назад и скрываемся за углом кухни, и потом снова и снова проделываем то же самое...

Потом вспоминаю, когда у нас появился в доме новый денщик, я недоумеваю и, должно быть, спрашиваю у няни, куда девался Чепуренко. Не помню уж, в каких выражениях она мне объясняет, что он ушел домой в деревню, к своим детям. Мне трудно восстановить в точности мысли и разговоры по этому поводу, знаю лишь, что мне было непонятно, как же это так?.. У Чепуренко свой дом, свои дети, а сам он жил у нас так долго. Почему же он ушел от них?

Раньше мне казалось, что солдаты были люди какой-то особенной касты, что они так и появлялись на свет солдатами, и мне было непонятно в объяснениях няни, как это и зачем из мужиков делаются солдаты. И уразумела это я значительно после семилетнего возраста, когда мне уже стали прививать патриотические чувства.

Следующего денщика я очень мало помню, несмотря на то, что была уже старше. Быть-может, их было даже не один, а два и три одновременно или сменявшиеся один за другим, потому что помню отца, часто сердито распекающего за что-то и в гневе топающего ногами на денщика и вестового или писаря. Помню, как отец выкрикивает: „Скажи спасибо, мерзавец, что под суд тебя не отдал!"

По этому поводу кстати сказать, что отец вообще избегал отдавать своих солдат под суд, хотя к тому и бывали причины: кража, пропивка казенных вещей, дерзости и прочее.

Уже в старости отец, бывало, с очевидным чувством удовлетворения говорил:
— За все сорок лет военной службы ни одного солдата под суд не отдал, хотя и бывали к тому предлоги. Предпочитал расправляться своими средствами. Бывало и в морду дам какому-нибудь негодяю: что поделаешь, в гневе не властен над собой. Но солдаты на меня за это никогда не обижались, знали, что „за дело" им достается, и всегда считали меня справедливым. Сколько раз потом благодарили меня, что не попали под суд... А казенный растраты пополнял из своего кармана...
Кстати будет сказать, что отец, несмотря на то, что
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был старый вояка и патриот, с удовольствием и гордостью вспоминавший походы на Кавказе, тем не менее тяготился военной фронтовой службой и не раз, бывало, говорил на эту тему:
— Русский солдат в походе — герой, а в мирное время — паразит. И самые лучшие из них способны стать лодырями и негодяями...

Но как это ни странно, он всех своих сыновей готовил все-таки к военной карьере, оставляя втуне их природные наклонности и способности к другим, более мирным занятиям. И чуть ли не самым большим, во всяком случае первым семейным огорчением для отца была явная непригодность к военной службе старшего сына, при чем он совершенно не замечал в себе этого странного противоречия.
——————
——————
XXX.
Отец и киевские конфеты.

Мне было около пяти лет, когда однажды отец поехал в Киев, кажется, для того, чтобы найти там для нас гувернантку, а также для получения отцовского наследства, оставшегося после смерти мачехи. Вспоминаю, что мать как-то спросила меня, что я хотела бы, чтобы папа привез мне. Я выразила желание, чтобы он привез мне такую же черкеску, как была у Ляли. (Я всегда любила наряжаться в костюмы моего брата). Мама на это заметила, что отец не едет на Кавказ, а в Киеве черкесок нет. „Ты опять за свое!" сказала она с неудовольствием. Очевидно, как позднее, так и тогда, я не любила игрушек. Этим я объясняю то, что когда отец приехал из Киева, я не помню, какие мы от него получили подарки, а между тем, несомненно, он привез нам что-нибудь, по обыкновению. Остался же у меня в памяти привезенный им большой короб киевских конфет (засахаренных фрукт); запомнилось это особенно хорошо потому, что мне пришлось за них порядочно поплатиться. Ясно стоит в памяти картина: в гостиной днем приехавший отец горячо что-то рассказывает матери, сидящей на диване. А я стою поодаль, на коленях, около стула, на котором стоит короб конфет. И я, наклонив его к себе,
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выбираю мой любимый засахаренный кизил и поедаю его бесконечное количество. Ляля стоит около меня, хныкая и приставая, чтобы ему тоже дали. Но мама строго запрещает ему есть, говоря, что у него желудок не в порядке.

После этого вспоминаю, как в ту же ночь я просыпаюсь с страшными, и дотоле незнакомыми для меня, болями в желудке и сильнейшей тошнотой и рвотой. Потом, помню, как мне делают припарки и дают отвратительную касторку, почему-то с малиновым сиропом, после чего меня рвет еще сильнее. (С тех пор мне навсегда остался противным запах малинового варенья.) Кажется, мне пробовали давать касторку несколько раз под разными приправами, но всякий раз безуспешно: мой желудок положительно не принимал ее, и это было так мучительно, что я прямо ожесточилась на маму и на тетю Варю за то, что они меня „все обманывают", и в конце концов отказалась от них принимать, что бы то ни было. И только из рук отца наконец согласилась проглотить кусочек льду.

После этого отец то и дело подходил ко мне с ложечкой со льдом, и я с доверием продолжала его глотать, чувствуя облегчение. Когда мне стало лучше, отец принес мне первую чашку бульона и вообще очень нежно и заботливо ухаживал за мной все время болезни. Долго после того он любил вспоминать про этот эпизод и не без гордости рассказывал, что я только ему одному доверяла, и что он несколько дней сам кормил и поил меня.

Этот случай послужил для меня уроком на всю жизнь. Я тогда же дала себе слово: никогда ничем не объедаться, и как это ни странно, но сдержала это слово на всю жизнь. Мало того, к конфетам вообще и в особенности к знаменитым киевским конфетам Балàбухи я навсегда получила полное отвращение.
——————
——————
XXXI.
Гувернантка. Начало обучения.
Первая гувернантка наша — Елизавета Алексеевна С—ва — приехала к нам из Киева, когда мне было лет пять. Она была институтская подруга старшей сестры нашей матери и славилась, как опытная воспитательница и преподава-
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тельница. Помню, как она, сидя в маминой уборной, придвинув меня к себе и держа за руки около своих колен, задает мне вопросы, пытливо всматриваясь в меня, а я в свою очередь с любопытством разглядываю ее. Это была маленького роста, уже не молодая девушка, брюнетка, с остреньким вздернутым носом и очень пристальным взглядом больших, навыкат, стекловидно-голубых глаз. Ее взгляд и ее голос сразу внушили мне безотчетное чувство страха. И действительно, с первых же дней она проявила педантическую строгость по отношению к нам, которая не могла привлечь к себе детские сердца.

Чуть ли не в первый же день приезда она уже задала нам пробный экзамен. Тут же в угловой комнате, около окна (на месте маминого туалета, перенесенного к другому окну), был поставлен для нас ломберный стол, на котором мы потом всегда занимались. Как сейчас помню, она дала мне читать рассказ о четырех временах года из какой-то своей толстой книжки в зеленом бумажном переплете. (До тех пор я читала только по складным буквам и, кажется, только-что начала по „Родному Слову"). Запомнила я это потому, что на первых строках попалось мне слово: „солнце", которое мне было очень трудно прочесть. И потом, прочтя его, я не могла понять, почему в слове „солнце" попала буква л, когда ее при произношении совсем не слышно. И потому вначале мне все казалось, что дело идет о соли или вообще о чем-то соленом, а Елизавета Алексеевна раздражалась на мое непонимание. И я с первого же урока почувствовала, что не буду любить ее.

Писать я еще не умела, и вот она тут же, пока читал Ляля, заставила меня писать большие косые палки, которые мне показались очень скучными и совсем непохожими на настоящие буквы. Я просидела очень долго над этими палками и, вероятно, написала их очень скверно, потому что она осталась недовольна и задала мне сейчас же вторую страницу таких же палок, над которыми я так устала, что чуть не заснула; помню, как я обрадовалась приходу отца, который положил конец нашему уроку, находя, что для первого раза слишком довольно.

Этот первый урок навсегда остался у меня в памяти, вероятно, потому, что произвел на меня очень неприятное впечатление. И последующее уроки были в том же роде.
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Читать, положим, я научилась быстро и читала почти бегло и даже выразительно, чем сама Елизавета Алексеевна была очень довольна. Но писание, собственно каллиграфия, было для меня просто мукой, не знаю уж — потому ли, что мне трудно давались очертания букв, или потому, что трудно было угодить моей учительнице. Она была ужасная педантка и не признавала никаких смягчающих обстоятельств. Нечаянный неправильный росчерк или, сохрани Бог, клякса или брызги чернил (мы писали гусиными перьями), — и она заставляла переписывать всю страницу, а иногда и две, по два и по три раза до полного моего изнеможения. К брату Ляле она относилась более снисходительно, вследствие его больной руки, всегда очень дрожавшей.

С Елизаветой Алексеевной также мы начали и говорить и читать по-французски. Помню я книгу диалогов, которые она заставляла нас учить на память большими порциями. Эту книгу я просто возненавидела, так как фразы эти совсем не были приспособлены для детского понимания. И мне положительно не давалось заучиванье их напамять, хотя стихи и басни, как русские, так и французские, мне давались очень легко.

За эти диалоги мне часто доставалось от нее, и, помню, из-за них я первый раз в моей жизни была наказана стоянием в углу. Сначала я совершенно не понимала смысла этого наказания, оно меня не столько оскорбляло, сколько утомляло лишением свободы и однообразием положения. Почему-то она посылала меня всегда становиться в маминой спальне за дверью столовой между простенком и Лялиной кроватью. (Ляля спал в это время у матери, — кажется, по случаю приезда теток, поместившихся в детских). И там я, устав стоять, взбиралась на спинку Лялиной кровати и, опираясь руками об стенку, довольно удобно просиживала так чуть ли не целыми часами. Она не хотела меня выпускать до тех пор, пока я не попрошу прощения. А я не понимала, за что просить прощения, так как искренно не помню, чтоб намеренно когда-нибудь оскорбила ее, а быть-может, и просто из чувства упрямства и врожденной гордости не могла себя заставить повиниться. Поэтому она больше любила Лялю, который очень легко плакал и винился даже, в чем, кажется, и виноват не был. Помню, как он, бывало, за уроком жалобно, со слезами говорит: „Мне это трудно. Я
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не могу". И она, как мне кажется, больше за хныканье или желая его приучить быть более мужественным, наказывала его стоянием в углу. И когда он все-таки продолжал плакать, она говорила строго: „Перестань плакать, тогда выпущу". Он начинал жалобно просить прощения, десять раз повторяя: „Я не буду, право же, не буду". Наконец, она его выпускала, но он очень скоро из-за какого-нибудь пустяка опять начинал плакать. Меня же она называла упрямицей и гордячкой. Я же все-таки предпочитала стоять в углу и „думать", как я называла это.

Помню Лялю стоящим в углу столовой около печки. Он, бывало, жалуется, что скучно стоять в углу, а я ему советую:
— А ты думай о чем-нибудь, тогда не будет скучно.

И мне, действительно, кажется, что эти подневольные стоянки в углу приучили меня впервые сосредоточенно, спокойно думать; по крайней мере, с этого времени, я впервые помню себя думающей наедине сама с собою о разных интересовавших меня предметах или фантазирующей на сказочные темы. Я, конечно, привожу это не для того, чтобы оправдать этот бессмысленный способ наказания.

Но, разумеется, я никогда не думала про свои прегрешения и ни разу не помню в себе чувства раскаяния во время отбывания этого наказания. Как теперь, так и тогда, я одинаково ненавидела всякого рода наказания и насилия над собой.

Мои стояния в углу обыкновенно кончались тем, что приходил отец и выпускал меня на свободу.
— Беги, беги, промнись! — говорил он и посылал меня в залу или на двор.

Кроме того, он, вообще, считал, что гувернантка нас слишком долго держит за уроком. И из-за этого у него часто происходили столкновения с ней. Она находила, что он балует нас, и в особенности меня, а он отзывался о ней как о сухой педантке. Мама служила буфером между ними, что было не легкой задачей в виду горячего характера как отца, так и гувернантки. Оба они вели себя несдержанно и нетактично, при нас, детях, устраивая сцены друг другу, что, разумеется, не способствовало упрочению нашего уважения и доверия к учительнице. Но, действительно, она нас замучивала долгими сидениями за уроками, очень часто не спуская с места по два и по три часа под ряд, так
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что я помню, как, вставая со стула, с трудом, бывало, передвигаешь ноги, совершенно отекшие, и как папа заставлял нас прыгать то на одной, то на другой ноге кругом залы, чтобы размять члены. От долгого и неправильного (как говорил отец) сидения во время писания у меня часто разбаливалась спина, а Леонида я часто помню лежащего с компрессами на голове. Маленький же Володя только-что начал учение и занимался, конечно, гораздо меньше, но все же так уставал, что частенько, склонившись над тетрадкой, разлинованной в клетку, в которой он царапал карандашом палочки, засыпал вдруг внезапно крепчайшим сном. Это бывало уморительно. Он пишет-пишет и вдруг клюнет носом и всхрапнет. Елизавета Алексеевна в негодовании срывается с места и начинает трясти его, заставляя проснуться, но обыкновенно кончалось тем, что она принуждена была выпроваживать его в детскую или же ставила в угол за дверь, где он, склонившись на колени, так же сладко засыпал.

Даже терпеливая, кроткая няня, никогда никому не говорившая худого слова, однажды не выдержала и, войдя к нам во время урока, который затянулся очень долго, и найдя Володю в углу на коленях, а Леонида громко плачущим — не вытерпела и стала уговаривать Елизавету Алексеевну „не мучить детей так долго". Пылкая, самолюбивая гувернантка ужасно рассердилась, затопала ногами и, указывая на дверь, кричала на няню, что-то в роде: „Вон, вон, холопка!" Няня вдруг повернулась и, проговорив: „Тьфу, азиатка! Право слово, азиатка!" — вышла из комнаты. Я как сейчас помню ее фигуру, удаляющуюся неторопливой походкой, с некоторой важностью, откинув голову назад.

Разумеется, бедная Елизавета Алексеевна мучила нас не из желания мучить. Она была вовсе не злая женщина. Но просто вследствие своей необыкновенно ретивой добросовестности и, как мне кажется, своего рода честолюбия. Ей хотелось достичь с нами блестящих успехов в своем преподавании, чтобы она „могла гордиться своими учениками", как она сама говорила. Для поощрения нашего прилежания, стараясь действовать на наше самолюбие, она рассказывала нам о своих прежних учениках с какими-то гениальными способностями, поражавшими потом на экзаменах в учебных заведениях своими блестящими познаниями.
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Должна, однако, заметить, что телесных наказаний она никогда не употребляла. Но зато дисциплинарные взыскания считала обязательными и неизбежными, в полную противоположность моему отцу, который предпочитал сорвать сердце, ударив или выдрав за уши, но никогда не мог наказывать хладнокровно. Мать наша, кажется, поддавалась влиянию Елизаветы Алексеевны, в особенности вначале, так как, будучи еще молода, считала ее более опытной в педагогике, а может-быть, отчасти и уступая ей по мягкости характера. Сама же она никогда нас не наказывала; тем не менее я, да и братья, слушались ее почти беспрекословно.

Елизавета Алексеевна, вообще, была увлекающаяся особа. И как часами она увлекалась преподаванием, так же точно она увлекалась и прогулками с нами, опять-таки с педагогической целью, — чтобы приучить нас ко всякой непогоде, к дурным дорогам, к быстрой ходьбе и прочее. Поэтому она, несмотря ни на какую зимнюю стужу или ветер, водила нас гулять на долгие прогулки без отдыха.

Обыкновенно мы уходили сейчас же после раннего обеда и возвращались, когда уже темнело. Я, как здоровый ребенок, выносила это совершенно легко и даже не без удовольствия. Мне только не нравилась эта однообразная безостановочная ходьба, и досадно иногда бывало, что она не разрешала поиграть в снежки или покататься на салазках с горы и прочее. Все это она находила баловством и негигиеничным развлечением, а надо-было только ходить и ходить. Бедный, слабый Ляля всегда раскисал и насилу тащил ноги, почти всю дорогу плача и жалуясь на усталость и боль в ноге, а маленький, толстый, как пузырь, Володя, который казался еще толще в своем полушубке, едва поспевал за нами, кряхтя и отставая.

Однажды, во время прогулки пошла метель, и мы чуть ли не сбились с дороги в поле. Мы шли очень скоро, так как уже начинало темнеть. Не только братья, но и я запыхалась и устала и, соображая, что мы заблудились, боялась, однако, плакать или пожаловаться, — как вдруг Володя шлепнулся в глубокий мягкий сугроб снега и решительно отказался итти дальше, говоря, что хочет спать. Он не плакал и не жаловался, но упорным баском твердил: — Хочу бай-бай... Елизавета Алексеевна пробовала его убедить, стыдить,
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угрожать, что он замерзнет, если заснет тут же на снегу, но все это не производило на него никакого впечатления. Мне казалось, что он почти спит уже от усталости. Помню, это было где-то за окраинами Дубовки, около глухих заборов, кажется, каких-то дровяных складов. Кругом не было видно ни жилья, ни проезжих. Поднять на руки 4-х летнего толстяка Елизавета Алексеевна, конечно, была не в силах, и вот ей пришлось насильно взять его под руку и волочить. Я и Леонид поочередно помогали ей тащить его под другую руку. Я только отдельными моментами запомнила этот эпизод, который здесь связываю в одно. Но картина, как мы тащили под гору сонного Володю, свесившего голову и волочащего ноги по снегу, живо стоит в моей памяти, и при этом мы с Лялей радуемся, что уже близко до дому.

Повидимому, дома беспокоились о нас и, кажется, высылали за нами санки, которые, однако, разминовались с нами, — сужу по тому, что бедной Елизавете Алексеевне очень досталось от отца нашего. И кажется, после этого приключения Елизавета Алексеевна уже не решалась более заходить с нами так далеко.

Помню также, как иной раз, то тетя Варя, то няня оттирают снегом обмерзшие щеки Ляле и Володе. Запомнилось мне и то, как, вероятно, для предохранения от отмораживания, перед прогулкой нам смазывали лица гусиным жиром. В тот год, должно быть, была лютая зима.

Теперь в моем воспоминании все пребывание Е. А—ны сливается у меня в скучный, монотонный день: с утра вплоть до обеда, т.-е. от 8—12 или 1 ч., занятия без передышки (если не вмешается отец), после раннего обеда сейчас же продолжительные прогулки, от которых мы так уставали, что почти засыпали (как говорила мать) за ранним ужином, и после ужина уже не имели охоты ни играть, ни заниматься чем-либо другим, а шли тотчас же спать. И так изо дня в день. Она также запрещала нам общение с прислугой и простонародьем, оберегая нас от грубых и неприличных слов и стараясь внушать нам привычки и манеры „благородного" воспитания: учила меня делать реверанс, братьев — шаркать ножками; между прочим, помню, она и тетя Варя показывали нам, какие глубокие реверансы делают в институтах при встречах высокопоставленных особ. За столом не позволяла облокачиваться, а за уроком заставляла
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сидеть на табуретках, чтобы мы не могли прислоняться к спинкам и прочее. Ко всему этому я чувствовала какое-то необъяснимое в то время, бессознательное отвращение, но почему-то покорялась всему почти без протеста, — должно быть, из чувства доверия к матери. Одно мне казалось обидным и несправедливым — это то, что нас совсем отделили от няни, и мне кажется, что, в эти детские годы, единственным упреком в моем сердце против матери было именно это, как мне казалось, несправедливое предпочтение: „Ведь няня гораздо лучше, добрее, чем Елизавета Алексеевна, и больше нас любит", — думалось мне. Елизавета Алексеевна пробыла у нас более года, но я почему-то запомнила только зимнее время ее пребывания. По рассказам знаю, что отец, да и мать, все чаще и чаще приходя в столкновение с нею по поводу ее воспитательных приемов, наконец решили расстаться с нею.

Я не помню подробностей ее отъезда, но, конечно, не испытывала ни малейшего сожаления при расставании с нею, так как, несмотря на довольно продолжительный срок ее пребывания, мы не успели к ней привязаться.

Наоборот, хорошо помню праздничное настроение и радостное чувство свободы после ее отъезда, которое овладело мной, когда мы опять попрежнему могли бегать повсюду и играть, как нам вздумается. Казалось, что мы давно-давно не видали берега реки, не играли там в пароходы; казалось, давно-давно не лазали на гору к хлебному амбару. (После пожара, вновь отстроенный, он служил для ссыпки зерна, но мы по привычке все звали его „рыбным". Знаю это потому, что от него уже не несло прежней рыбной вонью, о чем моя мать не раз высказывалась с удовольствием.) И с каким удовольствием, забравшись наверх по скользкой крутой горе, мы опять и опять скользили вниз, увлекая за собой массу мелких гладких камешков, шум которых я очень любила, и который всегда казался мне какой-то веселой болтовней.

Помню также, как мне нравилось видеть отца необыкновенно веселым, добрым и принимающим участие в наших играх. Помню, как я на радостях, обнимая мать, обещала ей и без гувернантки прилежно учиться и также твердила это сама себе, совершенно сознательно и искренно, так как, в сущности, учение мне давалось очень легко, а прилежания
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и усидчивости было достаточно в моем характере, так что это намерение мне не трудно было привести в исполнение и на деле. Я очень любила уроки с матерью, и потому и впоследствии всегда была недовольна, когда она, по причине болезненности и массы других забот, должна была брать для нас гувернанток. Ни одна из них меня не удовлетворяла, так как их уроки, по моему мнению, совершенно не выдерживали сравнения с уроками матери. Но к этому, однако, я еще надеюсь вернуться в дальнейших воспоминаниях.
——————
——————
XXXII.
Влияние первых книг и картин.
До семилетнего возраста я как-то плохо разбиралась, да, кажется, и совсем не разбиралась в том, что есть правда, а что вымысел в прочитанных и слышанных мною рассказах. Весь мир мне представлялся полным чудес, и, наоборот, все вымыслы казались правдоподобными. Быть-может, это было еще бессознательное художественное чувство, для которого и сказка имеет ценность правды. Поэтому я с одинаковым удовольствием слушала всевозможные сказки и рассказы, хотя книг в том возрасте у нас было очень мало.

Первая и единственная книга была „Родное Слово"; она доставляла нам долгое время умственную пищу и знакомила нас со многими понятиями, которые, не будь ее, вероятно, надолго еще остались бы для нас чуждыми и неизвестными, благодаря условиям жизни, в которых мы росли. В нравственном же смысле, главное, чему я обязана этой книжке — это ее демократическому духу, в котором она составлена. Эта книга, после няни, более всего влияла на меня в этом направленна. Из нее я почерпнула первое знакомство с жизнью крестьянской деревни. По ней я научилась уважать труд земледельца; впрочем, надо отдать справедливость моим родителям, что и они внушали мне то же самое. Слова отца: „Россия — страна преимущественно земледельческая", или: „Мужицким трудом вся Россия живет", — запомнились мне с ранних лет, хотя в то время я была слишком мала, чтобы рассуждать об этом, и принимала это по-детски на
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веру, как это и следует быть, так что эти понятия всосались, как говорят, почти с молоком матери и легли в основу моих взглядов на окружающую жизнь. В этом-то и заключается огромное воспитательное значение таких книг, как „Родное Слово".

Кроме „Родного Слова" и „Детского Мира" Ушинского, я помню только одну, которая была, кажется, первая книга, заключавшая в себе один „целый" рассказ, и который казался нам очень длинным, так как мы, вероятно, его долго читали. Это была книжечка под заглавием „Приключения белки „Бобочки". Она производила на нас сильнейшее впечатление и не приедалась нам в течение нескольких лет; по крайней мере, я помню, что с тем же, или даже с бόльшим интересом и слезами перечитывала ее сызнова, будучи девяти лет, несмотря на то, что в то время уже читала много других книг. Странно, что сказки, которые я так любила в раннем детстве, когда нам их рассказывала няня, как только начала читать сама достаточно хорошо и понимать настолько, чтобы различать вымысел от правды, — сказки потеряли для меня весь интерес и привлекательность.

Мне кажется, что впервые я почувствовала отрицательное и осудительное отношение к сказкам с тех пор, как нам стали рассказывать или читать так называемые „волшебные" сказки, в переводе с французского и немецкого. Так, например, сказка о „Красной Шапочке и волке" произвела на меня отталкивающее впечатление, внушавшее прямо-таки отвращение, и хотя я и понимала уже, что все это выдумка, тем не менее она наводила на меня такой ужас, что я не раз после нее страдала ночью кошмарами. Помню, когда меня успокаивали, говоря, что глупо бояться сказки, выдумки, то я раздраженно говорила маме:
— Зачем же и кто мог выдумать такую скверную сказку?

Такой же ужас я испытала, слушая рассказ про мальчика-с-пальчика и людоеда, но так как эта сказка кончается благополучно, то я мирилась с ее содержанием и, позднее, даже с интересом перечитывала ее в разных вариантах. Но вообще я очень скоро остыла к такого рода книжкам, и во мне появилось нечто в роде презрения и даже враждебного чувства к сказкам и выдумкам. И я вспоминаю
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даже чувство, похожее на обиду за себя, что я могла когда-то верить таким „глупостям", и даже что-то в роде упрека к взрослым и между прочим к няне, которые как будто „обманывали" меня, рассказывая небылицы. Думаю, что это и было одной из причин уменьшения во мне интереса к общению с няней. Быть-может, здесь было отчасти влияние гувернантки, которая, как мне помнится, относилась отрицательно к сказкам вообще, а может-быть, и резко-осудительно именно к няниным народным сказкам. Впрочем, утверждать этого наверно не могу, но теперь вспоминаю не без сожаления о том, что мне в то время никто не сумел внушить правильного отношения к поэтическому вымыслу и что, вероятно, вследствие присущей мне черты прямолинейности и, может-быть, ригоризма (за который меня в жизни многие упрекали), я как бы намеренно, искусственно вытравляла из себя детские влечения к сказке и вообще к чудесному во имя реальной правды, которая с того самого детского возраста казалась мне важнее всего на свете. У меня явилась почти сознательно ненависть против самой даже невинной лжи. Ложь в моих глазах стала самым страшным грехом, а правдивость высшей добродетелью. Совесть мою не так мучил какой-нибудь недобрый мой поступок, если я обижала кого-нибудь, как неправдивый ответ, даже невольно сорвавшийся с языка, иногда вследствие моего малодушия или, например, чувства страха перед отцом.

Упоминаю здесь про эту черту моего характера, так сказать, к слову, но совсем не хочу этим сказать, что это понятие или оценка пробудилась во мне только под влиянием книг. Просто это была, я думаю, врожденная черта, унаследованная отчасти от отца.

В этот первый семилетний период я больше не помню никаких других книг, которые оставили бы хоть какой-нибудь след в моей памяти; вероятно, их и не было больше у нас.

Но помню еще очень ясно бывший у матери какой-то художественный журнал с прекрасными гравюрами с картин лучших русских художников того времени; это был художественный альманах, в виде толстой уже переплетенной книги формата in-quarto, но забыла его название. Многие картины этой книги отчетливо запечатлелись в моей памяти,
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благодаря тому, что мы с братом Леонидом рассматривали их сотни раз, обсуждая и толкуя их по-своему; так что когда, много лет спустя, я увидела их оригиналы в залах петербургской академии художеств, Эрмитажа и московской Третьяковской галлереи, то сразу узнала многие из них, как своих старых знакомых.

Я и сейчас могу перечислить некоторые, которые почему-то более всего запомнились мне, а именно:

„Петр и Алексей" Ге, — картина эта вызывала во мне чувство жалости к несчастному царевичу (кажется, кто-то вкратце рассказал содержание ее) и невольно наводила на сравнение с моим отцом и братом Лялей, о чем я, впрочем, никогда не решалась вслух высказывать. Затем помню „Татьяну" Клодта, грациозный и задумчивый образ которой привлекал мою симпатию еще гораздо раньше, чем я знала поэму Пушкина. Помню, что меня удивляло, почему она пишет на оконном стекле все одно и то же: „О. да Е.", и я спрашиваю дядю Ваню и отца, а они смеясь говорят что-то в роде того, что когда я вырасту такая большая, как Татьяна, то буду проделывать то же самое, и это меня обижало: „Неужели они думают, что я стану глупее, чем теперь, когда вырасту большая".

В том же журнале, я помню, была картина „Приезд жениха" или „Невеста в купеческом доме", где жених—офицер, виден в дверях прихожей, закручивающим усы. Я от всей души сочувствовала вырывающейся из рук свахи невесте, которую, как я полагала, выдают насильно замуж. Я думаю, что не ошибаюсь, предполагая, что именно эта картина одновременно вызвала во мне и любопытство, и страх к понятию, связанному со словом „жених" (о чем я рассказала выше).

Затем особенной нашей симпатией пользовалась картина Якоби (забыла точное название), кажется: „По этапу", изображающая пересылаемых в Сибирь преступников, на которой привлекало к себе наше внимание ужасное, страдальческое выражение умирающего, лежащего на телеге. Куча вопросов возникала в наших головах, глядя на эту картину; „Зачем? Куда они едут? Что они сделали и за что их прогоняют в Сибирь?" Кто-то говорит, что это поляки, что они против царя бунтовали, и мы стараемся себя уверить, что это дурные люди. Но чувство жалости все-таки преобла-
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дает, в особенности, когда няня, рассматривая с нами эту картину, приговаривает:
— Сердешные, болезные, ишь, как измаялись!

И я вижу слезы на глазах няни и делюсь с Лялей своими мыслями: „Значит, это и вправду так было".

Очень интересовала нас также картина Мясоедова: „Гришка Отрепьев" (выскакивающий из окна корчмы). Мы с Лялей много рассуждали по ее поводу. Глядя на нее, я задавала себе вопрос: хочу ли я, чтобы он удрал, или чтоб его поймали. Во мне боролись два чувства: с одной стороны, как бы любование его удалью и сочувствие к нему, как к преследуемому, которому хотят причинить зло, — с другой стороны, взрослые говорят, что он был самозванец и привел поляков на Москву, и вот — ножик у него, значит, он разбойник и надо его поймать. Но глядя на окружающие его лица, — этих толстых, грубых монахов, которые мне казались противными, глупыми и, наверное, злыми, мои симпатии все-таки склонялись на сторону Гришки.
Затем помню еще одну картину, не потому, что она нравилась мне как предыдущие, но именно потому, что она была противна мне, и я никак не могла понять, как это умные взрослые люди могут рисовать такие глупости и помещать в книгу вместе с такими хорошими картинами. Это были две картины художника Нэффа „Нимфы" или „Купальщицы". В особенности одна из этих нимф или купальщиц запомнилась мне, сидящая спиной, обернувшись лицом к зрителям и с лукавым взглядом грозящая пальцем кому-то. Я ее называла „хитрой", „противной" и каждый раз, дойдя до этой картины, награждала ее щелчками. Красоты нагого тела я, конечно, совершенно не понимала, но и настоящего чувства стыда я еще не знала, хотя я верила (по словам взрослых), что стыдно ходить раздетым, голым, но не понимала настоящего значения этого, а сама себе объяснила, что „потому и стыдно, что некрасиво, безобразно". И я до сих пор не могу отделаться от этого отношения к голому телу, которое мне всегда искренно кажется скорее безобразным, чем красивым (кроме разве детского тела).

Вот 40 лет прошло с тех пор, и этой книги я никогда потом не встречала. Но я совершенно уверена, что именно эти картины были в ней (хотя я запомнила, вероятно, не все), так сильно запечатлелись они в моей памяти и
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заставили работать мой ум и сердце в 6-тилетнем возрасте. Это обстоятельство было для меня всегда неопровержимым доказательством важного и сильного влияния художественных произведений на ребенка в деле его воспитания в противоположность ходячей современной теории, доказывающей не только безвредность, но необходимость знакомить детей со всеми сторонами жизни, без разбора, не сообразуясь с возрастом. Я же благодарю Бога, что мои родители придерживались других взглядов и, сами живя чистой, скромной жизнью, очевидно, оберегали наши детские души от развращенного влияния нечистых и грубых изображений.
——————
——————
XXXIII.
„Много будешь знать, скоро состаришься".

Стараясь быть вполне добросовестной в описании моего детства и не желая скрывать ничего, я, однако, решительно ничего не могу рассказать, что хоть сколько-нибудь соприкасалось бы с так называемой областью чувственности, — одним словом, ни одного внешнего случая, который наводил бы детское воображение на скверные мысли, ни какой-нибудь черты характера или поступка, которые вызывали бы краску стыда при воспоминании. А между тем, я не могла бы забыть ничего подобного, если бы что-либо в этом роде имело место в то время, как не могу забыть того единственного случая, в котором я почувствовала как бы смутный намек на эту совершенно темную для меня область. И, вероятно, именно потому, что это был единственный случай, я и запомнила его так ясно, до мельчайших подробностей.

Мне было тогда уже шесть лет. Помню, мы с Лялей играем в столовой на полу, — кажется, строим кирпичики. За столом, с неубранной еще посудой, сидят обе тетки, дядя Ваня и гувернантка Елизавета Алексеевна. Они о чем-то говорят и смеются, передавая друг другу какой-то номер иллюстрированного, кажется, каррикатурного журнала, который, должно быть, получался у нас в то время. Я бы, наверно, не обратила внимания на их смех и разговоры, как вообще никогда не обращала внимания и не интересовалась разговорами взрослых, которые мне казались скучными
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и непонятными. (Мать говорила мне не раз, что при мне можно было говорить о чем угодно, — я никогда не прислушивалась и не вмешивалась в разговоры взрослых, всегда как будто погруженная в свое собственное занятие или игру; вспоминала мать об этом, сравнивая противоположные характеры — мой и Нелли, у которой всегда, как у нас говорили, были „ушки на макушке").

Но Ляля, бывший любопытнее меня, стал приставать то к одному, то к другому из взрослых, чтобы ему тоже показали „смешную картинку", и старался через плечо кого-то из взрослых заглянуть в журнал; они же отгоняли его прочь от стола, говоря что-то в роде того, что это не для детей. Я снова заигралась и, вероятно, никогда бы и не вспомнила про это, как вдруг слышу, — Ляля окликает меня. Подняв голову, я вижу, что взрослые уже ушли, а Ляля стоит у стола и, раскидав несколько номеров журнала, потихоньку хихикая, манит меня к себе, тыкая пальцем в страницу. Я подошла к столу и стала разглядывать картинку, которая, не знаю почему, так отчетливо врезалась в мою память. — На ней был изображен крупный мотылек, летящий по направлению к цветам, — и больше ничего. Сначала я ничего больше и не разобрала в этой картинке и с удивлением спрашивала Лялю:
— Что ж тут смешного?
— Да ты посмотри, — говорит он, — какой мотылек.

И тут я вижу, что у мотылька человеческая голова и большие черные усы, а в каждом цветке сидят маленькие женские фигурки (кажется, голые). (Уже будучи взрослой, я узнала, что это была каррикатура, вероятно, на высокопоставленное лицо, о котором ходили слухи по поводу его частых посещений институтов.)
— Но зачем так нарисовано? Ведь так не бывает? — говорю я, — и ничего тут смешного нет.
— А небось, большие как смеялись, — значит, смешно.

Должно быть, мне стало досадно на себя за то, что я чего-то не понимаю, и на него, так как, мне казалось, что он смеется только из подражания взрослым, и я стала дразнить его:
— А ты обезьяна, обезьяна!

На этом нас вдруг прерывают возгласы тети Вари и Елизаветы Алексеевны. Они, вероятно, услыхали из сосед-
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ней комнаты наши рассуждения и налетали на нас, возмущенные и негодующие.
— Кто вам позволил это брать? Как вы смели трогать без спроса? Ах вы, бесстыдники! Фу, срам какой!

И обе они тараторят и ворчат что-то о том, что это очень скверная картинка, и что детям это стыдно смотреть.
— А почему стыдно? Что тут скверного? — допытываюсь я.
— Много будешь знать, скоро состаришься, — отрезывает мне в ответ тетя Варя.

Меня поражает это изречение, и я потом часто мысленно возвращаюсь к нему, стараясь понять его в связи с этой странной, „стыдной", как я прозвала ее про себя, картинкой. Но смысл ее так и остался темен для меня еще на несколько лет; хоть не умом, а чутьем я чувствовала, что в ней скрыто что-то скверное, нечистое. И потом, помню, не раз чувствовала себя положительно несчастной тем, что не могла забыть ее, и что она нет-нет возвращалась в моем воспоминании и как бы теребила мое любопытство, а позднее, когда я уже догадывалась кое о чем, вызывала во мне отвращение к этому чему-то ужасному, загадочному вместе с чувством досады на взрослых, которых я в душе прямо-таки осуждала: „Если это скверно, то зачем же они смеются и зачем достают смотреть такие картинки?" Я совершенно уверенно могу сказать, что за все семь лет моей тогдашней жизни это был единственный случай такого характера, который, сейчас вспоминая, я иначе не могу назвать, как грязным пятнышком на светлом фоне моей чистой детской жизни. И мне искренно жаль, что окружавшие меня взрослые не сумели тактично и разумно отнестись к первому проявлению детского любопытства в этой области. Я не хочу этим сказать, что от детей надо скрывать все, касающееся области половой жизни. Напротив того, и по личному опыту, и по наблюдению, и много об этом думая, я пришла к убеждению, что чем раньше детям будет открыта эта тайна жизни, тем лучше для них. Но раскрываться эта область должна осторожно, постепенно и, главное, с строго-серьезным отношением к предмету и притом лицом самым близким и искренне любящим ребенка. К сожалению, родители нашего поколения придерживались других взглядов и, наоборот, тщательно скрывали от детей все, могущее навести их на догадки и вопросы из этой
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области, рискуя тем, что дети сами невзначай натолкнутся на какой-нибудь случай или легкомысленный разговор, из которого получат безобразное, отвратительное понятие об этих вещах. Разумеется, это только развращает их воображение и чувство или внушает им страх и отвращение, почти равносильное с ненавистью, к этой области. Первое, насколько я знаю, чаще случается; второе — реже. Но именно это-то и случилось со мною. То, что я до семи лет (и позднее — до 16 л.) была чистым и невинным ребенком, было только делом счастливой случайности, благодаря тому, что наша семья жила почти изолированно от внешнего мира в первый период моего детства. Очень вероятно, что мать моя умышленно оберегала нас от знакомства с другими детьми, боясь влияния дурного товарищества. Но вот достаточно было только маленького, ничтожного случая, как эта пошлая каррикатура, попавшаяся мне на глаза, и, главное, глупое аханье бестактных щепетильных старых дев, чтоб в душу мне запало это черное семечко подозрения. Впоследствии я испытывала только напрасные мучения, когда мне самой, — без посторонней разумной помощи, — приходилось, отбрасывая, очищая от грязи, вырабатывать себе по этому вопросу здоровые нравственные понятия, без которых жизнь мне представлялась совершенно невозможной и даже отвратительной. Могу искренно, без всякого преувеличения или желания похвалиться, сказать, что это была самая независимая сторона моего характера и внутреннего мира, которой я избегала делиться или советоваться с другими вследствие какой-то врожденной сдержанности в этой области.
——————
——————
XXXIV.
Водовоз „Мишка" о Христе.

Однажды, вспоминая Дубовку в разговоре с матерью, когда мы с братом Леонидом были уже подростками (мы, вообще, очень любили вспоминать с матерью и отцом наше детство и особенно раннее детство), я, между прочим, сказала маме, что помню какого-то работника Мишку, мужика в красной кумачевой рубахе и серой жилетке. Мать стала припоминать и говорить: „Нет, у нас никакого Мишки в Ду-
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бовке не было". Тогда Леонид подтвердил, что и он помнит Мишку, и даже рассказал эпизод с какой-то бочкой или боченком: как Мишка катит боченок по двору, и обручи свалились и раскатились. И оттуда вылилось, как ему кажется, красное вино. И все кругом очень смеялись. А папа и смеялся, и бранил Мишку: „Экий дурак!.. Экий дурак!.."

(Передаю это со слов брата, как это осталось у меня в памяти с тех пор).

Мама очень удивилась.
— Не может быть, чтобы вы могли помнить это. Действительно, был у нас Мишка, папин денщик, но это было не в Дубовке, а на Царских Колодцах (местечко на Кавказе, где родился Леонид).

Мать говорила, что меня увезли оттуда пятимесячной, а Леонида двух лет. Так что Леонид, может-быть, смутно мог еще что-нибудь помнить, у меня же, вероятно, из подражания брату осталось это слово „Мишка", которое впоследствии, когда я уже стала говорить, слилось у меня с понятием „мужик". И мне кажется, что я так же, как брат Леонид (в Дубовке, когда мы начали говорить), всех мужиков, каких видала у нас во дворе, то-есть кучера, дворника и прочих, называла „Мишкой".

И вот помню нашего водовоза (он же — и конюх, и дворник, по всей вероятности, но я его помню в роли водовоза) мы звали „Мишкой", хотя его имя было совсем другое, какое-то мудреное, не то Харлампий, не то Ферапонт, которое мы с матерью так и не могли вспомнить.

Он был наивно-веселый парень, с русой бородкой, с здоровым, румяным лицом и часто нас забавлял, то делая нам из бузины свистульки, то возя нас на бочке, когда ехал на реку за водой. Я его помню лучше, чем нашего кучера, Ивана, который, мне кажется, был не очень приветливого нрава, и, вероятно, даже я его немного побаивалась, а потому не помню никакого личного общения с ним. (Помню его пьяным, и, кажется, он был буен во хмелю.)

Водовоз же, кроме того, пел нам деревенские песни и рассказывал нам разные новости всего околотка. Яснее всего я помню его в следующей сцене.

Это было уже незадолго до нашего выезда из Дубовки, кажется, вскоре после того, как от нас уехала гувернант-
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ка, Елизавета Алексеевна. Вероятно, мне шел тогда седьмой год.

Помню, мы вышли с Лялей на крыльцо. Был какой-то праздничный день. Сужу об этом потому, что наш водовоз был одет по-праздничному, в бархатной поддевке сверх красной рубахи. Я знала, что он одевался так только в праздники. Стоял он около бочки, только-что привезя с реки воду, и распрягал лошадь. Кажется, что, завидев нас, он поманил нас к себе, обещая что-то показать. Мы побежали к нему через двор. Должно быть, он выразил нам сочувствие по поводу того, что уехала наша гувернантка.
— Это хорошо. Теперь вам послободней будет. А то и вправду, чисто как в плену держала.

Передать в точности его слова теперь я, конечно, не могу, но уверена, однако, что с этим разговором у меня связано воспоминание о том, что как будто в первый раз я отдала себе отчет, что это, действительно, было так.

Затем помню, он говорит что-то в роде того, что был на ярмарке, и прибавляет, что „знатную штуку достал". И, зайдя под навес, он выносит оттуда скрученный сверток бумаги и, развернув ее перед нами, с гордостью говорит:
— Вот он, — наш-то Царь Небесный.

Должно быть, это была лубочная, очень ярко разрисованная картина с изображением Христа, в красно-синей мантии, с рыжеватой бородкой и, кажется, в короне, отпечатанной густой золотистой краской.

Сначала мы не догадались, кто это, и спросили:
— Какой это царь?

Он тогда иронически говорит:
— Нешто не знаете? Царь наш небесный — Господь, Иисус Христос.

Говорит он торжественно, — как мне представляется теперь, — и прибавляет:
— Самый настоящий образ, самый верный... Отродясь еще не видывал такого похожего.

Он именно употребил такое выражение, по которому выходило, что образ очень „похож" на Иисуса Христа. И это нас особенно удивляет:
— А ты почему знаешь, что похож? — спросил кто-то из нас. — Ты разве его видал?
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— Ну вот, где же нам видать? Видать-то не видал, а знаю: как в писании сказано, так и выходит, что совсем похож.

Мы все-таки недоумеваем, потому что уже читали в то время священную историю и совершенно не помнили, чтобы где-нибудь было описание наружности Христа. И мы высказываем ему это свое недоумение.
— Должно быть, вас губернанка не по-настоящему учила, — замечает он иронически. — Али у вас евангелие не православное?

И он сказал, что хотя сам и не грамотен, но ему читал евангелие один странник, и притом „евангелие самое настоящее, из Иерусалима", где сказано, что Христос был „с русой бородкой, светлым ликом и голубыми очами. Ну, словом, как есть русский, православный хрестианин".
Это опять вызывает у нас недоумение. Мы не то что сомневаемся в его словах: у нас и тени нет отнестись к ним критически или с насмешкой. Помню в себе только чувство удивления по поводу того, что — как же это Мишка знает такие вещи, про которые нам никто из взрослых еще не говорил до сих пор. Однако я робко высказываю ему свое сомнение, говоря, что по священной истории выходит, что Христос был из рода Давидова, а Давид был иудейский царь.

Мишке это не нравится, и он почти сердито прерывает: — Что ж по-твоему: жид он был, что ли? — И добавляет что-то о том, что „жиды" его потому и распяли, что он был не ихний.

Это слово „жид" я слышала в первый раз именно от него. И я помню, что тогда же обратилась за разрешением своего сомнения к матери.

Спрашивала ли я няню об этом? Вероятно — да, но я не помню ничего; по всей вероятности, няня отослала меня к матери за объяснением, так как последние годы она, помнится, с нами была сдержанна и держала себя в отдалении от нас, как ей, вероятно, было внушено поступать с тех пор, как гувернантка появилась в доме.

Мать, не помню, в каких выражениях, дала мне какое-то объяснение, должно быть, однако, не вполне удовлетворившее меня, по которому выходило, что хотя он и был не русский родом, но все-таки не еврейской веры и потому скорее православный.
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В раннем детстве, конечно, понятие христианства, православия и русской национальности соединялись в одно. Кроме того, мать, вероятно, не желая слишком резко выражаться о невежестве Мишки, прибавила мне что-то в роде того, что многие в народе так верят, — „ну и пускай всякий верит, как ему хочется". О Христе же мать, кажется, еще добавила, что никто не знает, какой он был с виду.

Хотя в этом разговоре не было ничего значительного, но все-таки он был первый, который шевельнул во мне религиозные вопросы, и потому, вероятно, я его запомнила, как полагаю, довольно точно. Мне кажется, что с тех пор, а может-быть, еще и раньше, я стала прислушиваться к разговорам о религии и помню: слово „Бог" всегда приковывало мое внимание, хотя обыкновенно разговорами взрослых я мало интересовалась.

В своих мыслях я очень часто возвращалась опять к этому предмету. В обоих разговорах, как с водовозом, так и с матерью, было что-то такое, что поселило во мне какое-то беспокойное сомнение, похожее на чувство страха, — страха перед тем, что никто не знает правды. Вероятно, поэтому я, подрастая, очень долго, несмотря на поднимавшиеся впоследствии разные религиозные вопросы и сомнения, не расспрашивала о них, не знаю почему, — быть-может, бессознательно боясь натолкнуться на что-нибудь такое, что может разочаровать меня и должно будет обнаружить мне недостоверность того, во что нас учили верить.

Относительно же внешней наружности Иисуса Христа я только потом, будучи взрослой, узнала, что подобного рода описание, какое делал „Мишка", есть в апокрифическом евангелии.
——————
——————
XXXV.
Отец, Нелли и мы.

Отец всегда поощрял в нас любовь к рисованию, но вместе с тем был очень экономен на бумагу и карандаши. У нас не только не было тетрадей для рисования, но даже целого листа бумаги мы никогда не получали сразу. Обыкновенно же он давал нам только по четвертушке простой писчей бумаги, а один карандаш разрезал на три
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части: Ляле, мне и Володе. И больше этого мы могли получить только, когда используем все до последнего уголка бумаги и истратим весь карандаш до крошечного кончика, который уже нельзя было держать в пальцах; и то и другое надо было представить ему для получения новой порции, при чем отец рассматривал наши рисунки, кое-что исправлял и особенно внимательно останавливался на рисунках Ляли, иногда хваля его за удачный рисунок, а иногда журя за неэкономную трату бумаги или за потерянный карандаш. Высшей наградой и баловством для нас было, когда он натирал нам на маленькие блюдца немножко своих акварельных красок и, в особенности, если он при этом рисовал нам сам что-нибудь, показывая нам, как это раскрашивать.

У него самого была коллекция его акварельных кавказских пейзажей, сделанных им с натуры. Нам они казались великолепными произведениями искусства, но на самом деле они были далеко не высокого качества, и я помню, как много лет спустя Леонид, став учеником академии художеств, свысока, презрительно критиковал их. Отец, однако, сам сознавал с прискорбием, что, будучи самоучкой, не знал многих технических приемов живописи, и потому-то всегда мечтал дать „настоящее, академическое" образование сыну.

В описываемое время я уже не помню, чтобы отец писал пейзажи. Этими пустяками, говорил он, ему уж некогда заниматься, когда была куча детей.

Но я помню, как он чертил и раскрашивал какие-то планы. Мы очень любили следить за этой работой. Помню, как он уже начерченный план, к моему удивлению, разрезает на квадраты и, разложив все это на полу в зале, наклеивает их на холст и как потом на полу же раскрашивает красками. Предполагаю, что это были планы конных заводов, с окружающими их участками, которые он должен был представить в коннозаводское управление, и которое впоследствии было поручено ему строить на Кавказе.
Я помню, как сначала он не допускал нас к себе, когда чертил, и как мы, недоумевая и любопытствуя, подсматривали в замочную скважину гостиной двери, желая угадать, что такое там папа делает в зале на полу. Помнится, как, вероятно, в добрую минуту, отец, впустив
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нас к себе, на клочке бумаги рисует нам план нашего дома, объясняя нам, что такое план. Мне кажется, что с тех пор мне стала понятна сущность плана, — так ясно и просто он объяснял.

Обыкновенно же, когда отец чертил план, он, если и позволял нам присутствовать при этом, то строго требовал, чтобы мы не мешали ему и сидели бы молча на полу, поджав ноги, не перебегая с места на место, чтобы не зацепить большие листы бумаги, разложенные по всему полу залы. Конечно, интересовались этим только Ляля и я, остальные были еще малы. Когда же отец кончал работу и уходил, то он запирал дверь залы на ключ, не разрешая туда никому входить без него.

В связи с чертежами его планов у меня осталась в памяти одна сценка, которая относится к последней зиме незадолго до отъезда отца на Кавказ. В этой сцене я вижу отца и нас четырех детей — в возрасте от 8 до 3 лет.

Однажды, когда отец был занят раскрашиванием плана, мы трое пришли к нему просить бумаги и карандашей. Отец, уходя к себе в кабинет за этим, погрозил нам пальцем, предупреждая, чтоб мы не смели ничего трогать в его отсутствии. Мы сидели на полу на корточках и переговаривались шопотом, рассматривая красные и зеленые пятна на плане. Отец, вероятно, замешкался у себя, разрезая и чиня нам карандаши. Вдруг отворяется дверь гостиной и в залу вбегает на цыпочках, быстро-быстро перебирая тоненькими ножками, сестренка Нелли. Она бежит, вертится, зацепляя разложенные на полу листы, и, несмотря на то, что мы ей машем руками и кричим: „Убирайся прочь... не подходи!" она подбегает к столу и начинает трогать и перебирать краски. Мы предупреждаем ее: „Вот, смотри, достанется тебе от папы, достанется. Не смей трогать!"

Но Нелли тараторит что-то в роде того, что „ничего не достанется: это вам нельзя, а мне все, все можно".

И смеясь и дразня нас, она вдруг зачем-то схватывает стоящий на столе стакан с грязной, красочной водой и, повернувшись, хочет бежать. Но тут, кажется, зацепившись ногой за что-то, чуть ли не об ногу Ляли, падает, роняет стакан, и вот — к нашему ужасу, грязная вода разливается по полу и заливает часть плана. Проказница момен-
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тально вскакивает и исчезает, а мы остаемся на месте, оцепенев от ужаса.

Услыхав шум и звон разбитого стекла, отец вбегает в залу и, не спросив и не разобрав, в чем дело, вне себя от гнева, накидывается на бедного Лялю и, схватывая его за волосы, треплет и шлепает его сзади. Мы все трое поднимаем крик и плач и начинаем наперерыв жаловаться отцу на виновницу всего — „Нельку". Но отец как будто еще хуже сердится на нас за это. И грозно прикрикнув на меня: „Молчать! не сметь жаловаться на маленькую сестру! Ты старшая сама виновата, что не присмотрела за ней!" — выгоняет нас всех вон из комнаты. Мы все кидаемся к матери, изливая перед ней нашу обиду, надеясь, что она нас защитит и оправдает перед отцом...

К нашему удивлению и негодованию, сестре Нелли ничего не досталось за это, и она после торжествующе дразнила нас, показывая нам из-за двери „длинный нос", дразня высунутым кончиком языка. Для меня это был, кажется, первый случай ясного сознания несправедливости отца и чувства настоящего негодования против него, которое впоследствии очень отравляло мои отношения с ним.

——————
——————
XXXVI.
Отъезд отца.

Кажется, в марте месяце 1866 года у нас в доме стали поговаривать о сборах в дорогу. Родители мои решили, что семья переедет из Дубовки в Киев, а отец на Кавказ.

Тогда я, конечно, не понимала причины этого переезда, но теперь, сопоставляя разные позднейшие обстоятельства, я соображаю, что они были следующие (это я узнала впоследствии от него же):

Во-первых, отец мой тяготился фронтовой службой; во-вторых, он, увлекшись коннозаводским делом, решил ему посвятить свою деятельность, свои способности и познания, которые были действительно выдающиеся по этому предмету.

Кроме того, дело это давало ему идейное удовлетворение: он придавал большое значение развитию государственного коннозаводства в деле поднятия народного хозяйства посред-
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ством поощрения и разведения народных местных табунов на Кавказе и в степных областях России. И действительно, ему удалось получить от правительства назначение по устройству образцовых конных заводов на Кавказе. Служба его должна была состоять вся в разъездах, и потому матери моей было бы слишком одиноко оставаться одной жить в Дубовке.
Но переезжать на Кавказ ее тоже не привлекало, так как она никогда не любила кавказской жизни, и выросшая и привыкшая к городским столичным удобствам, она, как говорила, уже устала от походных мытарств и от опасностей, сопряженных в то время с жизнью на Кавказе, которые ей пришлось испытать в первое время замужества. Кроме того, она считала, что для нашего воспитания было бы полезнее жить в Киеве, и, к тому же, скучала о своих семейных и в особенности о своем отце, к которому питала особенную нежность и о котором всегда отзывалась с благоговением, как о лучшем и добрейшем человеке. В то время отец ее был комендантом киевской крепости. И вот к нему-то мать и решила переехать со своей семьей, пока выяснятся служба и положение отца на Кавказе.

Из этих предварительных разговоров и сборов перед отъездом я помню ясно один вечер, если не ошибаюсь, канун отъезда отца. Помню, как мы, дети, прощаемся с отцом, чтобы итти спать, и как отец особенно нежно и горячо целует меня. Я или догадываюсь, или знаю, что он, вероятно, завтра уезжает, но спросить не смею. Одна из его особенностей была та, что он никогда не любил назначать дня своего отъезда и очень сердился, если его об этом спрашивали, хотя бы даже за час до отъезда. Так что очень часто в доме никто не знал, когда именно он уезжает, хотя по сборам и некоторым приготовлениям домашние и догадывались, что он сбирается в дорогу: мать и тетка чинили и пополняли его гардероб, мать укладывала его чемодан и наполняла погребец, чинилась и исправлялась его, так называемая, перекладная таратайка, которую отец в шутку называл „перекландо", и прочее.

В тот вечер по просьбе отца мать позволила мне посидеть подольше. И вот, всех детей увели спать, а я осталась одна с отцом и матерью.

Следующую за этим сцену помню в зале, около пианино.
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Кажется, это единственное воспоминание о нашей зале при вечернем освещении.

Мать села за пианино, а отец, очень веселый и разговорчивый, стал упрашивать ее петь с ним какой-то дуэт. Для меня все это было совершенно необычайно, удивительно и любопытно. При этом я помню, отец говорил, гладя меня по голове, что мне пора учиться музыке и что: „из тебя, наверно, выйдет певунья", и поощрял меня в его отсутствие приходить слушать, как играет мама по вечерам, когда мы, обыкновенно, уже спим. Кажется, сначала они поют „Гандзю", которую я и раньше слышала от отца:
„Гандзя, душко, не цурайся,
Та на Божью волю здайся.
Ой кажите ж, добры люды,
Що ж со мною теперь будэ...
Гандзя цаца, Гандзя рыбка,
Гандзя милая голубка" и т. д.
— Это дедушкина любимая песня, — говорил мне отец. — Вот поедешь в Киев и будешь ее с дедушкой петь... Ведь это он тебя прозвал Галей.

Мотив этой песни, задорной и кокетливой польки, навсегда сохранился у меня в памяти, хотя мне никогда не пришлось видеть ее в нотах.

Дуэт же, который они пели, как сейчас помню, назывался „Гондольер", старинный, иностранный (итальянский) мотив, содержание которого мне было непонятно, и я совсем не помню его. Но к великому моему огорчению и, кажется, к неменьшему же огорчению отца, дуэт у них не ладился. Мать то и дело прерывала отца жалобным голосом:
— Костенька, ты фальшивишь!

А отец доказывал, что он поет совершенно правильно и, то и дело обращаясь ко мне, говорил убедительным голосом:
— Помилуй! В корпусе всегда запевалой был. А вот мамаше твоей никак не угожу! — и при этом, как обыкновенно, выразительно жестикулировал.
— А ты пой громче, чтобы тебе мой голос не мешал, — говорил он, снова обращаясь к матери, — а то поешь словно муха...

А когда мать, смущенная, и совсем замолчала, он пробовал-было продолжать один, но потом, раздраженно махнув рукой, ушел, кажется, к себе в кабинет.
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Однако, помню, что он или вернулся опять, а может-быть, еще раньше этой сцены просил мать сыграть что-нибудь хорошенькое, и, кажется, тут-то он мне и сказал:
— Вот ты послушай, как мама хорошо играет. Вот это моя любимая вещь. Ты еще не слыхала. — И он поставил на пюпитр ноты, заглавие которых я хорошо запомнила. Это был ноктюрн Фильда, который впоследствии я слышала от матери.

Моя мать, действительно, играла очень приятно. У нее было мягкое, выразительное туше, хотя она не обладала высокоразвитой техникой, так как имела очень мало времени для упражнений.

У нее был очень тонкий слух, и она без труда подбирала аккомпанименты, голос же у нее был крошечный, слабый, хотя очень нежный и приятный.

У отца же голос был довольно сильный, мягкого баритонального тембра. Он знал по памяти очень много народных и популярных песен, но не было у него никаких музыкальных познаний, и слух его был мало развит. На высоких нотах он часто детонировал, как видно, совершенно не замечая того, что это оскорбляло музыкальный слух матери. Конечно, в то время я еще не могла понять этого и потому не могла решить, кто из них прав был в тот вечер, но помню, мне было до слез жалко, что прервалось пение, которое так хотелось послушать.

Эту маленькую стычку между отцом и матерью я приняла очень близко к сердцу, вероятно, потому, что в первый раз я присутствовала при их разногласии и взаимном неудовольствии.

Кажется, в тот вечер я первый раз испытала сознательное чувство грусти, чутьем понимая, что мой отец и мать люди слишком разного характера и вкусов; хотя и смутно, но я уже тогда, кажется, начинала сознавать, что мать была и развитее, и тоньше душевным складом, чем отец, и несомненно тогда она должна была чувствовать свое духовное одиночество...

—————
Вспоминается также день отъезда отца. Все в доме поднялись раньше обыкновенного. Когда я вошла в залу, то увидела наружу открытые двери передней (которые на зиму всегда
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были наглухо заперты и забиты клеенкой; это было в марте. На крыльце стоял отец в теплом сером пальто с сумкой через плечо и отдавал какие-то приказания или распекал кого-то громким голосом. В залу тянет со двора холодом и запахом талого снега. Из кабинета отца выносят его чемодан и дорожный погребец и укладывают на тарантас. Я пробираюсь на крыльцо, но отец строго отстраняет меня: „Отойди, отойди, не мешайся, еще простудишься".

Мама с заплаканным лицом, выглянув из кабинета отца, отзывает меня; я вхожу за ней в кабинет, и картина опустения комнаты и, главное, вещей с письменного стола невольно грустно сжимает сердце.

Однако меня удивляет, почему отец не взял своего оружия, висевшего над турецким диваном. Ведь он едет на Кавказ, а там разбойники. Вот турецкое ружье, еще кремневое, кованого серебра с бирюзовыми камнями, и такая же шашка. Я уж знаю, что это досталось отцу по наследству от его отца, получившего эти трофеи от какого-то турецкого паши, сдавшего ему, деду, крепость Варну (года не помню). Впрочем, я уж знаю, что это ружье старинное, кремневое, каких теперь уж не употребляют; мне несколько раз приходилось видеть, как отец готовил сам патроны из пороха. Но вот, почему он не взял хоть штуцер и нарезной и большой ятаган в красивом чехле, которым мы всегда любовались, или хоть этот большой деревянный пистолет, — ему было бы безопаснее среди горцев на Кавказе... И я, вероятно, делюсь своими мыслями с матерью, потому что она говорит отцу, входящему в комнату, что-то по поводу моих опасений.

Отец хмуро улыбается и, хлопая по кабуре револьвера, привешенного к его поясу, говорит: „И этой штучки довольно будет! Да, впрочем, до сих пор Бог миловал, ни разу на лихого человека не натыкался". Кроме этого маленького пистолета, на кавказском ремне у него висит еще кинжал, который служит ему вместо столового прибора во время дороги, так как из его чехла вынимается еще вилка и столовый нож.

Вот, наконец, сборы окончены, и отец зовет нас опять в залу, где уже собрались все домашние. Отец присаживается на стуле около двери, а за ним и все мы. На несколько минут наступает торжественное молчание, затем
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отец поспешно встает, крестит свою грудь мелкими крестиками, обернувшись к иконе Спасителя, и — вот, начинается прощание со всеми, сначала с матерью, потом с нами, при чем нас он крестит, благословляя и целуя, потом со всеми домашними, целуясь по три раза.

Наконец, уже на крыльце, он, еще раз подойдя к матери и о чем-то пошептавшись с ней, крестит ее голову и, сдержанно при народе, поцеловав ее руку, идет к бричке и, усевшись в нее, со словами: „ну, с Богом, трогай!" — выезжает со двора. Мы стоим на крыльце и долго смотрим вслед, пока таратайка отца не скрывается наверху горы.
——————
——————
XXXVII.
Последняя весна в Дубовке.
I.

После отъезда отца в жизни моей прибавилось нового то, что мать начала со мной уроки музыки. Кажется, они мне легко давались, хотя упражнения стуканья пальцами казались ужасно скучными, и я почти засыпала над ними. Но разбирать ноты в обоих ключах я научилась скоро, и даже длинные гаммы доставляли мне слуховое удовольствие.

Однако, мать никогда не позволяла мне самостоятельно, не в урочное время разбирать или подбирать что-нибудь на память, называя это „бренчаньем", которое нервы ее не переносили и которое она, учившаяся сама по старомодной методе, считала почему-то вредным. Об этом я и до сих пор сожалею, считая это за большую ошибку, так как убеждена, что слишком педантическая сухая система преподавания музыки плохо способствует развитию слуха и вкуса и парализует творческие способности. Хотя я и была очень послушным ребенком, с ранних лет считая самым большим грехом огорчать непослушанием свою мать, однако я часто не могла устоять от искушения потихоньку побренчать, то подбирая по слуху какие-нибудь песенки, то пробуя разбирать такие вещи, как ноктюрн Фильда, что было мне, конечно, не по силам, и мечтая о том, что когда-нибудь буду играть так же, как мама. На этой почве, как тогда, так и впоследствии, у меня с матерью были чуть ли не первые, если не единственные в то время разногласия.
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Но через несколько недель и эти уроки прекратились, вследствие болезни матери, и пианино было заперто на ключ, к моему огорчению.

Среди Великого поста мать моя по обыкновению говела и причащалась. И вот, как я узнала потом, к причастию она подошла после какой-то бабы с ребенком. Когда они обе потом отошли в сторону, то моя мать обратила внимание, что ребенок весь покрыть красной сыпью. На вопрос ее, что с ним, женщина ответила: „Да вот, корюха напала". Мать моя, в детстве не имевшая кори, очевидно, заразилась от этого ребенка, так как через несколько дней она тоже заболела корью и притом с таким сильным жаром и серьезными осложнениями во внутренних органах, что несколько недель была при смерти. От нее заразились и мы, дети, заболев все сразу, почти в один день.

Помню, как, вероятно, по причине болезни матери, меня опять перевели спать в большую детскую. Тут же спали мои братья и тетя Люша с своей Олечкой. Кажется, прежде всех заболел Ляля, потому что помню его днем в постели, но, вероятно, нездоровье его только начиналось, так как тут же вечером, когда мы все раздеваемся и ложимся спать, Ляля и Володя дурачатся, прыгая в своих кроватках и перебрасываясь чулками и подушками. Мне почему-то невесело: было ли это оттого, что меня не пускали к матери, или же начиналось несознаваемое нездоровье, но я помню, как плачу, уткнувшись в подушку под одеяло, и прошу взрослых угомонить братьев. Тут же вижу дядю Ваню, который, кажется, тоже уговаривает мальчиков лечь спать и при этом говорит, обращаясь к нам:
— Ну, посмотрим, кто скорее всех заснет и кто завтра позднее всех встанет, тот от меня получит самый большой леденец (то-есть жженого сахара от кашля).

Я удивляюсь его словам. Обыкновенно он, наоборот, поощрял наше раннее вставанье, говоря: „кто раньше завтра встанет, тому я сделаю деревянную лодочку", или что-либо в этом роде, при чем я всегда опережала других детей, хотя и без этих поощрений я охотно вставала с восходом солнца; по крайней мере, в памяти моей ясно сохранилась картина восходящего солнца над противоположным берегом Волги, влево от наших окон.

Вслед за тем вижу себя и всех нас больными, лежа-
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щими в зале. Я не помню, каким образом мы очутились тут, но предполагаю, что нас в ту же ночь сонными вместе с кроватями перенесли из детской в залу. Помнится, я, проснувшись на рассвете, оглядываюсь кругом и вижу ряд детских постелей, стоящих поперек стены зала. Слева от меня, в углу, лежит Ляля, головой к двери передней, завешанной ковром. Справа от меня — Володя, потом Нелли, Олечка. Каждая кровать отделена от другой табуреткой, а на последней кровати, около противоположной стороны, у окошка спит тетя Люша. Ясно помнится, как она, вероятно, проснувшись на мой голос, подымается на постели и, оправляя свои длинные темные косы, зевает во весь рот и сонным голосом говорит:
— И что ты, голубушка, в такую рань проснулась? Всех детей перебудишь.

Кажется, она же мне объясняет, что вставать нельзя, что у нас корь. Меня это нисколько не пугает, потому что я не испытывала никакого особенного недомогания, но все это мне любопытно, так как до тех пор я почти никогда ничем не болела.

Эту болезнь я перенесла легче остальных детей, тогда как оба брата были больны серьезно, и, помню, кашель их часто мешал мне спать. Единственным неприятным осложнением моей болезни было сильное носовое кровотечение, повторявшееся несколько раз и очень меня пугавшее, в особенности вначале. Помню, как я просыпаюсь, захлебываясь кровью, и с ужасом вижу свою подушку всю в красных пятнах. Впоследствии в течение нескольких лет подобные кровотечения повторялись очень часто и, вероятно, не мало способствовали развитию во мне малокровия.

Во время этой болезни в первый раз я помню появление доктора в нашем доме, который, кажется, приезжал из города Царицына.

Помню так же, как нас заставляли пить горячее молоко с свиным салом, которое мне приходилось глотать с ужасным отвращением, и как я была рада, когда, наконец, мне дали чистого молока.

Хотя нас продержали в постели не более недели, но время это показалось мне ужасно долгим, тем более, что нас держали в полутьме, так что ничем нельзя было заниматься. Тогда, лежа в темноте, я как будто в
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первый раз замечаю солнечные лучи, пробирающиеся сквозь сторы и падавшие на середину пола, и в этих лучах забавно плавают и вертятся пылинки... и наблюдаю, как эти лучи перемещаются на полу, в течение дня переходя из окон с одной стены на другую.

Добрая тетя Люша, помню, старалась нас забавлять то своими песнями, то рассказывая сказки, при чем я прошу: „только не очень страшную", а братья требуют непременно самую страшную...

Так как я легче всех была больна, то меня и раньше всех спустили с постели. Вот тетя Варя приводит меня в спальню к маме, которая все еще была серьезно больна, и я тут же начинаю рассказывать ей про солнечные лучи в зале и огорчаюсь тем, что мать, будучи еще слаба, не может отвечать на мои вопросы.

Помню так же, как мы радовались, когда подняли сторы в зале, и мы, все уже вставшие, сидим вокруг обеденного стола.

И затем помню особенную радость, когда, спустя несколько дней, нас пустили к няне, которая оставалась с маленьким Сашей, заболевшим корью уже после нас. Почему-то няня показалась мне грустной. Не знаю, плакала ли она от радости, что видит нас, или беспокоилась о здоровье нашей матери, но помню только, как я к ней ласкаюсь, и мне хочется, чтобы и ей было так же весело, как и нам. И мне кажется, что я тут в первый раз сознала, как я соскучилась о ней и как я рада ее видеть после долгой разлуки. Она сидит на маленькой скамеечке около детского столика и кормит кашей низенького Сашу, одетого почему-то в теплую синюю поддевочку. Нас забавляет, что он за это время начал говорить. Ясно вижу его толстую фигурку и хорошенькое румяное круглое личико с огромными темными глазами, с удивительно длинными ресницами, смотрящими так спокойно и как будто важно. Мне он кажется самым милым из детей, и я, вероятно, делюсь своими впечатлениями с няней, потому что она говорит мне что-то в роде того, что „все хорошие, всех любить надо".
2.
В последнее воскресенье перед нашим выездом из Дубовки, в первый раз после кори, нас всех повезли в церковь для причастия. Это считалось необходимым пе-
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ред длинным путешествием. Но никаких подробностей у меня в памяти об этом не осталось, кроме голого факта. Знаю только, что прямо из церкви мы отправились в дом купца Федора Григорьевича Горьева (о котором я уже упоминала в одной из первых глав). Дом его большой, белый, двухъэтажный — один из лучших домов в Дубовке — стоял на Соборной площади. Вот мы подымаемся по широкой деревянной лестнице, устланной ковром, и наверху в передней встречают нас несколько молодых и старых женщин, которые почтительно здороваются с матерью, целуя ее „в плечико" и говоря все в один голос, как-то особенно, нараспев. Они ведут нас через анфиладу больших светлых комнат в маленькую угловую, не то гостиную, не то будуар, где в большом кресле сидит хозяйка дома, старуха Горьева, впрочем, еще не старая женщина, с темными, очень гладко причесанными на уши волосами, под шелковой шлычкой и в большой пестрой персидской шали поверх темного фулярового платья на очень полной фигуре. Она, видимо, чем-то была больна, кажется подагрой ноги, потому что, встав, опираясь на клюку, чтобы поздороваться с моей матерью, она тотчас же грузно опустилась в кресло, и нас всех по очереди подводили к ней для поцелуя. Вероятно, нас ожидали, потому что тут же перед нею и перед большим диваном стоял стол, покрытый белой скатертью и весь уставленный закусками и чайными приборами. Я помню чувство сильного голода, до тошноты, вероятно, потому, что мы причащались натощак. И мне и братьям моим трудно было удержаться от желания попросить поскорее поесть. Но зато, когда началось угощение, то оно длилось так долго, что мы, как потом мать вспоминала, не знали, как оттуда вырваться, и мать не на шутку боялась, что нас окормят и испортят наши желудки перед дорогой.

Вспоминаю, как, бывало, отец, навещавший старика Горьева довольно часто, возвращаясь оттуда, полушутя, полусерьезно кряхтел и жаловался матери, что его „обкормили": „Наставят сорок блюд на стол, и от всякого должен хоть понемножку попробовать, не отвяжешься иначе от приставанья и угощений, а откажешься — обижаются". И еще помню, как говорил, что у Горьевых в строгие постные дни для разнообразия подавали один и тот же продукт одновремен-
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но в разных видах, как, например: „картошка печеная, картошка вареная, картошка жареная, картошка пареная, картошка комками, картошка червяками и картошка так". В таких же видах каша или грибы. И всего этого обязательно надо было „откушать" или отведать", чтобы не обидеть хозяев. Мы же, дети, первый раз присутствовали за столом у Горьевых, и поэтому я с любопытством разглядывала стол, покрытый яствами, отыскивая глазами, где тут картошка комками, а где червяками. И по наивности своей даже громко спросила об этом кого-то из взрослых. Мама и тетя Варя сделали строгие глаза, и кто-то из них дернул меня за рукав, заставив замолчать, и потом на обратном пути домой я получила выговор за это, хотя никак не могла понять неприличия своего поступка.

Мне совестно, что я запомнила только комические черточки из нашего знакомства с этой почтенной семьей, которую, несмотря на разность взглядов и воспитаний, мои родители очень уважали и даже любили. По крайней мере, я знаю, что моя мать всегда с чувством благодарности вспоминала о старшей дочери Горьевых — Марии Федоровне, которая по дружбе к моей матери последний год помогала ей даже в занятиях с нами. Она, уже немолодая девушка по тогдашнему времени, среди купеческого сословия считалась очень образованной и передовой во взглядах. Мать моя говорила, что если бы не добрая Марья Федоровна, то ей пришлось бы пропадать со скуки в этом захолустье.
3.

Из последнего времени нашей жизни в Дубовке остался у меня в памяти еще следующий эпизод.

В конце зимы наша кобыла-водовозка ожеребилась. Жеребенок вышел желтенький с черной гривой, очевидно, помесь с карабахом — любимой породы нашего отца — хотя матка и была, кажется, простая рабочая лошадь. Мы — дети — были в восторге от этого жеребенка и прозвали его Красавчиком. И действительно, он был удивительно хорошенький, милого, веселого характера, и скоро совсем приручился к нам. Мы уже мечтали, что, когда он подрастет, папа объездит его, и мы будем кататься на нем верхом по-очереди. И вдруг этого жеребенка постигло несчастье. Не помню в точности, что с ним случилось: не то он сло-
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мал ногу, не то напоролся на что-то животом, но, очевидно, вылечить его было нельзя, и его решили пристрелить. Кто совершил над ним эту казнь — отец или дядя Ваня — я уже не помню. Но вероятнее всего, что это случилось после вышеописанного отъезда отца на Кавказ. Помню только, что, узнав об его смерти, мы, трое старших детей, побежали на конюшню и, стоя над его бездыханным трупом, горько плакали, а с Володей сделался даже такой отчаянный истерический припадок, что его должны были унести в дом и долго приводили в чувство. Почему-то нам казалось особенно жестоким, что его убили: „Зачтем, зачем это сделали? Может-быть, он еще и выздоровел бы!" кричали мы, упрекая взрослых. Дядя Ваня пытался нас утешить, что он нам достанет другого жеребенка, совсем такого же, как Красавчик, но нам плохо верилось этому обещанию.

Вскоре после этого мы все заболели корью, а когда выздоровели и нам в первый раз было позволено выйти на воздух, то кто-то из взрослых, кажется денщик, шепнул нам по секрету, что приготовлен для нас новый жеребенок, „точь в точь Красавчик". Наскоро одеваясь в передней, мы с нетерпением ожидаем, когда отворится парадная дверь. И вот, наконец, мы всей гурьбой высыпаем на крыльцо и останавливаемся, пораженные в первую минуту удивлением и восторгом и — увы! — разочарованием в следующую.

У крыльца стоит жеребенок и, действительно, как вылитый наш милый Красавчик: такой же желтенький, с черным хвостом, черной, густой, как щетка, короткой гривой, с такими же длинными тонкими ножками. Но он стоит неподвижно, как мертвый. Мы бросаемся к нему, ощупываем его: Боже мой, да он жесткий, деревянный! Да и ноги прибиты к деревянной подставке на колесиках. Увы! он неживой, он игрушечный!.. Но почему же он так похож на Красавчика? Вот и белая звездочка на лбу, а вот и тавро 1), которое папа сам ставил ему сбоку, на крупе.

И вдруг мы все трое сразу догадываемся, в чем дело. Это — деревянное чучело, обтянутое шкуркой Красавчика... И вся радость и интерес к игрушке пропадают. Володя тя-
—————

1) Тавро — заводская метка, которую ставят жеребятам посредством выжигания шерсти на крупе (задней части туловища) сбоку.
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жело сопит, прильнув лицом к шкурке своего бывшего любимца, и вдруг, не выдержав, заливается громким плачем, а за ним и я с Лялей... Как ни старались взрослые нас утешить, доказывая, что эта игрушка даже интереснее живого жеребенка, потому что на нем уже сейчас можно кататься, и тут же кого-то из младших детей, кажется, Нелли, сажают верхом и катают по двору, очевидно, надеясь нас соблазнить и успокоить, — но ничто не помогало. Мы, трое, почти ничком лежа на крыльце, не слушая никаких увещаний, плачем навзрыд.

Итак, до самого нашего выезда из Дубовки я не могла победить в себе неприятного, жуткого чувства, похожего на страх, к этому мертвому изображению нашего любимца. И хотя старший брат Ляля вскоре помирился с деревянным коньком и, бывало, сидя на нем верхом, размахивая своей сабелькой, изображал командира, скачущего в атаку, но я не помню совсем, чтобы я или брат Володя когда-нибудь садились верхом на этого конька.

Несомненно, что если бы мы не были обмануты взрослыми в нашем ожидании живого жеребенка и притом „точь в точь такого, как Красавчик", или если бы игрушка, подаренная нам, не имела бы ничего общего с нашим погибшим любимцем, — то мы наверное отнеслись бы к ней с свойственным детям интересом и были бы благодарны доброму дяде Ване, потрудившемуся над изготовлением деревянного чучела.

Мало того, что мы были обмануты в наших ожиданиях, но я помню в себе чувство обиды за нашего любимца, за то, что его не похоронили, как следует, — вот, например, „как няня похоронила кота Ваську", умершего от старости, а сделали из него чучело, вид которого мне был положительно неприятен. Я помню, как брат Володя со слезами пристает к матери: „Вели его похоронить, похоронить!" Помнится также, как няня, утешая нас в нашем горе, говорила: „Что делать, на все воля Божия! И все когда-нибудь умрем!" — „Да, но из нас не будут набивать чучел", являлось у меня возражение.
Когда мы стали собираться в дальнюю дорогу в Киев, то Ляле было жаль расстаться со своим коньком, и он слезно приставал к матери, чтобы и конька тоже уложили с вещами в Киев. Но, очевидно, просьбу его неудобно было
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исполнить, потому что помню, когда к крыльцу уже была подана карета, то деревянный конек оставался сиротливо стоять, прислоненным к стене дома, недалеко от крыльца. Помню, как, преодолев свое неприятное чувство к мертвому предмету, как к покойнику, которым для меня представлялась шкурка жеребенка, я, улучив минутку, когда никого на крыльце не было, подбежала к нему и, гладя его шею и мордочку, поцеловала его в белую звездочку на лбу, прощаясь с ним и повторяя ему как бы в утешение нянины слова, точно он мог слышать: „Ты умер... и мы умрем... все, все умрем..." И убежала, боясь, чтобы не расплакаться и чтобы кто-нибудь не подсмотрел моих чувствительных излияний...

Мне кажется, что я тогда в первый раз стала задумываться об этом роковом законе смерти, неизбежность которого казалась мне в детстве непонятной и жестокой несправедливостью.
——————
——————
XXXVIII.
Наша нянюшка.
По тому, что я помню и что знаю о нянюшке нашей, Дарье Кузьминишне, я с уверенностью могу сказать, что это была поистине редкостная по своим высоким душевным качествам женщина. И не только мы, дети, вспоминали ее с горячей любовью, но и наши отец и мать всегда отзывались о ней с восторгом и глубоким уважением. По их-то и других близких лиц рассказам я составила себе целое, вполне гармоничное представление об этой прекрасной женщине — удивительно доброй, всегда спокойной, ровной и, вместе с тем с сильной волей, несколько строгой и мудрой. „Кладезь народной мудрости", — говорил о ней мой отец.

В моем представлении она сохранилась, как статная, рослая женщина, с довольно смуглым и немного рябоватым лицом, с правильными, немного строгими чертами лица и с гладкой прической на уши темно-русых волос, иногда в темном шлычке, и в темном скромного покроя платье. Помню ее походку, плавную, неторопливую; отец говорил про нее, что она ходила „как пава", слегка откинув голову назад, что придавало ей несколько важный вид. Она ни-
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когда не сердилась, не повышала голоса, но и не помню ее также громко смеющейся или разговорчивой. Помню лишь ее добрую улыбку и тихий, мягкий голос, немного нараспев.

Годами она была значительно старше моей матери. Ей было, вероятно, лет под 40, а мать в то время была в возрасте между 21—28 годами, и потому, вероятно, во многом слушалась советов няни в деле ухода за детьми.

Из биографии няни я знаю, к сожалению, очень мало.

Она была замужем, но муж ее был взят в солдаты еще при Николае I-м и пропадал без вести. Она ждала его после Крымской кампании и после того, как Александр II-й сократил срок службы, но он все не возвращался, и до нее только дошли слухи, что он был в бегах, и что был отдан в арестантские роты; не знаю, переписывался ли он с нею, но говорили, что она очень тосковала по нем, тем более, что потеряла своего единственного ребенка, умершего во время оспенной эпидемии. С тех пор она решила пойти в няньки и сначала попала в семью моего крестного отца (Алфераки, в Таганроге, где я родилась), а потом в нашу семью, к которой она и привязалась всей душой, как родная.

Была ли она крестьянкой или мещанкой, я тоже не помню. Знаю только, что она никогда не была крепостной, и это счастливое обстоятельство несомненно благоприятно отразилось на ее характере, — независимом, прямом, но притом сдержанном и скромном в обращении с людьми. Знаю также, что она была полуграмотна, то-есть читала (по церковнославянски), но не писала. Она хорошо знала св. Писание, читала псалмы на память, рассказывала нам священную историю и знала множество народных сказок, песен, а также рассказов из жития святых. Вспоминаю, например, что она рассказывала о жизни великомученицы Варвары, хоть осталось в памяти только то, что „ее мучители-воины отрезали ей груди, но она не изменила своей вере". Затем, помнится, что она рассказывала про Василия Блаженного, как он подметал метлой улицы (значение этого действия тогда мне было неясно) и как он бесстрашно говорил правду царям и боярам, заступаясь за народ. Еще вспоминаю очень интересное и особенно трогавшее меня сказание про индийского царевича, который отказался от царства, сделался нищим и ушел в пустыню. (Уже потом, будучи взрослой, от пи-
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сателя Н. С. Лескова я узнала, что сказание о преподобном царевиче Иоасафе, попавшее в жития святых в Четия-Минеи, несомненно заимствовано из индийских легенд о Сиддарте Будде).
Но, вместе с тем, я совершенно не помню, чтобы она когда-нибудь рассказывала о чудотворности каких-нибудь святых или их мощей. Очевидно, если она и верила в это (чего наверное не знаю), то все-таки первостепенное значение придавала нравственной стороне жизни этих людей и, сколько помнится, всегда рассказывала про них по подходящему поводу или случаю из нашей детской жизни, — как бы в назидание нам, детям...

С няниных же слов я знаю также о таких сказаниях, как „Сон Богородицы" и о „Голубиной книге", — по крайней мере, названия эти были знакомы нам с детства.

Одним словом, когда, уже взрослой, изучая народную литературу, я читала сборники Афанасьева и Сахарова и др., то нашла в них много знакомых образов и повествований; а язык народный, благодаря няне, стал мне с детства близок, понятен и мил.

Вероятно, сказки свои няня рассказывала нам чаще всего в дурную погоду, в сумерки, когда нельзя было гулять, и мы, слишком расшаливаясь, становились, должно быть, несносными. Няня садилась, бывало, на свою кровать или на старый клеенчатый диван в детской, мы забирались поближе к ней, садясь к ней вплотную, и она начинала рассказывать так, как рассказывали, вероятно, сказки в стародавнюю старину, — настоящей „сказочной" интонацией (не могу подобрать иного выражения). Речь ее текла, как беспрерывный ручеек, немного нараспев, без повышений. Увлеченные ее рассказами, мы иной раз, бывало, просидим до темных сумерек. Однако я совершенно не помню, чтобы она рассказывала нам „страшные", пугавшие детское воображение сказки. Их я узнала уже позднее от других лиц или читая сама. Очевидно, у нее было на столько такта, чтобы, избегать этого, да и мать моя, впрочем, была всегда против сенсационных рассказов для детей.

Мне кажется, что няня переделывала много сказок по-своему, так, например, все сказки про бабу-Ягу были далеко не так кровожадны и страшны, каковы они в самом деле существуют в народном эпосе.
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Иногда же она рассказывала сказку по поводу какого-нибудь случая из нашей детской жизни. Так, например, вспоминаю такой случай:

Я стою около двустворчатой двери из детской в нянину комнату и вкладываю в щелку между дверью и притолокой грецкие орехи, и один за другим раскалываю их, захлопывая дверь. Около другой створки двери проделывает то же самое брат Ляля; и вот я как-то замешкалась, вкладывая орех, и не успела еще вынуть пальца, как вдруг Ляля, смеясь, со всех сил хлопнул моей половинкой двери, так что я едва успела отнять руку и, испугавшись, заплакала.
— Ты мне чуть-чуть пальца не прищемил...

Няня стала меня утешать и, между прочим, говорит:
— А ты знаешь сказку про Лютонюшку? Нет? Ну, так вот — послушай.

И она рассказала, как жили дед да баба и у них не было детей, и как старуха горевала об этом. Однажды, сидя у печки, раздумалась старуха о том, что, вот, кабы у них был сыночек, да назвали бы они его Лютонюшкой, сидел бы он около нее на скамеечке, а она бы ему сказки рассказывала... И в это время входит в избу старик ее со связкой дров и, подойдя к печке, швырнул охапку дров к ногам старухи. „Ахти!" — разахалась, расплакалась старуха, схватившись за голову. „О чем ты, старая, плачешь?" — „Да как же мне не плакать, — отвечает старуха, — ведь кабы был у нас сынок Лютонюшка, да сидел бы он тут вот около печки, а ты бы швырнул так вязанку дров, так ты бы его убил на месте!.."
— Так вот и ты плачешь, как будто беда уже случилась, — прибавляет няня, улыбаясь.

И мне делается стыдно и смешно. И потом в жизни много раз я вспоминала эту нянину сказку, когда, по присущей моему характеру слабости, волновалась воображаемыми страхами.

Из всех няниных сказок я почему-то особенно любила одну, которую потом не могла найти ни в каких сборниках народных сказок 1). Мы ее называли: „Сказка про Ивашеньку". К сожалению, помню ее только отрывками
—————

1) Впрочем, в сборниках Афанасьева есть вариант сказки про „Ивашку и ведьму", в которой одна часть напоминает нянину сказку.
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и не могу восстановить в точности ни содержания, ни формы изложения. Вот так она мне теперь вспоминается:

„Жила-была вдова в рыбацкой избушке, на берегу Волги. Осталась она вдовой с семью сыновьями, — мал-мала меньше. (Лицом все они были красавцы писаные, а у каждого во лбу звездочка горела и у каждого, кроме христианского имени, было еще прозвище (придававшее сказке, вероятно, аллегорически смысл, который, однако, ускользнул из моей памяти). Старшенькому 10-ти годов не было, а младший еще в колыбельке лежал)"...

Дальше рассказывается, как бедная вдова бедствовала и не знала, чем прокармливать своих детей. „И вот как-то пошла она на речку белье полоскать. И вдруг водяной ухватил ее за ногу и совсем-было утащил в воду, но она взмолилась ему:
— „Отпусти меня, водяной! У меня семеро ребят, мал-мала меньше, сидят, голодают, меня дожидают".

И вот водяной отпустил ее, но взял с нее слово, что она подарит ему одного из своих сыновей, и взамен этого обещал ей, что семья ее никогда не будет голодать, и что у нее удача будет.

И потом рассказывается, как мать вернулась домой, как она проплакала всю ночь, как ей трудно было решиться на то, чтобы отдать одного из своих сыновей, и как она, не зная, на ком остановить свой выбор, „собрала последнюю мучицу, напекла жавороночков и в одного из них вложила заметочку" (не помню — какую именно). Когда дети встали, она положила на стол этих жавороночков и предоставила им брать на выбор; и вот жребий выпал на третьего сына — Ивашеньку-семилеточку.

Потом рассказывается, как она „его одевала, слезами обливала, в путь-дороженьку собирала".

Как дальше идет, — не помню. Одним словом, вдова отдает водяному этого Ивашеньку.

Затем рассказывается, как с тех пор повалила действительно удача вдове. Всегда у нее был заработок, всегда дети сыты и одеты. Но она все не могла забыть своего сына Ивашеньку, и по вечерам, когда уложит детей спать, она выходила на крылечко и, смотря на небо, сама себе говорила:
— „Вон звездочка моего Ивашеньки горит". (Повидимому
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выходило как-то так, что семь звезд ее детей соответствовали семи звездам Большой Медведицы)

А в это время сын ее Ивашенька жил у водяного царя тоже в полном довольстве. Но все тосковал по своей матушке родимой.

И вот однажды он просится у водяного, нельзя ли ему побывать хоть часок на берегу, повидать хоть издалека свою мать и братьев. Водяной предостерегает Ивашеньку, что он теперь не может предстать перед людьми в своем настоящем виде, так как иначе, если он, водяной, снимет с него заговор, то с его матерью и братьями случится большое несчастие. И он соглашается, наконец, отпустить Ивашеньку, обернув его в лягушонка. „И вот выскочил лягушонок на бережок, с бережка на заваленку, с заваленки на окошечко, а окошечко было открытое. И вот он видит: в горнице стоит его матушка; вернулась она с базара и принесла своим детушкам пирожков сдобных на угощенье. И вот он слышит, как она раздает их: „Вот тебе, Петенька, вот тебе, Васенька, вот тебе..." и т. д. — И как раздала она последний пирожок меньшому, не выдержал Ивашенька и заговорил человеческим голосом:
— „И мне, и мне".

„Оглянулась вдова, испугалась, — почудилось ей, будто она голос Ивашеньки услыхала. Глядь, никого нет. И подумала она, что кто-нибудь из детей еще попросил, знать она ошиблась, раздавая, и отобрала у них пирожки и стала опять раздавать. И опять, как раздала последнему, слышит тот же голос:
— „И мне, и мне".

„И оглянулась она на окошечко и видит: лягушонок на подоконнике скачет; кинулись к этому лягушонку дети, хотели его придавить, но удержала их вдова, говоря:
— „Не троньте его. Неравно в нем душенька нашего Ивашеньки сидит".

В следующий раз Ивашенька навещает свою мать, обращенный в мышонка, и опять видит, как мать раздает гостинцы: кушачки позолоченные, и опять она слышит голос своего Ивашеньки:
— „И мне, и мне". — И видит мышонка на подоконнике, и дети хотят кошку напустить на него, но она опять удерживает их.
— 166 —
И потом в третий раз посещает Ивашенька свою мать в виде птички — чижика. И опять повторяется то же самое.

Тут, кажется, дети изловили чижика и посадили его в клетку, и мать не остановила их. И после этого водяной насылает на них какое-то наказание. Не помню, что именно, но кажется, что все дети умирают или от голода, или от напавшей на всех сразу болезни. Но чижик их выручает. Он просится, чтобы мать его выпустила в окошко, и улетает куда-то и приносит „воды живой" и „воды мертвой", вспрыскивает своих братьев, и они воскресают. (Не помню в точности). Кажется, Ивашенька возвращается после этого к водяному, как бы жертвуя собой, и вот в награду за его самоотверженный поступок с него падают чары, и после этого он предстает перед матерью уже Ивашенькой-богатырем. И кончается сказка общим благополучием.

В связи с этой сказкой вспоминаю такую сцену из нашей детской жизни. Няня, очевидно, была в гостях и, вернувшись оттуда, принесла нам гостинцев. Помню, как она стоит в детской с мешочком в руках и, вынимая оттуда, кажется, засахаренные орехи и пряники, раздает их нам, и как маленький Володя тянется к ней и нетерпеливо просит: „И мне, и мне". А няня говорит:
— Откуда это у нас Ивашенька взялся?

И мы смеемся, и с тех пор часто зовем Володю Ивашенькой.

У няни был мягкий, мелодичный голос. Она никогда громко не пела, но, укладывая нас спать, пела тихим, нежным голосом свои немного грустные, задушевные песенки. Уложив нас спать, она зажигала лампадку, так что в комнате становился полумрак, и начинала убирать вещи, прибирать комнату, продолжая все напевать. И мы привыкли засыпать под ее пение.
Быть-может, с точки зрения современного воспитания, это и не рационально, но нам бы, наверно, казалось скучно и уныло без няниных песен, которые так нежно ласкали и тихо усыпляли.

И я вспоминаю, что долго еще спустя мне думалось, что никто уже не споет так хорошо, как бывало няня.

Знаю еще одну оригинальную особенность няни, ту, что ее не считали православной. В церковь она ходила, кажется,
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только для нас, то-есть водила нас, когда была больна мать, хотя вместе с тем посты соблюдала, но постилась беспрерывно, то-есть никогда не ела мяса, употребляя, однако, рыбу и молоко. Помню, у нас в доме говорили, что она наложила на себя пост до возвращения мужа. Когда же с ней заговаривали об ее вере, она избегала отвечать прямо. Отец говорил, что она никогда не рассказывала о своем прошлом. Было предположение, что она воспитывалась в староверческом скиту, и оттуда у нее была такая строгая выдержанность в характере и поведении. А между тем, наша православная прислуга в насмешку называла ее „молоканкой" или „хлыстовкой". Насколько это было справедливо, — я не могу решить, но прозвище „молоканка" осталось у меня в памяти с тех пор, хотя я еще совсем не понимала его.

О няне у меня самые радостные и приятные воспоминания. И ей, я чувствовала, обязана первыми семенами, так сказать, „демократизма" в моем характер или вернее, — не сознания еще, — а чувства братства всех людей. Такие понятия, как „все люди равны перед Богом", „на том свете не будет ни мужика, ни барина", „все твари — Господние чада" (именно „чада", а не „дети", она говорила), запали мне в душу с самых ранних лет, как я только себя стала помнить. И с самых ранних лет все эти понятия стали для меня уже аксиомами. К чести моих родителей, они не только не противодействовали этому направлению, но сами всегда подтверждали и показывали нам в этом пример отсутствием какого-либо барского высокомерия перед прислугой и рабочим народом.

Вспоминается мне наша детская, сидящая на низенькой скамеечке няня, вяжущая чулок, а за столом сидит тетя Варя и что-то шьет или кроит (по этому я сужу, что мне было уже не менее 5-ти лет, а может-быть, и около 6-ти, так как тетя Варя была уже у нас), и они о чем-то рассуждают. Помнится, я понимала, что они говорят что-то о Вере. Тетка была страшно православная. И вот няня говорит, как всегда, своим мелодичным, тихим голосом, а тетя Варя бросает резкие, отрывочные фразы презрительным тоном. Я не понимаю, что они говорят, и не вслушиваюсь в разговор, но случайно у меня запомнилось несколько слов из этих разговоров, по которым я потом, именно с помощью тети Вари (с которой я вспоминала няню, бу-
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дучи уже взрослой), до некоторой степени могла восстановить слова няни.

Тетка о ней отзывалась так:
— Полуверка какая-то была, да и вольнодумка порядочная, известно — мужичка, за мужиков и заступалась.

Разговоры, подобные описанному здесь, между теткой и няней происходили после недавнего освобождения крестьян, с которым тете Варе при ее крепостническом воспитании было трудно примириться.

Говорили они, бывало, о Страшном Суде и втором пришествии Спасителя.

В моей памяти и воображении нянины слова сложились в такой форме:

„...... И откроются врата Царства Небесного и войдут в них перво-наперво нищие, страннички, калеки, убогие. А за ними вслед — мужички-пахари. А потом уж господа-грамотеи и купцы-богатеи…" Тут она еще что-то добавляла, — что-то в роде того, что „которые не обижали народ или покаялись"...
— „А напоследок всех попы-архиереи. Они строже всех судиться будут". Когда же ее спрашивали, как рассказывала тетя Варя: „А куда же по-твоему цари и начальники пойдут?" то няня тем же невозмутимым голосом прибавляла:
— Государь наш батюшка Александр Николаевич в первом ряду с мужиками пойдет. Уж ему там место уготовано... Мужички его на своих руках внесут... А что до остальных прочих — о том не сказано, не знаю, — прибавляла она уклончиво.

Где это и кем было „сказано" — не знаю и я, но она очень часто употребляла это выражение для подтверждения своей мысли.

Вот еще один случай, характеризующей няню, который я однако не могу утверждать, было ли это наяву или во сне, но представлялся он мне так живо и правдоподобно, что, не колеблясь, запишу его в свои воспоминания. Мне, вероятно, года 3, Ляле — 5-. Мы играем в палисаднике. Няня сидит невдалеке от нас на скамье и, кажется, вяжет чулок. Должно быть, ранняя весна, потому что местами еще лежат кучи грязного снега, местами же стоят лужи. Мы разрываем не то щепочками, не то лопаточками снег и делаем нечто в роде канавок и любуемся, как образуются
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ручейки и бегут со склона горы к реке, смывая и скатывая за собой камушки.

Вот мы стоим, прислонившись к решетке палисадника, и смотрим вниз на журчащие ручьи и слушаем звук скатывающихся камешков.

Вдруг няня не то окликает нас, не то какой-то странный шум вверху над головой привлекает мое внимание. Я поднимаю глаза и вижу пролетающих над нашими головами больших белых птиц. Их немного, — всего две или три.

И в ту же минуту раздается какой-то сильный треск. Это выстрел, который я, кажется, в первый раз слышу и сначала не понимаю, что это такое, — словно у меня в ушах что-то лопнуло... И, глядя вверх, я, как сейчас, вижу, как сверху летят какие-то белые пушинки, которые мне сначала кажутся снежинками, и как какой-то большой комок закрутился в воздухе и шлепнулся на землю в другом конце палисадника.

Вот на земле лежит что-то большое, белое и трепыхается, а потом вдруг затихает и лежит уже неподвижно. Мы ничего не понимаем, но с любопытством рассматриваем убитую птицу. Мне она представляется просто гусем, каких я много видала на птичьем дворе, но вряд ли то был гусь; а вернее, что один из аистов, которые водились у нас на крыше бани, а может-быть, и лебедь, которые, смутно вспоминаю, водились на Волге в камышах, — не могу, однако, теперь сказать наверное. Но все же вернее предположить, что это был лебедь, тем более, что лебяжий пух скорее мог бы соблазнить какого-нибудь охотника. Что бы то ни было, но вижу няню, как она ахает, качая головой и выражая, должно быть, сожаление, и я чувствую, что сделано что-то дурное, хоть и не совсем понимаю, что именно.

Все это было для меня ново и потому глубоко запечатлелось в моем представлении. И я как сейчас помню на белых перьях ярко-красные пятна, которые, однако, не внушали мне тогда никакого страха, ни ужаса. Смутно вспоминается еще то, как кто-то берет мертвую птицу и уносит куда-то.

Много лет позднее, когда я, уже в юности, читала легенду о Сиддарте Будде, о том, как он спас подстреленного лебедя, упавшего к его ногам, я вдруг живо вспом-
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нила этот маленький случай из моего детства, и мне искренно, по-детски, стало жаль, что в нашем случае птица оказалась не живой, так как я была уверена, что няня поступила бы с нею так же, как и Будда. Она очень жалела животных, и отец мой называл ее „сердобольной" и рассказывал, что у нас всегда бывали заброшенные котята или хромые собаки, которых она выхаживала и выкармливала и которые везде лазали и гадили, за что, предполагаю, доброй няне не раз попадало от отца.

Вспоминаю еще такую сцену:

Мы сидим за утренним чаем, в столовой. Входит няня и подносит маме на тарелке сдобный хлеб с миндалем и, в пояс кланяясь, как-то особенно торжественным голосом просит ее принять в память дня ангела ее покойного отца, раба Божьего Кузьмы.

Вспоминаю, что от нее же мы слыхали рассказы о каком-то Кузьме-бессребреннике. И нам казалось, что она рассказывает про своего отца „Кузьму Демьяновича", который как будто не любил денег. И только, будучи взрослой, я от матери узнала, в чем было дело.

Это было так:

Первый мой ребенок родился в день 1-го ноября. И я помню, что мать моя, бывшая при мне, улыбаясь говорила: „Сегодня день св. Кузьмы и Демьяна — бессребренников. Вот и дочка у тебя, видно, бессребренница будет — в родителей своих. Помнишь, как няня Дарья Кузьминишна всегда почитала этот день, в память своего отца?..

И можно сказать, что няня не только по своим симпатиям, но и на деле, по рассказам моих родителей, была замечательно бескорыстна и, как говорит отец, даже „горда" в денежном отношении. Она, например, никогда не соглашалась принимать денежных подарков (на которые мой отец был всегда щедр выше средств) и не только ничего не копила про черный день, но все раздавала, что только могла. Мать говорила, что она почти насильно должна была навязать ей определенное жалованье.

По словам моей матери я знаю, что няня прожила у нас 7 лет и была безупречно добросовестна в исполнении своих обязанностей, чрезвычайно преданна матери и разумно-нежна с детьми. И, как говорила мать, за все ее пребывание у нас, у матери моей, кажется, только один раз было
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против нее неудовольствие. Мать рассказывала мне об этом, уже когда я была замужем, — по поводу того, что она, моя мать, всегда осуждала манеру класть к себе в постель маленьких детей и спать с ними, как делают некоторые матери и няньки.

И помнится, что я сказала матери: „А между тем, у меня сохранилось воспоминание, что я, маленькая, лежу под боком у кого-то, кажется у няни, и чувствую теплоту тела и мягкую грудь. Ведь не могу же я помнить, как ты меня кормила грудью?"

На это мне мама с удивлением заметила: „Неужели и ты можешь помнить это? А мне кажется, что это была не ты, а Нелли".

И вот по этому поводу мать и рассказала, что единственный случай ее неудовольствия против няни и был, именно, тот, когда она, однажды ночью, встав, чтобы посмотреть, кажется, больного ребенка, вошла в детскую и нашла меня, или Нелли, как ей казалось, спавшей с няней на постели. И под влиянием рассказа матери во мне вдруг всплыло это как будто забытое воспоминание детства, которое мне теперь представляется так:

Я стою, очевидно, утром, у няни на постели. Няня одевает меня. На ее щеках слезы, которые я стараюсь стереть своими ручонками и удивляюсь, что она не отвечает на мои ласки и заигрывания. В той же комнате я вижу мать, с необычно строгим лицом, что-то быстро-быстро выговаривающей няне и, как мне кажется, „обижающую мою няню". Конечно, я не помню слов, но помню только несвойственную моей матери строгую интонацию голоса, производящую на меня неприятное впечатление. Кажется, дело было в том, что я кричала, должно быть, чего-то испугавшись во сне, и не хотела лежать в кроватке. И няня взяла меня к себе, чтобы успокоить, и, вероятно, так и заснула вместе со мной.

Разумеется, мать моя была права в данном случае, но детское чувство имеет свою особенную логику. И сколько я себя помню в детстве, я всегда судила так же: „Кто сердится, тот не прав — в глазах детей" 1).

Когда же мать моя сердилась, что, однако, случалось очень
—————

1) Слова Льва Николаевича Толстого. (Из его дневников.)
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редко, мне она казалась чужой. Ей это было положительно несвойственно, и меня это пугало и в ту минуту отчуждало от нее.

Я должна еще прибавить тут, что решительно не помню няни сердящейся и даже возвышающей голос, или же говорящей недобрым голосом. А между тем хорошо помню некоторые ее наставления и так же то, как она нас, детей, мирила и выговаривала нам за наши детские ссоры и обиды друг друга. Особенно осталось у меня в памяти, как она во время моих ссор с братом Лялей, бывало, гладит меня по голове и, смотря мне прямо в глаза, внушительным и ласковым голосом говорит:
— Будь умницей, Галенька! Не обижай бедного братца Ляленьку. Пожалей его.

А когда я с обидой в голосе говорила:
— Это он меня обижает, — а он, действительно, нередко меня обижал, пользуясь тем, что он „больной", — то няня мне внушала:
— А ты не обижайся. Уступи ему. Видишь, какой он хворенький, хроменький. Надо жалеть его.
— Он дурачок, няня? — говорю я ворчливым голосом.
— Неправда, кто тебе сказал? Зачем так говорить. Нехорошо, — торопливо останавливает меня няня.
— А папа так говорит.

Няня хмурится и вздыхает, приговаривая что-нибудь в роде: „Грех это, грех".

К этим воспоминаниям о нашей няне могу прибавить еще, к сожалению, очень мало, так как всего я ее помню в период моей жизни от 2-х до 5-ти лет. Позднее же, когда приехала наша первая гувернантка, я с братьями, Лялей и Володей, уж очень мало была с няней, потому что гувернантка нас ревниво отдаляла от нее, находя, что няня нас балует. Няня же, в свою очередь, была больше в то время занята меньшими детьми — Нелли и Сашей.

И мне очень жаль и почти досадно, что как раз в этот период моего детства от 5-ти до 7-ми лет, когда я могла бы лучше и подробнее запомнить как жизнь этой удивительной женщины, так и ее слова и наставления, я уже гораздо меньше помню ее.... К моему великому огорчению, как я ни роюсь в моей памяти, я уже ничего не могу найти в ней, кроме одного незначительного воспоминания: на-
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шего фотографирования и затем яркой сцены расставания с няней в день отъезда нашего из Дубовки в Киев.

Как-то, однажды, летом папа объявил нам, что в Дубовку приехал фотограф. Мать стала собирать нас, чтобы везти снимать нас. Помню, няня, кажется, отказывалась, так как ее долго уговаривали ехать с нами, и наконец, как она, очевидно, сдавшись, вошла в залу, в новом светло-сером платье и в какой-то странной, невиданной мною дотоле, бархатной наколке на голове с причесанными за уши волосами, собранными в сетку, что делало ее лицо каким-то длинным и чужим для меня. Оттого ли, что ее вид был так необычен для меня, но я в свою очередь тоже заупрямилась, не соглашаясь переодеваться и ехать.

Не помню уж, как меня в конце концов убедили, но вот мы все, наконец, у фотографа. Сестренка Нелли очень вертелась, так что ее трудно было хорошо снять одну, и ее посадили на руки няне и сняли их вместе, а следующей за ними меня одну, и я опять чуть не расплакалась, настаивая на том, чтобы меня тоже сняли с няней.

К сожалению, портрет няни вышел неудачно. (Притом в момент снимания ей на губу села муха, и она, желая сдунуть ее, оттопырила губу и вышла косоротая.) Да к тому же и заезжий фотограф был очень плохой. (Карточка эта сохранилась в нашей семье, и я сделала с нее довольно хороший увеличенный снимок, который и помещаю здесь).

Мне говорили потом, что ее хотели опять переснять, но она уже ни за что не соглашалась. (Это было в 1864 г., летом.)
—————
Наступил канун нашего отъезда в Киев. Помню, как в столовой примеряют и переделывают на мне и Нелли дорожные клетчатые платьица. Меня приводит в восторг, когда мама говорит, что кринолины можно снять, и что мы больше не будем их носить.
— И в карете просторнее будет, да и сестра Лиза пишет, что они уже из моды выходят.

И вот я тут же, сбросив с себя кринолин, топчу его ногами и, подплясывая, припеваю:
— Вот тебе, вот тебе, противный кринолин! Никогда, никогда тебя больше не надену!

Мимо меня проходить няня и улыбается, глядя на меня
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сквозь слезы. И мне немного совестно, что мне весело, когда няня плачет.

Мы, кажется, до последней минуты не знали, что няня не едет с нами, хотя я, видя ее слезы, подозревала, что она остается. Помню, няня ласкает меня, гладя по голове, и я чувствую потребность к ней приласкаться и прижимаюсь к ней. И во мне вдруг появляется смутное подозрение, что няня не едет с нами, и подозрение это подтверждается еще тем, что няня, снимая с себя серые каменные четки, надевает их мне на шею и говорит что-то в роде:
— Носи на память.

Я бросаюсь к матери за разъяснением. Она как будто неохотно и неопределенно отвечает мне, как видно только в утешение, что-то о том, что она останется вещи наши отправлять.

Затем помню последний вечер с няней. Это было в мае 1866 года.

Мы уже давно спали не в детской. Ложились, то-есть раздевались мы уже одни. Няня редко приходила к нам, и более уже не пела, не рассказывала нам сказки по вечерам. Но в этот вечер, в канун отъезда, няня пришла к нам и, как в прежние годы, стала раздевать нас на ночь. И в этот вечер и в следующий день я ее помню в слезах, и как она, укладывая, целовала и благословляла нас, при чем Ляле на шею она вешает образок Пантелеймона исцелителя, который долго у него сохранялся.

Я так же много лет хранила четки, подаренные мне няней, но потом они как-то постепенно перешли во владение Неллиных кукол, да так и затерялись бесследно. В молодости я мало дорожила этими реликвиями старины, о чем теперь, в старости, сожалею. И теперь мне тем более дорого всякое самое маленькое воспоминание о дорогих умерших.

Утром в день нашего отъезда няня опять вся в слезах, усаживая нас в карету, сунула каждому из нас пакетики с пряниками.

И мы плакали по няне, хотя взрослые и утешали нас, говоря, что няня приедет к нам после, но я плохо этому верила, видя, как няня убивается.

Помню, как нас посадили в карету, огромную „дормёз", и как захлопнувшиеся-было дверцы опять открылись, и няня
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с воплем кинулась к нам, целуя нас всех, и как-то особенно горячо целовала и благословляла брата Лялю. А потом, кинувшись к матери на шею, проговорила:
— Матушка, Ольга Осиповна, Ляленьку-то в обиду не давайте...

Дверка захлопнулась, и мы тронулись. Помню, я сидела против матери и, глядя в окошко, видела, как няня грузно опустилась на ступеньки крылечка и, рыдая, закрыла лицо платком. Помню, как я, высунувшись из окна, с плачем зову:
— Няня! Няня!..

К чувству этого моего первого детского горя расставания с любимой няней, помнится, примешивалось, однако, еще и чувство некоторой ревности, возникшей в моем сердце, когда мне показалось, что няня больше целует брата Лялю, чем меня, и, судя по ее словам матери, жалеет больше его. И я с горечью сказала себе: „Няня любит Лялю больше, чем меня". Но все же я чувствовала, что это не может уменьшить моей любви к ней, и что „я всегда, всегда буду любить и помнить мою няню".

Мы с братом не раз после выражали матери сожаление, что няня не поехала с нами, но мать объясняла нам, что она незадолго до нашего отъезда получила известие о возвращении своего мужа и все поджидала его. Когда же он вернулся, она с ним, кажется, уехала опять в Таганрог, откуда мать и привезла ее с собой, когда родилась я. С тех пор прошло много лет, и мы долго о ней ничего не слыхали. И только, когда я была уже взрослая и мы с матерью проезжали через Таганрог, мы случайно встретили нашего старого приятеля Рогожина, который сообщил нам о том, что бедная няня не очень-то счастлива была с мужем: он, говорят, пил и, вероятно, огрубел в солдатской и арестантской среде, и няня умерла, кажется, года через два после нашего отъезда из Дубовки.

Как это ни странно, но вот уже 40 лет с тех пор прошло, а в памяти у меня няня наша стоит, как живая. И чем ближе я приближаюсь к старости, тем ярче и яснее восстают в памяти картины детства, и так живо переживаешь их, что прошлое становится настоящим... и тем дороже становится все то, что в сердце связано с воспоминанием о моей милой, доброй нянюшке Дарье Кузьминишне.
——————
——————
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Сон.

Прошлую ночь мне снился сон. Я снова попала в Дубовку. Я бегу с горы — вон внизу Волга, а вон — направо наш старый дом. Я спешу туда. Я как будто убежала откуда-то и тороплюсь куда-то. Вот я вхожу в ворота и бегу налево к крыльцу дома. Я с колебанием вхожу в переднюю, заглядываю направо в кабинет отца, но стены пусты, все снято с них, нет ни оружия, ни ковров, ничего. Бегу в залу, оттуда налево в гостиную, — все пусто. Меня охватывает тоска. Неужели никого нет? Но что-то мне словно подсказывает, что я должна здесь найти няню. Я пробегаю через угловую комнату, поворачиваю в столовую и вижу открытия двери в мамину темную спальню. Но не решаюсь войти туда. Я знаю, что ее нет там. И нигде ее нет. Вспоминаю во сне, что она умерла, и темнота пустой комнаты меня пугает. Я не заглядываю в нее и бегу мимо через буфет направо, через темные сени, в нашу детскую. Вбежав в нее, я с тоской зову: „Няня! Няня!" — хоть при этом смутно, даже во сне, сознаю, что это безумие, — что ее нет. Но мне так хочется ее увидеть, что мне кажется, что мое страстное желание сможет победить самую невозможность этого факта, и кажется, вот-вот, она появится откуда-нибудь.

Ясно вижу в открытые двери из большой детской в ее комнату окно во двор. Но и там все пусто. Кругом мертвая тишина. И я чувствую вдруг усталость, апатию, и хочется лечь, уснуть, умереть. Ноги трясутся от слабости, и мне самой удивительно, как это я так далеко и одна прибежала: мои будут искать меня, беспокоиться, но я не могу уж и не хочется больше никуда итти... и я ищу взглядом, куда бы прилечь, но комната пуста... Как вдруг в ушах моих, как это бывает и наяву, в минуты усталости, в тишине — слышится какой-то мотив. Я невольно прислушиваюсь к нему. Я знаю, чтό это за мотив, но не могу вспомнить, чтό именно такое. Мне кажется, что кто-то мурлыкает за окном эту грустную мелодию. И вот я смотрю в окно и вижу на нашем огороде, — таком самом, каким он был тогда в мое время, — на грядках сидит какая-то женская склоненная фигура, покрытая с головой темным платком — длин-
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ным, серым, полупрозрачным. На дворе не то вечерние, не то предрассветные сумерки, и трудно разглядеть, кто это и что она делает. Но для меня несомненно, что это должна быть няня, и я стучу в окно и зову ее. И вдруг словно какая-то сила — так, как бывает только во сне, выносит меня из детской прямо туда к няне на огород. И я хочу обратить ее внимание на себя, и плачу, и стараюсь заглянуть ей под платок, чтобы разглядеть черты ее лица. Я вижу ее в профиль, но голова ее склонена и веки опущены, и она будто не замечает меня. И хотя она не разевает рта, но я продолжаю слышать все тот же грустный напев и все еще не могу угадать, что она поет. Руки ее что-то делают на грядках. Вот она что-то вытаскивает: ах, да, это большая желтая луковица, и я ожидаю, что она сейчас даст мне эту луковицу, чтобы я отнесла ее туда вниз — „бурлаку", который там, внизу, у берега прячется под бревнами. Но, вот, от луковицы тянется какой-то длинный корень, и няня тянет-тянет его без конца, и вместе с тем продолжает тянуться тот же мотив. И я вдруг вспоминаю, что это за мотив, и говорю:
— Няня, откуда ты знаешь этот мотив? Ведь это мотив „Парки" 1). — И вот сама няня представляется мне статуей Парки (которую я где-то, когда-то видала). И тянет уже из земли не луковицу, а длинную тонкую нитку, которую наматывает на клубок. И мне кажется, что нитка становится все тоньше и тоньше, — как волосок, и вот-вот порвется. И мне не то хочется, чтобы она кончила тянуть эту бесконечную нитку, не то чего-то страшно... как будто жизнь моя связана с этой ниткой. Я смутно сознаю, что это видение, которое вот-вот рассеется, и боюсь, что она исчезнет и так и не скажет мне ни слова. А мне так-так хочется услыхать ее голос! Быть-может, она не узнает меня? И я, рыдая и припадая к ней, напоминаю ей про себя и про нашу детскую жизнь вместе с ней.
— Спой мне старую, одну из твоих прежних песенок, расскажи мне старую-старую сказку, — прошу я. — Мне так-так хочется вернуть мое прежнее и детское настроение, детскую веру в твои слова.
—————

1) Из греческих мелодий „Парки" Фуржерона, с которым я недавно познакомилась (1907 г.).
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И я торопливо, захлебываясь рыданиями и слезами, рассказываю ей о себе, о пройденном пути жизни.
— Уверенность в себе была так велика, — а итог жизни так скуден, так ничтожен... Теперь я чувствую себя такой бессильной, негодной... Жизнь со всеми ужасами последних лет пугает меня... Грядущее так страшно, сложно и темно. А прошлое так ясно, просто и так мило.

И сердце мое наполняет такая жгучая, безысходная тоска о прошлом невозвратном, счастливом детстве, о том, что его нельзя вернуть и нельзя начать жить сызнова, по-новому, и сердце так мучительно бьется в груди, что кажется, вот-вот сейчас разорвется.

И вот, наконец, я слышу тихий голос няни. Она не то говорит, не то поет, склонившись надо мною:
— Будь осторожна, нитку не порви! Потерпи, подожди. Не плачь, родная деточка моя!

И как сладко прозвучал для меня этот голос. Так давно-давно меня никто не называл: „деточка". И вот я чувствую, что лежу как бы на ее коленях, прижавшись щекой к ее груди. А она, тихо лаская меня рукой по волосам, почти беззвучно говорит:
— Не надо плакать и роптать, мое родное, милое дитя. Все хорошо: и то, что было и прошло, и хорошо — должно быть хорошо все то, что есть и будет...

И я проснулась: в слезах, прижимаясь к подушке, я так живо чувствовала присутствие моей милой, дорогой няни, что первые минуты не могла поварить, что это был лишь сон.

Анна Черткова.

15 мая 1907.
Tuckton House, Англия.
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