И. И. Горбунов-Посадов.

Перед все еще запертой дверью.

(К десятилетию журнала „Свободное Воспитание“.)
Среди продолжающегося великого человеческого братоубийства, среди льющейся крови человеческой, среди великого разрушения высших человеческих ценностей вступает наш журнал „Свободное Воспитание“ в одиннадцатый год своей работы.
До деятельной ли разработки вопросов о воспитании сейчас, среди продолжающегося грохота медных чудовищ смерти, среди продолжающихся диких криков: „Убивайте! убивайте! убивайте!" „Продолжайте войну!“ „Война до победного конца!" — до вопросов ли воспитания среди всего этого кровавого хаоса?
О, да! о, да! и больше чем когда бы то ни было!
Ведь вся эта ужасающая драма человечества, весь этот страшный духовный крах человечества со страшною, поражающею яркостью показывает нам, наряду со всем прочим, что среди нас, среди, так называемых, великих цивилизованных народов совершенно не было еще воспитания, направленного к достижению высших задач человеческих, не было воспитания, достойного того человека, каким он должен быть по самой сущности природы своей, а не такого, каким делают его распоряжающаяся миром силы тьмы, корысти и насилья.
Конечно, огромная разница между каким-либо из правящих сейчас миром (как и всегда до сих пор) великих людоедов и средним человеком с мирными наклонностями, из каких состоит общественная масса, но то, что эти мирные люди по чьему-то приказу начали и без конца продолжают взаимную бойню и не только не в состоянии до сих пор дать мирного, но действительного отпора, оказать неповиновение людям кровавой власти и корысти, распоряжающимся их судьбою и заставляющим их резать друг друга, но и оправдывали и оправдывают эту бойню, — разве это не показывает нам, что воспитание-образование — развитие наиболее даже образованных человеческих масс находится еще на чрезвычайно низкой степени, и что вопрос о воспитании уже по этому одному встает перед человечеством со страшною силою, как никогда, требуя устремления на себя огромнейшего внимания, требуя для своего разрешения громадного напряжения духовных сил, требуя объединенных усилий всех живых душ для воплощения в жизнь тех огромных задач воспитания, которые поднимаются перед нами над морем пролитой крови братской.
Мог ли бы наступить в человечестве, такой страшный развал, как сейчас, если бы воспитание сынов человеческих было бы тем, чем оно должно было бы быть? Могло ли бы наступить то, что наступило теперь, если бы жизнь наша кипела трудом для созидания наилучшей духовной и физической среды для развития каждого человека в то, заложенное в нем, высшее существо, для проявления которого, для высшего развития которого человек приходит в этот мир? Могло ли бы человечество очутиться на дне бездны, наполненной человеческою кровью, пролитой его же руками, если бы оно было полно трудом и борьбою за лучшее воспитание, — трудом и борьбою для создания наилучших условий, для раскрытия всех высших возможностей, заложенных в каждой человеческой личности?
Этого-то труда, этой-то борьбы для создания наилучшего воспитания (одной из частей которого является так называемое образование) до ничтожности мало было в нашем мире. Сюда было направлено так мало усилий, и страшные кровавые плоды этого мы пожинаем в страшной разрухе человеческой.
В эту-то пору мы начинаем второе десятилетие своей работы, — в ту пору, когда для этой борьбы за лучшее воспитание необходимо мобилизовать все духовные, все гуманитарные, все культурные в высшем смысле слова силы человечества, чтобы в этой разрухе приняться вновь и одушевленнее, чем когда бы то ни было, за созидание нового воспитания, потому что иначе человечеству угрожает еще большее одичание.
Каждая трудовая-идейная группа, работающая для этого дела, должна собрать теперь все усилия, все свои возможности для развития высочайшего напряжения своей работы. И к этому мы призываем всех товарищей-сотрудников журнала и читателей-работников на общем пути, которые являются дорогими соучастниками дела журнала, вкладывая в дело его свои запросы, сообщения и, главное, делая самое важное: проводя общие, дорогие нам идеалы в жизнь.
———
Десять годовых томов журнала „Свободная Воспитания" лежат передо мной. Много заключено в них трепетной души, жаждущей воплощения в жизнь идеалов того воспитания, которое раскрыло бы всем новым человеческим жизням все возможности для наивысшего их развития; много заключено в них горячих исканий; много запечатлено в них попыток искания путей, на которых юная жизнь человеческая развивалась бы на просторе, на свободе, под солнцем разума, чтущего все великие права каждой, самой маленькой по количеству своих дней, человеческой личности, — под солнцем любви, самоотверженно трудящейся для того, чтобы путь юных существ полон был тепла, радости любви, радости свободного творчества, радости свободного труда и свободной игры.
Большая работа многих дорогих друзей-сотрудников, горячо преданных интересам детской личности, детского счастья, детской души заключена в этих томах, и за эту их работу шлю им бесконечную благодарность во имя всех, для кого они работали и за кого они боролись.
Великое спасибо и всем друзьям журнала, поддерживавшим нас своей любовью, своим дружеским советом и указаниями.
Великое спасибо и критикам нашей работы, помогавшим нам строго проверять наши ошибки, глубоко проверять наши основы, наши идеалы, разработку их нами.
———
На обложке нашего журнала все эти годы печатался все один и тот же рисунок: мать, тщетно стучащаяся в дверь, опускается в изнеможении с ребенком на рунах у запертой двери.
Эта мать — это все материнство человеческое, стучащееся в двери накрепко запертого еще детского счастья, надрываясь душою, взывающее открыть их для ребенка.
С этой матерью в двери жизни мира стучал и наш журнал „Свободное Воспитание", призывая воспитателей, родителей, все общество ни на минуту не забывать завета: „Прежде всего помните о детях. Не забывайте ни на минуту о них, несмотря ни на что. Делайте все для их блага".
Да не заглушат же никакие пушки от нас стона моря детских страданий, моря детского горя, этого моря преступно загубленных, безумно, ни на что растрачиваемых детских сил, великих возможностей детских.
Нам казалось, что у нас есть воспитание, есть цивилизация. И вдруг мы увидали себя в зеркале этого человеческого ужаса и, вместо того разумного и любящего существа, которое мы, несмотря ни на что, знаем в себе, в глубине себя, на нас глянуло озверевшее наше лицо, забрызганное кровью, перед нами взмахнулись наши руки с орудиями братоубийства. Очевидно, все надо начинать сызнова, — сызнова и новыми путями. Старые пути сами себя заклеймили, как негодные, на том страшном экзамене, который предъявила нам жизнь. Новое, настоящее воспитание надо создавать, новую настоящую цивилизацию, а не такую, под которой таится, скрытая временно от глаз, волчья яма, на дне которой сидит убийство, грабеж, великое разрушение человеческой души и детская гибель.
В глубине своей мы бесконечно лучше, чем наша жизнь, но наша жизнь — это еще жизнь зверя, а не жизнь Бога, к которой мы призваны, — и призваны прежде всего ради детей наших!
В каждом ребенке заключено в возможности все самое высшее. Какой бы высший идеал человека мы ни создавали, он находится в возможности в каждом ребенке, и наше дело работать над созданием таких условий в мире, которые не глушили бы в ребенке эти возможности.
И потому первая и главная работа учителей, родителей, воспитателей — это работа над самовоспитанием, потому что самовоспитание родителя, учителя, воспитателя создает лучшую среду для детей; наилучшая среда создает лучшие условия для выявления всех великих возможностей, лежащих в каждом сыне человечества.
И к этой работе мы вновь и вновь горячо призываем всех, в чьем сердце бьется любовь к детям, всех, чья мысль полна сознаньем великого, святого долга пред нами.
Лучший воспитатель тот, кто всю жизнь, ни на минуту не останавливаясь, воспитывает самого себя, работает над своим воспитанием, как лучший учитель тот, кто всю жизнь, не останавливаясь, учится и ищет.
Вся наша жизнь с утра до ночи есть воспитание детей, жизнь которых развивается среди нас. Если наша жизнь падает тенью на их жизнь, жизнь их чахнет. Если наша жизнь не затеняет от детей солнца, жизнь их разрастается естественным, здоровым цветом. Если наша жизнь (что так бесконечно редко в мире!) озаряет солнечными лучами жизнь ребенка, личность его вырастает во всю силу величайших возможностей, скрытых в ней.
Вся наша жизнь, с утра и до ночи, — работаем ли мы, учим ли, едим ли мы, говорим ли, трудимся или отдыхаем, страдаем или наслаждаемся, строим ли мы жизнь личную свою, семьи, общества, государства, — вся наша жизнь есть все время беспрерывное воспитание друг друга и, главное, беспрерывное воспитание наших детей. Каждое наше движение, чувство, мысль, каждый наш шаг отражается на ребенке, содействует его благу, или же задерживает, или же губит его.
И в сознании этого, как в зеркале, должна отражаться вся наша жизнь. И если наша жизнь была и стала еще больше самым скверным воспитанием для наших детей, то не отворачиваться от сознания этого и не прятать голову от этого, как страусы, но смело смотреть в лицо тому страшному зеркалу, в котором отражается та наша жизнь, благодаря которой новые, молодые цветы жизни в огромном большинстве жестоко задерживаются в расцвете и миллионы их гибнут,
В великом самоотчете, в великом суде самих над собою, в великом движении для борьбы за иную, лучшую жизнь — прежде всего ради святых для нас распускающихся цветов человечества, — в этом величайшая и священнейшая задача всех, в ком бьется то сердце, в которое не напрасно стучится все, страждущее над детской судьбою, материнство человечества с от века звучащей мольбой: „Откройте же нашим детям двери в царство счастья!"
Борьба за лучшую жизнь всего человечества есть в то же время борьба за лучшее воспитание. Борьба за лучшее воспитание есть борьба за лучшую жизнь человечества. То и другое неразрывно связано. Горе народу, который не ставит перед собою первой задачей великую задачу воспитания. Горе детям, воспитатели, родители, учителя которых не озарены высшими идеалами жизни и не работают для воплощения их в жизни всего общества, всего народа, — и прежде всего в своей жизни, потому что жизнь родителей, учителей и воспитателей вся идет перед очами детей, неразрывно, глубже всех связанная с детскою жизнью.
Главная задача воспитателя — это выяснение себе высшего идеала жизни и устремление всех сил для все большего и большего воплощения этого идеала в жизни.
Вот почему самые высшие требования должны предъявлять к себе родители, воспитатели и учителя. Их дело всех ответственнее, труднее. Но им открыта и высшая радость жизни — глубокое общение с миром детской души, высшее счастье работы для святого детства человеческого.
В условиях столь низкой еще по своему уровню, по черствости своей, по бездушию своему, по общей еще разъединенности жизни нашей, столь трудна работа истинного родителя, воспитателя, учителя, но тем более благословен труд их для человечества.
Дорогие братья и сестры-читатели, всею душою желаю вам счастья на пути такого труда. Желаю вам вечно видеть впереди себя детский образ, несущий в себе миру все величайшие возможности. Желаю вам вечно жить с мыслью о том, чтобы всеми силами своими способствовать этому детскому образу раскрыть все эти возможности, развить их в себе и из себя для счастья своего и блага всего мира.
Вы, родители, учителя и воспитатели, впереди всех должны быть в бескровном свержении с лица земли царства насилия, крови и корысти и в установлении царства любви и братской свободы, уничтожающей всякое насилие, от кого бы и во имя чего бы оно ни исходило, так как только осуществление этого может сделать возможным воспитание человека в человеке, только уничтожение всякого насильничества может сделать безопасными пути жизни для маленьких ножек, которые не поранятся тогда уж на них штыками и всякими раздирающими их в кровь шипами терний, которыми все еще полна до сих пор дорога жизни маленьких сынов человеческих.
Да воцарится между всеми людьми и народами вечная любовь, и прежде всего любовь к маленьким сынам человеческим, которым она нужна более чем самый воздух. Да воцарится истинное братство, и прежде всего братство нас, — родителей, учителей, воспитателей, — с детьми, которое для детей такая радость и необходимость, а для нас, взрослых, высшее счастье, потому что дети бесконечно выше нас, потерявших то, что в детях светится еще полным светом. Да воцарится истинное равенство, — и прежде всего истинное уравнение детской личности с нашей во всех правах. Да воцарится истинная свобода, и прежде всего уничтожение всякого насилия над детскими жизнями, всякого стремления обрабатывать их по-своему, принуждения их быть тем, чем мы хотим, чтобы они были, а не тем, чем хочет быть высшая душа, которая открывается в них, когда им открыта полная возможность свободно расти в ширь и в высь всеми фибрами своего существа под солнцем разума и любви окружающих их друзей детства.
———
Вся наша жизнь должна быть преображена — и прежде всего ради маленьких сынов человеческих.
Работа совершенствования воспитания есть работа совершенствования всей жизни.
И прежде всего должны быть преобразованы наша семья и наша школа.
В основу семьи у нас более всего кладется семейная отделенность, семейный эгоизм, кладутся стремления материального благополучия и удобств данной семейной ячейки. Семейная жизнь, построенная на этой основе, не может дать истинного блага детям, не может быть благоприятною средой для их развития. Семья должна быть не самодовлеющим чем-то, а одной из органических частиц всего человечества. Семья должна быть живым органическим членом великой семьи человечества. В основу жизни семьи должно лечь не стремление к большему ее материальному благополучию, бόльшим удобствам одного крошечного кусочка вселенной — этой семьи, но стремление к благополучию, благу всех, и только тогда дух этой семьи будет воспитательным для ребенка. И в этом направлении семья должна быть совершенно преображена, — действительно, не в красивых словах лишь совершенно пересоздана.
Новая семья должна строиться на основе самого глубокого во всей жизни ее взаимного уваженья, глубокого взаимного признания и охранения всех прав за всеми, всеми членами семьи, глубокой духовной связи между всеми ими.
Пока ребенок еще мал, он не живет еще жизнью общей, а тем более жизнью человечества. Жизнь семьи — это его мир, и потому этот мир должен быть наилучшим; эта среда, в которой он растет, должна быть наилучшей, — и в этом направлении должна идти в семье и в кооперации семей, в союзах семей дружная, энергичная работа.
———
Дети растут, запросы их ширятся. Им мал становится круг семьи. Им нужны уже, кроме семьи, содружество, сотворчество, сверстники, нужен другой круг работы, труда, наблюдений, — шире, больше, чем семья, — нужна совместная работа со сверстниками под руководством людей, способных дать то, чего не могут дать родители, — нужна школа.
Но школа нужна всем детям не та, какая была и, в огромном большинстве случаев, остается она до сих пор.
У семьи ряд задач, кроме воспитания детей. У школы же одна цель — та, для которой она создается: содействие воспитанию, образованию, а потому и весь смысл существования школы в том, что она действительно дает ребенку больше, чем обычная жизнь семьи и вообще окружающая ребенка жизнь. Школа только тогда школа, если она дает это, если она действительно отвечает неудовлетворяемым семьей и средой запросам ребенка.
Вот что я писал о том, какова должна быть школа, в вступительной статье своей к № 1 первого года „Свободного Воспитания“ (сентябрь 1907 — 1908 г.):
«Новая школа будет местом для свободного труда, свободного общения между детьми и теми, кто хочет помочь детям в удовлетворении их свободных запросов, в удовлетворении их жажды познания и творчества.
В новой школе не будет места никакому принуждению, никакому насилию над детской душой, во имя чего бы оно ни производилось. Там в основу всего будет положена любовь и такое же глубокое уважение к личности ребенка, как и к личности каждого взрослого человека.
Там учителя будут не начальниками, а старшими товарищами учащихся, — не педагогическими поварами, начиняющими ученические мозги фаршем учебников, но сотрудниками их в деле искания истины и знаний, с любовью помогающими им своим опытом и познаниями. Там учителя будут видеть в каждом ребенке отдельную личность, живую человеческую душу со всем скрытым в ней бесконечным духовным миром, а не Сидорова, Петрова, Иванова классного списка, безличную часть школьного стада.
Они будут выше всего ценить свободное проявление духа ребенка, самостоятельную работу его ума. Они будут посвящать как можно больше времени и заботы изучению запросов, сил, способностей своих учеников, чтобы знать, что они, учителя, должны делать и чего не делать. Но главным делом будет для них то, чтобы установить духовное единение, взаимное доверие, искреннее равенство между ними и их учениками — товарищами, без чего не может быть никакой истинной взаимопомощи в работе воспитания и образования.
Если эти учителя будут создавать себе свои планы занятий, то это будут не окаменевшие программы, о которые могут, сколько им угодно, разбивать себе головы ученики, но живые, гибкие, жизненные планы, постоянно свободно изменяющиеся сообразно запросам, силам, натуре, природным способностям учеников.
В этой новой школе будут стремиться к тому, чтобы совершенно сломить стены, отделяющие школу от жизни, чтобы сделать ее для ребенка никак не подготовительной лишь ступенью к жизни, а той огромной, радостной для него, полной для него великого интереса и значения, живейшей частью его настоящей сейчасной жизни, где все будет направлено на то, чтобы создать такие условия, при которых всего полнее и всестороннее могла бы проявиться самодеятельность ребенка, его индивидуальная способности, где все усилия будут сосредоточены не на том, чтобы наполнить голову ребенка чужими мыслями, подчинить его волю и чувства чужой воле, — к чему направлялись до сих пор все стремления царившей системы, но на то, чтобы помочь ребенку выучиться стоять на собственных ногах, наблюдать своими собственными глазами, думать своим собственным умом, работать собственной своей совестью и твердо самому управлять своими желаниями, доверяя себе, веря тому голосу истины, голосу любви, который говорит в его душе.
Здесь будут чутко стараться о том, чтобы не помешать проявлению ребенком самой сущности, самой святой святых человеческой души, выражающейся этим голосом любви, — чтобы не изуродовать грубым насилием или искусственным выхаживанием драгоценнейший росток любви в душе ребенка, помочь которому свободно, широко развиться есть высшая задача воспитания.
Здесь будут стараться научить прежде всего не изучению книг, а знанию из первых рук, чтению живой книги, — книги природы, жизни. Книги же займут место на заднем плане, как учебные пособия в точном смысле этого слова, а не как поглотители всех сил детского ума и памяти, каковыми они были в старой школе.
Здесь основной труд человека — физический, производительный ручной труд будет не в загоне, не в презрении и не в игрушечном применении, — здесь, напротив, детям будет предоставлено все возможное для того, чтобы они могли удовлетворить заложенной в каждом нормальном человеке потребности в том или другом, наиболее сродном ему, виде труда, чтобы, работая всем существом во всем курсе школьном, дети могли войти постепенно в тот общий физический труд человечества, которым держится вся жизнь человека».
То, что я писал десять лет назад, остается и сейчас почти непройденною первою ступенью к зданию новой, истинной школы. Пусть же, наконец, теперь, когда раскрыты все пути, в школу, в семью, не медля ни одного часа, польется могучими потоками новая жизнь.
Каждый час школьной жизни есть час воспитания детской души, и потому школьная жизнь, более чем какая-либо, должна быть полна самого живого, самого глубоко любящего ребенка духа, самого глубочайшего внимания к душе ребенка, к ее правам и запросам, к запросам детской мысли, детских рук, внимания к детской жажде игры, самодеятельного живого труда, кипучего детского творчества. На этом школа должна строить все свое дело.
Старая школа давала или бессильно покорных людей или взбунтовавшихся рабов. Новая школа, — та, какой школа должна быть, — должна дать свободного человека, развившегося во всю силу и гармонию всех своих сил, — человека с сильной волею и сильной любовью ко всему живому в сердце, — не бунтующего раба, а истинно свободного человека, не способного быть рабом, не способного быть и властителем кого-нибудь, кроме самого себя. Школа должна стремиться помочь созданию людей твердой воли, свободного духа и разума, одушевленных великой идеей всеобщего деятельного братства.
———

Проходит ряд лет, и юному человеку уже мало школы, — он прислушивается к жизни общества, присматривается к жизни народа, на нем уже сказывается жизнь всего человечества. Изменить ее, — мы как будто не в силах. Но человечество — это миллион „я", и каждое „я“ может двигать, изменять себя в направлении возможно высшего осуществления идеалов в жизни, а двигая, изменяя себя, каждый пересоздает человечество, — и круг завершился: мы опять приходим к тому же, с чего начали, — к глубокой работе над самим собой и для блага человечества и, прежде всего, для блага тех, в ком наше счастье, — для блага детей.
Все для детского блага, для детского счастья, которого так бесконечно еще мало в этом мире, и мало так прежде всего по вине всех нас, родителей, воспитателей, учителей, а потом уже по вине всего общества, по вине всех, потому что так мало еще сил в мире работает над тем, чтобы создавать для прекрасного молодого цветка человеческой жизни те условия света, тепла, простора и свободы, без которых он чахнет, гибнет, превращается в то подобие лишь человека, каким до сих пор остаемся все мы, благодаря нашему несчастному воспитанию, — мы, на 14-м году двадцатого века допустившие ужаснейшую взаимную бойню со всеми ее ужасными последствиями для человечества, прежде всего пагубнейшими для бедных детей его, для святых цветов его, расцвет сотен миллионов которых смят окровавленными ногами войны и миллионы которых загублены войною духовно и физически насмерть.
Будем же бороться до тех пор, пока, кругом нас не станет ни одной растоптанной детской жизни, ни одной детской души попранной, забитой, заброшенной, — пока кругом нас не останется детских запросов без ответа, детских слез без тепла, исцеляющей ласки, детского голодного желудка без куска хлеба, ни одного детского голодного сердца без радости луча солнца любви!
За работу, товарищи, сквозь кровавый туман, сквозь пламя и дым и кровь к лучшему будущему для детей человечества, не покладая рук, не давая сердцу остынуть, вечно разжигая душу огнем великого идеала!
Стучите, стучите же в запертую еще наглухо дверь счастья детей человечества!
Все, все лучшее для всех, — всех, без малейшего исключения, — детей человечества, чтобы не было ни одного обделенного на светлом празднике, каким должно быть, и каким во что бы то ни стало будет детство всех детей человечества!
Сентябрь. 1917 года.

Какой школа не должна быть.
(Почему я начал издавать журнал и книги „Свободного Воспитания“)
(Открытое письмо читателю-учителю.)
———
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку...
Лермонтов.
Вы спрашиваете меня, дорогой товарищ, когда и как зародилась во мне первая мысль об издании журнала и книг „Свободного Воспитания"?
Вдумываясь в это, я скажу, что начало этому надо поискать очень-очень давно, без малого пятьдесят лет назад, еще в те времена, когда я был еще ребенком, когда я еще только что прикоснулся к учению, к учебнику.
С первых минут моего учения вплоть до того дня, когда я навсегда ушел из старших классов среднего учебного заведения, передо мной с необыкновенной яркостью раскрылись два пути образования и воспитания: один обычный — насильственный, подавляющий: обрабатывание детского мозга учебниками, школьными узкими шаблонами, школьным прессом; путь, задерживающий юные умственные силы в самых тесных, серых горизонтах, — тот путь, который раскрыла предо мной школа. И другой путь — свободного, самопроизвольного развития, путь духовной самодеятельности, творчества, распахивающей широте, светлые, все время в даль, в даль, в ширь и в глубь раскрывающиеся новые горизонты, — путь постоянного искания, раскрывающий все новые и новые тайны, собственной моей и окружающей жизни, путь страстной работы над решением проблем жизни, — тот дуть, который — хорошо ли, худо ли — раскрыла для меня личная, моя внутренняя жизнь и почти вся, шедшая ей навстречу, внешняя жизнь, исключая ученья, которое ничего почти не дало этому пути.
———
Ученье мое началось с того, что гувернантка занималась со мной сначала по азбучке (помню, хорошо составленной каким-то стариком-учителем, другом народа, и изданной моим отцом по цене чуть ли не 2 коп., чтобы обслуживать бедноту), но я выучился сам читать до этого по большим заглавным газетным буквам. Газеты очень меня интересовали, а вскоре страшно увлекли: то было время франко-прусской воины, и я жадно подхватывал читаемые вслух вести и старался сам вычитывать из газет разные ужасно интересовавшие меня вещи. Как только я усвоил буквы, с тех пор началось мое запойное, чрезмерное чтение. Многое чересчур рано дало оно мне, многим преждевременно переобременило меня, многие вредные семена запали из раннего чтения разных переводных романов, которые попадались мне в книжках специальных журналов с такими романами, которые получались у нас в обмен на технический журнал, издававшийся моим отцом. Но, вместе со всем, наряду с пустотою и пошлостью, поток все углублявшихся мыслей, жадно хватавшихся сведений, знаний, ярких, глубоких переживаний струился в мою душу широкими волнами из пожиравшихся мною книг.
Ранняя наблюдательность, раннее вглядыванье в жизнь, то набиранье всего из всего, какое жадно совершается молодым умом, молодою душою, постепенно переходившее во все более и более глубокие интересы, — затем более глубокое вглядывание, более глубокий захват, более глубокая разработка, когда и литература и окружающая жизнь раскрывали все новое и новое, это все было живою школою, школою огромного, положительного и отрицательного значения, школою широкого, свободного душевного творчества. Сюда бы еще только содействие чуткой руки взрослых в роли старших товарищей, содействователей, а не тянутелей, не погонщиков, не надзирателей за работой, сюда бы товарищеского руководительства, сотрудничества взрослых, — тогда было бы все то, что было мне нужно: сорное и вредное с их помощью отходило бы в сторону, внимание мое пристальнее бы устремлялось на то, на что всего нужнее ему было бы устремляться, получаемое усваивалось бы все глубже, углублялись бы еще и еще запросы и полнее, существеннее, планомернее становилось бы удовлетворение. Была бы уже почти та школа жизни, какая нужна для юного ума.
Но этого не было у меня, как не было этого у 99/100 детей. Вместо этого было другое, то, что рано отвратило от ученья. Прежде всего был учебник, — тот несчастный жалкий суррогат, да не суррогат даже, а в 99/100 случаев самая скверная, а нередко и вреднейшая фальсификация знания в учебниках, в которых, знание в 9/10 случаев излагалось так, что, во-первых, оно не имело совершенно никакого отношения к моей детской жизни, никакого интереса для детского ума, тогда как интерес для ребенка является первым, необходимым стимулом для усвоения знания, играющим совершенно такую же роль для усвоения знания, какую играет в питании аппетит; во-вторых, давались лишь жалкие, ничтожные обрывки знания, без всякой глубокой мысли выхваченные из огромной области знания, без всякого углубленья в необходимость и приемлемость данных знаний для детского ума, и, в-третьих, излагались эти обрывки знания в такой форме, таким языком, от которого воротило всю мою душу, как всякую нормальную детскую душу с здоровыми умственными требованиями.
Я испытал все это чрезвычайно рано (сейчас же вслед за милой азбучкой, которой стишки и рассказцы так ярко встают и сейчас в моей памяти), испытал при первом прикосновении с тем, что называлось учебниками и что, по всей справедливости, следовало бы в 99/100 случаев называть, как называл один мой школьный товарищ, „мучебниками". На учебниках основывалось все ученье, по учебникам совершалось все преподавание в школах, — и потому что это требовалось в школах школьным начальством и потому что это так облегчало работу обычного зауряд учителя, которому, вместо создания своей самостоятельной творческой работы преподавания, так удобно катиться по готовым рельсам. Но эти рельсы, вместо светлой, увлекательной страны знания со все расширяющимися горизонтами, с зеленеющими зелеными полями радости творческого труда, с ярко сияющим солнцем — бодрой, кипучей мысли, уводили юные умы в серую страну томящих бесплодных песков, в которых гибельно вязнет молодая мысль; в страну с едва мерцающим светом коптящих ночников вместо ярких светочей знания, — в страну, где вянет, не успевая расцвести, дух детского искания и исследования, — в безнадежную страну учебы, полную, зачастую, детского мучительства и всегда полную детской тоски.
Уже самые первые учебники, по которым я занимался с гувернанткою, раскрыли для меня тот мир учебников, к которому я сразу почувствовал глубокую антипатию, хотя долгое время потом и старался добросовестно вбивать в свою голову слова и цифры учебной жвачки, которую миллионы детей и юношей осуждены испокон веков жевать многими-многими годами под названием получения образования. Несмотря на каждый раз претерпевавшееся разочарование, я потом долго еще в школе, любя книгу вообще, открывал новый учебник, с чувством ожидания, что — „а, может быть, этот даст что-то“, но быстро ожидание сменялось тем чувством глубокой тоски, с которым новоявленный учебник протискивался потом мною сквозь мой ум, как и все прежние, как новый, тяжкий груз переобременяющего мозг учебного балласта, вплоть до конца учебного года, когда, после экзамена, возненавиденный учебник швырялся с остервенением в угол для того... чтобы с будущей осени замениться таковым же, или еще худшим, новым.
На самой ранней поре помню особенно ярко французский учебник с теми идиотскими, безобразнейше искусственными фразами, которыми могут говорить во Франции только сумасшедшие, потерявшие способность правильной речи, с тем подбором самых ненужных в жизни, самых никчемных, самых невнятнейших для детей слов и речений, которые могли придумывать для детского обучения лишь совершенно тупые или прямо сознательно надсмехающиеся над детьми и здравым смыслом люди.
Помню, первую свою русскую грамматику, которая сделала то, что она делала с 9/10 детей, то есть заставила навсегда возненавидеть всякое научное изучение родного языка. Вместо помощи в изучении того великолепного родного языка, которым я тогда уже (в 9 лет) наслаждался в обожаемом мною Гоголе, над красными томами которого я просиживал дни и вечера, — в каком-нибудь „Обрыве" Гончарова, который я читал со 2-й части, печатавшейся тогда в получавшемся нами „Вестнике Европы", проливая слезы над судьбою Веры, — в толстейшем нашем томе, где собраны были сочинения Писемского, — вместо этого я впервые встретился здесь, в грамматике, с предлагавшимся мне, ребенку, псевдоученым препарированием языка, как мертвого трупа, при чем все операции эти излагались тем ужаснейшим, перемудрейше отвлеченнейше, деревяннейшим языком учебных грамматик, который с литературной точки зрения был отвратителен, а с точки зрения педагогической психологии прямо преступен.
Но среди этой мертвечины, среди этой невылазной чащи схоластических определений, с которыми детям можно делать только одно: как-нибудь идиотски беспонятно зазубрить их, чтобы отбарабанить и навеки забыть, как только это будет возможно, как самый скверный сон, приснившийся юному мозгу, — среди этой тощищи сияли чудные перлы, как капли живой, сверкающей, как брильянты, воды, строки наших писателей-художников. Они запечатлевались в голове с особенною жадностью среди темного болота невылазной грамматической скуки. Как сейчас помню ярко сияющие среди отвратительных строк грамматики строки из „Слова о полку Игореве": „свищут стрелы каленые"...
И так и кажется, как слышишь и сейчас еще, через 45 лет, свист их в воздухе... „Мелькают мимо будки, бабы...“ строки, описывающие въезд Лариных в Москву из „Евгения Онегина", с такою необыкновенною яркою живостью стоят сейчас через 45 лет перед глазами. Эти кусочки были живым языкознанием. Они спасали любовь к языку среди удушливых газов школьной грамматики.
Мой учитель Шаго, из обрусевшей французской семьи, с университетским образованием, служивший в Государственном Банке, но занимавшийся с нами по вечерам, добросовестно преподавал нам, не хуже и не лучше других учителей, по учебникам „от этого до этого", добросовестно спрашивал, добросовестно задавал, от времени до времени добросовестно объяснял в учебниках все, что мог, вплоть до совершенно уже необъяснимого; но весь метод его, как метод 9/10 учителей, был метод „прохождения учебников", и потому уроки этого, не неприятного, а скорее приятного мне человека, с отменно джентльменским, да еще французским изяществом все это исполнявшего, были для меня часами глубокой скуки.
И это было в пору кипучей жадности детского ума! В ту пору, когда мой ум тащил знанья, сведенья, ответы откуда ни попадя, откуда только возможно: из всякой книжки, газеты, обрывка печатной бумаги, от всякого человека, от всякой улицы, дома, от каждого, кажется, дерева в нашем церковном сквере. Это было в ту пору, когда я извлекал мои первые знания по естествознанию, жадно работая (я — чистенький барчук), тайком, на бережку, у воды грязного Лиговского канала, с приятелем — уличным мальчуганом-оборвышем, с которым мы находили там лягушек, извлекали червей, всякие камушки и всякие глубоко интересные для нас штуки, наблюдали разные явления в воде, пускали кораблики и т. д. и т. д.
Детская среда снабжала меня всяким материалом, но особенно жадно льнул я в поисках его ко взрослым.
Мой учитель являлся, порою, у нас, как гость, как один из друзей дома, на музыкальных или карточных вечеринках, когда я за чаем, — а порою, если позволяли остаться, за ужином, — глотал разговоры „умных" взрослых, собиравшихся у нас, — сотрудников отцовского журнала, техников, инженеров, музыкантов-любителей и профессионалов, выуживая, жадно хватавшею все, что можно было, удочкою детской мысли всевозможные для меня знания, делая новые соображения, новые для себя открытия. Между другими так умно, так интересно для меня говорил, рассказывал мой учитель, и я удивлялся, какой он интересный сейчас, какие он любопытные, новые, захватывающие меня вещи рассказывает, и отчего же тогда такая тоска у него на уроках?
На завтра я встречал его оживленно приподнято, ожидая, что сегодня-то у нас, может быть, будет что-то совершенно иное, завяжется — начнется что-то новое, но... мы усаживались и... начиналось все то же и то же, все то же, что потом долгие-долгие годы тяготело над моим детским мозгом, моим вниманьем, моими глазами, нервами, — вся та учеба, в которой бесплодно растрачивались мои нежные тогда силы, как и силы миллионов и миллионов детей и юношей по всему тогда просвещенному миру, за исключением немногих школьных или семейных оазисов.
Так вот тут уже, я думаю, посеяны были самые первые семена того, что через 35 лет заставило меня с особенным напряжением вдуматься в эту страшную противоположность „ученья" и живой жизни и повести борьбу за совершенно иное — естественное, свободное образование, все строящееся прежде всего на детских запросах, пытающееся прежде всего их удовлетворить, постоянно выясняя все самое существенное в запросах детских и помогая им углубляться и расширяться, и затем лишь предлагающее, в самой живой, действительно детским мозгом приемлемой, действительно переваримой им и глубоко усвояемой форме те начатки знанья, которые могут быть истинно желанным для ребенка удовлетворением глубокой, столь присущей каждому нормальному ребенку, жажде познанья.
Одно было маленькое, но оставившее свой след, педагогическое впечатление в промежуток между эпохами гувернантки и учителя.
Родители решили посылать меня в одну частную школку. Я был снабжен указанными учительницею книжками, тетрадками, аспидною доскою, корзиночкой с завтраком и бутылочкой молока, и в этой полной учебной экипировке, возбудившей во мне благоговение и некоторую жуткость, водворен в школку.
Класс уже начался.
Около меня учительница тыкала пальцем в книжки, заставляя одних что-то читать, других писать. Меня ни о чем не расспросили, со мной не завели, хотя бы на лету, хотя бы капельку, того сколько-нибудь интимного, сколько-нибудь внимательного знакомства, которое так необходимо для вновь прибывающего ребенка. Меня всадили сразу, как винтик школьной машины, которая вертелась на полном ходу, которую нельзя было прерывать и которой некогда было справляться с потребностями своих отдельных винтиков, — разве только подгонять их, усиливая давление паров в двигателе учебы, двигавшем все винтики, — усиливая давление окриками, ставленьем в угол и все время крепкими внушениями языком и легкими — рукой.
Стук колес этой маленькой фабрички оглушил меня. Она подействовала на меня удручающим образом. И на следующий день я уже не явился в школу. И тогда-то, после нескольких скучнейших уроков с одной институткой, унылое обучение которой особенно удручало длительнейшими упражнениями в калиграфии, был приглашен г-н Шаго. Конечно, в моем отношении к школке, куда я попал, сказалась избалованность семейной теплотою и некоторая ранняя нервность. Заставили бы меня пробыть там еще несколько дней, и я, может быть, втянулся бы вполне, приобык бы быть школьным винтиком. Но заставить меня некому было, — отцу не до того, мать была больна, — а сам я дал чрезмерный сразу отпор.
И у меня с первого разу осталось представление о школе, как о некоторой оглушающей ум и чувства фабрике, которой нет дела до отдельного человека, до отдельного детского ума и сердца.
За периодом занятий с учителем наступила зима в пансионе, о которой вспоминаю с большою отрадой.
Про пансион этот у нас узнали потому, что захотели приготовить к гимназии брата.
Несчастная задача, которой занята огромная масса школ, учителей, родителей и детей, — это задача приготовлять и приготовляться. Наши дети и юноши не учатся, не воспитываются, — главное же, не живут, — а все готовятся: сначала в школу, потом к экзамену в гимназию, потом к гимназическим экзаменам, к экзамену на аттестат зрелости, в университет, на те курсы, на эти курсы; на курсах опять к экзаменам для диплома; готовятся с репетиторами и без них, в таких-то школах, в таких-то пансионах, курсах, группах, повсюду, где, ценой подешевле, подороже, скорее, дольше, с некоторой видимостью прогресса в обучении или вовсе без нее, добросовестно и недобросовестно, — натаскивают, учат, как перелезать чрез экзаменационные волчьи ямы, как прыгать чрез барьеры конкурсов, как пролезать в заповедные леса школьной премудрости, охраняемой от всякого натиска детской массы; — а, главное, готовиться, готовиться, чтоб получить самое желанное: документ аттестат, диплом.
Они все готовятся и готовятся, а жизнь, а образованье, — истинное образованье, которое должно предлагаться, развертываться пред юным существом с самых ранних лет его жизни, это все остается в стороне, и чем дальше юное существо движется по жизненному пути, тем все больше и больше истинное образованье остается в стороне от него, пока юноша не вступит в активную жизнь с испорченным от вечного готовленья зрением, с несварением от него мозга, с ворохом своих, никому и ни к чему в 9/10 не нужных, книжных слов и цифр за спиною и часто с резким отвращением к живой жизни, со страхом перед нею, но зато с дипломной бумажкой вместо крепкой палки — опоры знания — в руке.
Так вот брата надо было куда-то готовить, а кстати уже присоединили и меня. Пансион оказался идеальный в смысле прекрасной семейной атмосферы, в нем царившей. Держал его коренастый, маленький, бородатый с закрытым одним глазом, швейцарец м-сье Бибер, воспоминание о котором — одно из самых лучших воспоминаний моего школьного детства. Это был, не в фальшивом, искусственном, а в истинном, точном смысле отец всей нашей пансионской детской семьи, с самым глубочайшим вниманием, отеческою заботливостью, зоркой наблюдательностью относившийся к каждому вверенному ему ребенку. Родитель большей частью просто сбрасывал к нему ребенка с рук, как сбрасывают вообще родители детей, и особенно в пансионы, которые, по мнению их, для этого и существуют, но для Бибера ребенок был „вверен" ему, — вверено существо, требующее углубления в него, полного к нему внимания, глубокой заботы.
М-сье Бибер был, может быть, несколько суровым порою, но его дополняла своей женской мягкостью его жена, вносившая свое вечно женственное в нашу семейную атмосферу. Но, при всей некоторой его суровости, мы любили его и особенно глубоко его уважали. М-сье Бибер не был никогда судьею, наказывателем, воспитателем-сыщиком. Но чутко, не по-школьному, не менторски, а любовно родительски стоял он на страже интересов нашей жизни, на страже против всего разлагающего. Стоило, например, помню, нашим старшим мальчикам легкомысленно пустить в ход разные, достигшие и до нас, младших, разговоры из половой области, как Бибер своими интимными, серьезными, сердечными беседами с каждым из нас дал совершенно другое, здоровое направление мыслям, постарался осветить другим, здоровым освещением то, что могло пустить скверные ростки, и вся наша атмосфера, несколько замутившаяся, тотчас же очистилась в самом корне.
Преподавание у Биберов велось добросовестно, но, сколько помню, не выделялось пред другими учебными заведениями и также катилось по обычным рельсам, но зато здесь была та атмосфера семьи, которая должна быть достоянием никак не хорошего пансиона только, но каждой настоящей школы, — та атмосфера, которая — увы! — обратно, такая редкость в школе.
Биберы не делали никаких различий между нами и своими детьми, воспитывавшимися тут же в школе. Их дети учились, жили, спали и ели с нами, все совершенно то же. И так же играли мы с ними в те же игры и теми же приборами для игр. Одевались они проще многих из нас. Как одинаковые совершенно куски сладкого доставались нам и им, так же и одинаковые доли внимания и любовности перепадали им и нам от их родителей. И это равенство было великим делом и огромно оценивалось страшно чутким до справедливости детским сердцем! О, как часто учителя не замечают, с каким напряженным вниманием ученики следят за их отношением к тому или другому ученику, как страшно возмущаются всяким неравенством в отношении, всяким выдвиганием любимчиков и малейшим даже утеснением тем или другим антипатичных учителю учеников!
Хотя иногда, когда проснешься один в полутемной спальне среди спящих товарищей, невольно всплакнешь о доме, о маме, о бабушке, о своем уголке со своими книгами и играми, но с утра это рассеется в дружном, товарищеском, семейном гнезде Биберовском.
Для брата моего, и для меня в связи с ним, эта семейность, эта теплота, эта товарищность были особенно дорогими и ценными и производили особенное впечатление, благодаря только что прошедшим переживаниям брата в кадетском корпусе.
Что склонило отца отдать его туда — не знаю. Хотя отец мой был и офицер, но не строевой, а морской инженер-механик, в так называемом бессрочном отпуску. Склонило, вероятно, то, что склоняло многих: правильное, дескать, физическое воспитание, которым всегда щеголяли корпуса, готовя детское тело к будущим упражнениям военного убийства. И вот, после лета, проведенного братом, в подготовительном затверживании с репетитором, излюбленный педагогический прием которого (отмененный затем моею матерью) состоял в надевании, при плохом постижении учеником уроков, на ученика, приготовленного самим же учеником, колпака с ослиными ушами, который доставлял немало слез моему брату, после такого лета брат стал кадетом.
Помню, с какою тоскою он, такой нежный, беленький мальчик, каждый раз возвращался в воскресенье вечером в корпус, к которому он никогда не мог привыкнуть.
Помню мои посещения брата в корпусе с отцом или с бабушкой: огромное неприветливое казарменное здание, суровые, голые классы, бесконечные полутемные спальни, огромные полутемные коридоры с темной скамьей, на которой мы сидели с братом, маленькая фигурка которого грустно исчезала потом от нас в глубине коридора, отосланная после нашего прощанья воспитателем, точно фигура узника после краткого свидания в тюремной конторе свиданий. Инстинктивно мое маленькое сердце ненавидело педагогическую военную казарму, хотя я и играл с таким аппетитом в солдатики и не мог еще сообразить того, что здесь обламывают, превращают в автомат ребенка с целью будущей подготовки из него автоматического ученика и учителя школы человекоубийства.
Были у брата, по рассказам его, и кое-кто недурные из учителей и воспитателей, но чем-то холодным, бездушным, казарменно начальническим в сплошной маске их веяло от них в его рассказах. Были в классе у брата и хорошие товарищи, но общая корпусная казарменная жизнь, где, — конечно, не по Николаевски, — но все же столько места отводилось шагистике, гимнастике, ранжиру, почти не оставалось, места для сердца, для ума, для свободной душевной и умственной жизни, — на всю кадетскую массу эта казарменная жизнь, напиранье особенно физического, прежде всего, развития, налагали отпечаток ранней резкости, грубоватости, доходившей порою до жестокости.
Так что если можно было придумать самый резкий контраст семейственности, товарищественности пасиона Бибера, так это была атмосфера кадетского корпуса.
Даже на брата ложился некоторый налет корпусной грубости, но он быстро исчезал у него дома, а в корпусе он томился и страдал. Избавила его от корпуса тяжелая драма.
Отец мой был родом из Динабурга (Двинска после), где и жила другая моя бабушка, его мать, каждый год наезжавшая к нам. У нее в Динабурге была приятельница пани Буевич, которая просила, чтобы к нам по праздникам отпускали ее сына, поступившего в параллельное отделение того же класса, где был мой брат. Буевич был великовозрастный, высокий, широкоплечий, грубоватый, любящий прифорснуть. С братом сначала они дружили, но скоро разошлись из-за полной разницы в характерах.
На экзаменах Буевич провалился и остался в том же классе. Но, приехав домой, матери он солгал, что перешел в следующий класс. Когда на следующую зиму динабургская бабушка снова навестила нас, брат, никак не желая подводить Буевича, на вопрос бабушки о Буевиче, каковы его успехи и т. п., сказал, что не знает, потому что Буевич остался в прежнем классе. Через бабушку об этом узнала его мать. Обман ее сына открылся. Когда Буевич приехал домой, на Рождество, произошло тяжелое семейное объяснение, и, вернувшись, Буевич, не объяснившись с братом, решил жестоко отмстить ему. Он подговорил нескольких старших товарищей силачей помочь ему расправиться с „фискалом". И вот вечером, по дороге из столовой в спальную, свалив брата на пол в умывальной комнате, через которую кадеты проходили, они жесточайшим образом избили его. Они били его головой в кровь о мраморный умывальник, после чего брат едва мог подняться с пола.
Вскоре отец взял после этого брата из корпуса. Избиение брата, ужасное душевное потрясение, пережитое им тогда, тяжко отразилось на нем, на всей его нервной и психической организации.
Тем контрастнее, после угнетающего впечатления от жестокого духа этой детской военной казармы, где взращали „сильных" людей, которые потом бивали по зубам своих солдат, относясь к ним как к низшей породе, Биберовская школьная семейность, создание из школы единой семьи залегли во мне тем бессознательным, глубоким требованием к школе, оставленье без ответа которого потом так резко переживалось мною, и требование это осталось на всю жизнь во мне тем основным требованием к школе, которое я написал впоследствии на своем знамени, как одно из первых требований декларации ученических прав.
Глубоко залегла в зачатке своем мысль о необходимости дружного, любящего, в одно сердце всею сердечною атмосферою школы сливающегося товарищества учителей и детей между собою, как основного условия успеха образования и воспитания.
———
Ни того ни другого я не нашел на дальнейшей школьной дороге.
После пансиона Бибера отец определил нас в пансион Бове готовить нас обоих в коммерческое училище.
Занимавший крупное железнодорожное место — он был первым главным инженером службы тяги и подвижного состава Николаевской дороги, — отец в это время сделался еще директором правления строившейся тогда Новоторжской железной дороги и, благодаря этому, попал еще в железнодорожно-коммерческие круги.
Рассеялся кружок тех взрослых — техников, ученых, сотрудников отца по издававшемуся им прежде техническому журналу, музыкантов, который давал мне когда-то известное удовлетворение. Теперь сфера отца была сфера железнодорожных крупных дельцов, с которыми моя юная душа не находила никакой связи, которые могли давать ей только отрицательно духовные впечатления. Я постепенно еще более и более уходил в свою внутреннюю жизнь. Кое-что находя среди товарищей, среди жизни вообще, но не имея около себя взрослых, отвечающих на мои интересы, я привыкал давать уже себе все сам, что мог.
Отец решил сделать из меня делового человека. Сначала я должен был окончить коммерческое училище кандидатом коммерческих наук, а потом институт инженеров путей сообщения, и тогда из меня должен был выйти во всех отношениях законченно подготовленный делец. Таким дельцом сам отец никогда не был. Коммерческой, наживной жилки в нем не было никакой. По своей служебной деятельности отец стоял в таком центре, где около рук его проходили миллионы: по оборудованию не только Николаевской, но всех трех железных дорог Главного Российского Общества железных дорог, так что при его участии проходили не только огромные заказы другим русским, но и, главное, иностранным заводам. Отец одно время состоял еще главноначальствующим над заводом главного Общества, где происходил ремонт и часть постройки подвижного состава всех этих дорог. Потом миллионы проходили около его рук при постройке дороги, где он стал директором правления. Но ни в каких коммерческих операциях отец не участвовал и ничего не прилипало к его рукам. Он был прежде всего (и главное) слишком честен для этого, а затем совершенно и не имел никаких коммерческих способностей, обладая которыми он, и не беря взяток (тогда как кругом него шла вакханалия железнодорожного взяточничества), легко мог бы приумножить средства разными путями. Однако, вращаясь в мире дельцов, отец возымел все же стремление сделать из меня „делового человека“. Но моя духовная организация, воспротивившаяся всеми силами этому, решила потом все совершенно иначе, все на выворот, к большим долгое время огорчениям родителей, к моим собственным большим сначала страданиям и, наконец, к выходу меня на ту дорогу, которая привела меня к тому, что я теперь, как товарищ, беседую с вами.
Я не буду распространяться о пансионе (куда мы с братом поступили теперь) другого выходца из Швейцарии, м-сье Бово, преподавателя — французского языка в коммерческом училище, высокого, статного, красивого, холоднейшего француза, который, в противоположность Биберу, был для пансионеров своих нечто совершенно чуждое. Это был новый наживатель денег, тащивший огромные деньги с купцов-родителей учащихся за верный переход в училище, с директором которого, как говорили, Бове делился частью благ, получаемых от родителей-купцов. Все мы чувствовали себя в этом пансионе точно как в какой-то пневматической трубе, по которой механически продвигали нас к намеченной цели, и поэтому, пропуская пансионское учение, перехожу к училищу.
У коммерческого училища были и свои, совершенно особенные от других среднеучебных заведений, стороны: прежде всего, особенности контингента учеников, — главным образом, детей мелкого, среднего и крупного купечества и промышленно-финансового мира. Но на этой стороне, на характеристике этого товарищества, на моих переживаниях среди него я не буду здесь останавливаться. Скажу только, что в массе его я никогда не мог сойтись с ним. У меня было несколько товарищей, о которых у меня сохранились самые теплые воспоминания. Но это были все, так сказать, разночинцы в среде купечества; коренной русак, сын мелкого комиссионера; немецкого происхождения сын механика на заводе; француз, сын умершего учителя, совсем случайно попавший сюда. Дети, конечно, все дети, и все по-своему хороши, и в младших классах еще в пансионе я очень дружил с перешедшими потом со мною в один и тот же класс училища сыном одного из богатых петербургских владетелей гостиниц и одного из миллионеров-фруктовщиков. Но дальше в них стали резче сказываться отпечатки их разбогатевших семей, стала развиваться психика маленьких богатеев, и мой союз с ними, — который у нас называли „Святой Троицей", в которой толстый гостинщик был Бог Отец, средний — фруктовщик — Сын, а тоненький, „Конек-Горбунок", был Дух Святой, — союз наш распался. И дальше потом я жил на особицу, своей особою жизнью среди училищного товарищества, все больше и больше уходя в свою душевную скорлупу вместо того, чтобы (о чем я так мечтал и тосковал) радостно сливаться с товариществом в единую душевную жизнь, которая так свойственна детству и юности.
Соединить нас воедино атмосфера училища не могла. Это была фабрика, в которую, как в тысячах учебных фабрик, дети принудительно приходили, толклись там несколько лет и уходили, получив бумагу, ничем совершенно духовно не связанные с этими стенами и с людьми, ведшими учебную фабрику, распоряжавшимися ее производством.
Директор этой фабрики, Богоявленский, пухлый, бритый, молодившийся старичек, вида Екатерининских вельмож, в бархатном, расстегнутом пиджаке, придававшем ему вид важного сановника в домашней обстановке, был самый чужой для нас человек. Все отношение его к нам выражалось в захождении и торчании, порою по долгу, в классе, неизвестно для чего, потому что добавления от этого к скуке урока никакого не получалось; порою, в пустые часы, в рассказывании нам скучнейших анекдотов и, наконец, в одобрительном похлопывании по щеке хорошеньких мальчиков из числа миллионщиков, которые всегда как-то, с помощью репетиторских усилий и директорских махинаций, оказывались на первых скамьях.
У нас сидели, как сидели в сотнях совершенно одинаковых в этом отношении учебных заведений, не по зрению, не по слуху, а по первенству баллов, благодаря чему отвратительно видевшие и слышавшие оказывались зачастую на задних партах, между тем как их недоглядывание и недослышание вредоносно отражалось на их работе и окончательно сокрушало их успехи. Близорукий, рано испортивший себе глаза усиленным чтением, я, по мере отодвигания своего в глубь класса, был одною из жертв этого порядка, — чем дальше, тем больше и, наконец, совсем не видя того, что писалось и чертилось на доске. Увы! и до сих пор в массе школ совершенно не обращается на зрение и слух детей все то глубочайшее внимание, которое необходимо должно быть обращаемо.
Воспитатели, большинство которых были вместе с тем преподаватели иностранных языков (считавшиеся, — вероятно, как иностранцы, — лучшими проводниками дисциплины), были, также люди, совершенно для нас чуждые; с ними у нас тоже не было никакого ни духовного, ни душевного общения. Это были просто фабричные надзиратели и ничего более. Жили все — они и мы — совершенно отдельными, абсолютно чуждыми друг другу, никогда ни в чем не сходившимися душевными мирами, — также, как и все ученики с учительством.
Но были среди воспитателей и такие, которые были не только совершенно посторонними для нас людьми, но такими, которых ненавидели. Таким стал для меня тот м-сье Бове, чрез пансион которого я был протащен в училище. Он был рассержен на моего отца за то, что тот не оправдал его надежд на какое-то дополнительное вознаграждение, которое он, как это бывало у него с богатыми купцами, рассчитывал получить с отца, как с богатого железнодорожника, сверх всей огромной платы за ученье в пансионе. И вот, в отместку за это, Бове всячески травил меня на своих французских уроках. Когда он вызывал меня, под холодным, насмешливым взглядом его шпигующих глаз у меня спирало дыханье от волненья, отвращенья, негодованья, и оставшиеся еще тогда у меня, испуганного в детстве, следы запинания в речи усиливались и переходили в настоящее заиканье, чем наслаждался француз-инквизитор, язвя меня своими издевательствами, как хлещут пугающуюся лошадь по израненному кнутом месту. Это был, конечно, особенно резкий, грубый образец школьного мучительства. Но с тех пор вообще для меня стала особенно ненавистна вся нелепая, постановка царившего обычного школьного выспрашивания, как система школьной пытки, школьного инквизиторства, ведущего не только не к развитию, но к умственному и душевному отупению и энервации детей. С тех пор я всегда инстинктивно чувствовал, что это не имеет ничего общего с тем взаимным, спокойным, дружеским, полным товарищеского доверия и внимания, духовным обменом между учителем и учеником, в котором должен состоять процесс преподавания, при котором вопрошающею стороною должен являться более всего совсем не учитель, а ученик, и вопросы учителя никоим образом не должны походить сколько-нибудь на то выспрашивание уроков, в котором состояла огромная часть учительской работы.

Преподавание в коммерческом училище, было, мне помнится, поставлено не лучше и не хуже, чем в массе других средних учебных заведений того времени. Ho для меня оно становилось все более и более тем, в чем задыхалась без воздуха, моя мысль и гасло без света и тепла мое чувство. Это была та учеба, которая царила в 99/100 учебных заведений, — самое название которых „заведение" напоминает какие-то заводы, мастерские, фабрики, казармы, но никак не живые, кипящие творческою жизнью организмы, какими должны быть истинные школы, где дети дышат полной грудью воздухом живого знанья, живой мысли, живого слова, живой работы и игры.
———
Таким безвоздушным местом была для меня наша учебная фабрика. С утра сторожа растопляли печи, мели классы, наливали чернила, вытирали доски, клали мел. Потом сбегались и, на зависть товарищам, съезжались на прекрасных лошадях ученики с ранцами, полными книг; рассаживались за партами. Входили через час по-другому, как актеры на сцене, учителя. Спрашивали, отвечали, писали, считали. Одни ошибались, врали, другие пробирали. Одни грубиянили, другие их карали. Два враждующие войска — учителя и дети. Ставились баллы: счастливые пятерки, ужасные „колы", „нуляхи". Жадно ожидали, когда звонок возвестит, наконец, окончание урока. В промежутках выходили на перемены, разминая застывшее тело, гудели, как шмели, в пыльных коридорах, и тоскливо возвращались назад. Все было, как везде и у всех. И все такое же машинно-однообразное, безжизненное и томительное во всем — начиная с просиживания детей без движения в течение целого часа, не имея права пошевелиться, за уроком, от скуки которого немеет мысль, как от неподвижного сиденья немеют руки и ноги, — урока, за которым, порою, боишься свалиться от сна, от которого удерживает лишь страх быть вызванным, заставляющий кое-как напрягать внимание. Нелепость пятиминутных лишь перерывов для детей после часового урока. Проведение перемены после душной, спертой, пыльной атмосферы класса в пыльном коридоре и таковая же обстановка большой перемены, тогда как при училище был сад, в котором гуляли пансионеры, а нам, — как редкость, — только позволяли, порою, прогуляться лишь в особенно жаркие дни весною во время экзаменов. Отсутствие необходимого движения, отсутствие подвижных игр, которые в милом моем Биберовском пансионе (в котором у нас было столько душевного и физического воздуха, и света, и тепла) были постоянною частицею жизни школы и которые должны в рациональной школе продолжаться до самого старшего класса включительно. Вместо игр — гимнастика после уроков, когда, усталые и голодные, мы думали только, как бы скорее вырваться из школы. Скучнейшие, однообразнейшие выгибания телом и приседанья и такие же вялые, однообразные механические упражнения на приборах делали гимнастику, которая может быть увлекательной для детей, столь же ненавистной, как и учебные предметы.
О совершенном отсутствии заботы о нашем зрении, слухе я уже говорил. Прибавьте сюда еще порчу зрения у усталых уже от школьного дня детских глаз вечерними долгими сидениями при лампе над ученьем уроков.
Таково было физическое воспитание.
———

Обучение — было все то же обучение от этого до этого, о котором уже я говорил, доведенное только в школьной фабрике до высшей степени, потому что, раз основой преподавания было спрашивание уроков, на это уходило столько времени, что даже на самое обидно сухое, формальное объяснение страшно мало оставалось места. А на детские вопросы, на живую беседу времени не только не оставалось, но это совершенно и не входило в задания и в практику школы.
Все училищное преподавание, как и везде, состояло в том, что перед нашими умственными глазами мелькали, как в калейдоскопе, разные обрывки разных знаний, не объединенные никакою внутреннею или внешнею связью, никакою координацией между отдельными „предметами". Это были именно все разные „предметы", как они назывались, — какие-то вещи, совершенно от нашей духовной деятельности и жизни отдельные, без всяких наших запросов появлявшиеся пред нами в известных классах и также внезапно исчезавшие в других. В течение дня нас через час, ничем духовно нас не напитав, перетаскивали скорей от одной к другой, третьей, четвертой умственной жвачке, от которой большею частью воротило нашу душу.

———

Вспоминается кое-что об отдельных „предметах".
Русский язык с тою же мертвечинною скукою грамматики и теми же оазисами — живыми отрывками из писателей-творцов, которые, порою, встречались на страницах грамматики и тем больше злобы возбуждали к этой грамматике, которая проделывала над любимыми писателями какую-то вивисекцию, уродовала и калечила их, преподнося нам их в виде бессвязнейших, порою, обрывков.
Вершиной грамматической тоски была для нас церковно-славянская грамматика, навязывание которой нам, не собиравшимся быть дьячками и попами, мы уж совершенно не могли понять.
Требование от нас изучения этого совершенно ни к чему уже абсолютно нам ненужного предмета было самым ярким показателем, до чего школа совершенно не считалась с живою жизнью, с интересами и потребностями живого человеческого существа, да еще ребенка, — за образование которого она бралась, проделывая с его умом все, что только угодно было ученым и чиновным закройщикам школьных программ, которым не было абсолютно никакого дела до живой детской души, до действительной человеческой жизни.
Из русской грамматики я получил, как-то, на экзамене, при 12-ти балльной системе, 2 и переходил в другой класс по русскому только потому, что за сочинение и диктовку получал высший — 12. 12 + 2 — итого 14, деля на два, в среднем необходимый переходный минимальный — 7.
Грамматику, которой нас обучали, я ненавидел.
Но, когда я был в 5-м классе, мне случайно попались в руки „Очерки происхождения русского языка и словесности" Буслаева (не помню точно название) и чрезвычайно увлекли меня. Я читал их не отрываясь. Передо мною развернулась полная живого интереса наука о языке, наука сравнительного языковедения, происхождения слов — идей.
„Так вот оно что значит языкознание! Неужели же наша грамматика из этой же оперы? — думал я. — Это прекрасное знание и она — тухлая лужа, смердящая около сверкающего моря! Здесь, в очерках Буслаева, предо мною было подлинное, живое знание, раскрывшееся мне в подходящее время, изложенное с необходимым талантом, выраженное хорошим, живым, человеческим языком. О, если бы также, вся полна интереса, да еще истинно примененная к детскому интересу и пониманию, да еще выраженная живым учительским языком, а не мертвым языком, мертвенным косноязычьем книги, да еще чутко отвечая на детские запросы, всегда разговаривала бы с нами так наука в школе! Но для этого, очевидно, сам земной шар должен был тогда завертеться в другую сторону.
Оазисом среди преподавания русского языка явились уроки одного лишь преподавателя Эрлиха 1), на которых он прекрасно, с глубоким одушевлением читал нам отрывки из художественных произведений. Чтение это влекло к литературе, влекло к прекрасному языку ее, тогда как явившееся после у нас на сцену, под названием „Теории словесности", препарирование литературного организма, способно было только отвратить от литературы.
Писание сочинений по плану. Расписание планов для прозы Гоголя и Пушкина и для стихов Хомякова, Майкова. Планы для Гоголя и Пушкина, который должен был составлять мой 14-летний гостинщик Бузаратов! Я не с презрением о нем говорю. Да если бы подойти к его душе, если бы прикоснуться к ней магнитом яснополянского учителя, из него, — как это может быть с каждым юным существом, — может быть, излились бы собственные юношеские творения — может быть, чудесные, живые, прекрасные по яркому русскому языку, еще сохранившемуся в его бытовой русской купеческой среде, — может быть, сочинения, полные живого быта, юного юмора или драматического движения. Но мальчики,
—————
1) Эрлих, между прочим, находил лучшим способом преподавание орфографии не через грамматические упражнения, не чрез диктанты и т. п., а чрез толковое переписывание учениками в свои тетради лучших, целостных отрывков или целых лучших художественных произведений, то есть то, что далеко после стали вводить новые методисты. И это, помню, делалось мною с удовольствием.
занятые сочинениями на планы, от которых их мысли и чувства были дальше, чем от луны, — сочинениями на темы, одно составление которых уже парализовало всякое творчество, — мальчики, занимавшиеся препарированием сложнейшего тончайшего организма творений великих писателей под руководством актерски напыщенного преподавателя литературы из театрального училища или сухого — „сухаря", как мы его называли, — профессора, — лингвиста, ставшего потом академиком, — это было для меня полною профанацией священной для меня области литературного творчества!
Помню, с каким любовным вниманием я читал и перечитывал тогда „Историю русской литературы" Полевого со множеством цитат, рисунков и портретов писателей и в то же время с какой невероятною тоскою участвовал я в письменных работах класса и засыпал над „теорией словесности", самое название которой звучало такой непроходимой тоскою, такой неповоротливой схоластикой для юного уха! Тем, чем была для меня школьная грамматика по отношению живой науки о живом языке, тем была для меня теория словесности по отношению к живой литературе.
География. Жадно с раннего детства прочитываемые географические статьи в детских журналах, увлекательная путешествия, взятые из библиотеки, всевозможные, на ходу, из „Нивы“ даже, из иностранных иллюстраций, из газет почерпаемые географические сведения... все, полное глубокого интереса жизни и... наряду с этим — школьная география, — эта пустыня, эта бесконечная Сахара знания! Эти изнуряющие мозг страницы иссушающих, ничего не дающих определений, терминов, за которыми не раскрывается ничего видимого умственному глазу; бесконечность перечислений названий рек, морей, городов, с классическими подле них определениями: „Кремона" (струны). „Да черт с ними с струнами! “ — вопияла моя душа. „Дайте мне представить себе хоть маленький кусочек итальянского неба, улицы в итальянском городке, итальянское лицо, говорящего, работающего, молящегося, поющего, бездельничающего итальянца, — крестьянина, рабочего, бродягу, — но не говорите мне „Кремона" (струны), — хотя бы это и были струны самого Страдивариуса! В свое время я чрез друзей-скрипачей полюбил и Страдивариуса и Гварнери и узнал поэтому о кремонских мастерах, но школа с этими „струнами" в учебнике заставляла лишь ненавидеть все эти Кремоны, которые требовалось, как от попугаев, затверживать на зубок, не будучи связанными с ними никаким подобием живых представлений. Все мы запоминали только как попугаи, и стоило между Зундом и Скаггераком выпасть какому-нибудь Каттегату, как все уже спутывалось и летело в бездну, потому что это были все пустые слова, с которыми ничего не было связано.
Когда предо мной в читаемом путешествии вставали величавые картины Северной Двины, — эта Двина ничего общего не имела с Северной Двиной учебника. Двина учебника это было одно из звеньев перечисления: Северная Двина, Печора и т. д., но вовсе не реальная какая-то Двина. И так все. Не только подобия какого-нибудь намека на необходимую наглядность, картинность в изложении географии, но и ни единой картинки в тексте. Все голо, как в пустыне. Негде выпить каплю воды. Бесконечная сушь и мертвечина перечисления.
Был какой-то „бассейн реки Волги", — но это была часть классной карты с скучнейшими на ней линиями, названия которых надо было зубрить, но никак не часть живой России с кипящим на ней трудом человеческим, с бесконечно увлекательной картиной панорамы природы в этой области, в которой, как кровь по артериям, бегут реки с кипучею жизнью на их волнах и берегах. „Бассейн Волги" — это было нечто по зубрительной своей скучище нечто равное классическим „бассейнам с трубами" в задачниках.
В учебниках географии с жадностью, во время томления на уроках, читались и перечитывались по многу раз жалкие к ним приложения, набранные мелким шрифтом. Но там все же было что-то о баобабах, о пальмах — хоть немножко да описывались все же эти деревья, были все же кое-какие крошечные живые о чем-то сведения. Так вот эти-то необязательные приложения, засунутые позади учебника, были еще каким-то намеком на географию, на „описание земли", но весь самый текст учебника был заупокойным синодиком мертвых названий и определений.
Практическая географическая работа состояла только в копировании в крошечном масштабе схематических немых карт полушарий, крошечных карточек отдельных частей света, в составлении безжизненнейших, скучнейших чертежей, с которыми не было связано никаких живых заданий, на полях которых учителю и в голову не могло прийти предложить хотя бы нарисовать какого-нибудь зверя тех стран и т. п., чтобы хотя на грош внести туда какую-нибудь жизнь, что-нибудь зацепляющее детское воображение.
Самой же основной работы — работы географической наглядности, которую всегда можно хоть как-нибудь да осуществить вокруг школы и на школьном дворе, и в саду, и на улицах, во всем городе и, главное, в его окрестностях, в массе наблюдений на прогулках, — об этом ни у кого и мысли не было. Что-нибудь такое, вероятно, показалось бы нам величайшим чудом. Была книжка, которая называлась географией и которую надо было зубрить. Живая же земля не имела к нашей географии никакого отношения. Никакой живой земли с ее явлениями живой атмосферы, живой воды, живых стран и народов не полагалось. Были только абсолютно ничего не говорящие ярлыки их, сбитые в одну кучу и кашу на страницах учебника, и вся задача была в том, чтобы затверживать в течение одного года набор географических слов, который назывался Европа, в течение другого — Африка, третьего — Америка, Австралия, четвертого — Россия. Никакого подобия истинного, живого представления обо всех этих странах, которые в их действительности не имели для нас ничего общего с тем, что называлось их именем в учебнике. Затверживать надо было для баллов на уроках, а, главное, для того, чтобы вытащить, наконец, все эти наборы слов на экзамен и тотчас же навсегда забыть 9/10 из них как нечто совершенно ненужное. Мы учились потом географии из Майн Ридов, из Жюль Вернов, откуда попало, из газет, разговоров, но только не из школьной географии.
Помню некоторого рода удивление мое, когда впоследствии я, например, благодаря собиранию материалов для книги о Греции в моем издании, уразумел, что мыс Матапан действительно есть взаправду, живой, так сказать, тогда как он в представлении моем был только совершенно отвлеченным звуком, мертвым звеном в цепи тех зазубренных мысов, которые находились на такой-то странице учебника, вне всякой мысли о связи их с какой-нибудь настоящей „живою" страною.
Таково было преподавание по царившим тогда книгам Б—хи и С—ва, который сам преподавал у нас, повествуя нам скучным, вялым языком, очевидно сам смертельно скучая от скуки своего учебника и преподавания.
Отвращенный от географии, я был также отвращен от школьной истории.
Не говоря об исторических романах, среди которых было проглочено мной и много вредного хлама, но которые дали мне много исторических данных и картин, ярко развертывавшихся предо мною, — с детства наряду с беллетристикою и путешествиями, любимым чтением моим были исторические книги, особенно мемуары (жадно я осиливал все мемуары в получавшейся нами „Русской старине“, — как ярко встают, например, в памяти „Записки Болотова"!). Рано, помнится мне, я читал уже такую, например, книгу, как Гизо „История революции в Англии“. И, наряду со всем этим, школьная история! История, жизнь народов, — эта сложная, яркая, потрясающая драма, трагедия жизни человечества, вся увлекающая, как тысячекрасочная поэма, юное воображение, — и школьная мертвая история!
Было то же, что и с географией: спрессованная жизнь народов во времени, откуда выжата была вся жизнь и осталась обглоданная кость — перечисление имен, событий и годов с жалким, порою, вокруг них кое-каким подобием исторического гарнира. И вдобавок обычные средние учителя, никакими своими ничтожными пояснениями и добавлениями не могущие разжечь никакого исторического интереса. И вот — за уроками великой драмы человечества — истории — тот же проклятый сон мысли и чувства!
Сначала я еще пытался сам вносить что-нибудь сюда, выискивать и подчитывать к уроку что-нибудь настоящее историческое, дававшее нечто живое в противоположность мертвечине и убогости учебника. Однажды, когда мы учили о Цезаре, мне как раз попалась в журнале интересная переводная статья известного немецкого историка об этой эпохе. Окрыленный ею, вызванный, я радостно начал оживленный рассказ, но в ответ мне прозвучало строгое учительское: „Прошу вас, Горбунов, отвечать то, что говорится в учебнике". С этого дня у меня было покончено со школьной историей!
Я читал вскоре после этого, с величайшим тогда интересом, многое из Шлоссера, из истории России Соловьева, с величайшим подъемом изображал на своем кукольном театре сцены из исторических драм Шиллера и Гёте, но со школьной историей у меня больше не бывало никаких дел до экзаменов, когда надо было ее, как и другие предметы, во что бы то ни стало проглотить, как хину, как касторку.
Естествознание... Ах! у меня больше не было ни одного уже такого учителя, как милый мой уличный мальчишка оборванец, который пробудил мои первые естественно-научные интересы, отцветшие, не успев расцвесть, без питавшей их среды.
Живого начального естествоведения, живого, яркого, наглядного школьного введения в царство природы я не помню совершенно никакого.
Преподавали естествознание у нас, — увы! — не уличные оборвыши, а известные в Петрограде профессор Брандт и недурной популяризатор естествознания (неживой природы) Животовский. Но их преподавание, — преподавание науки о полном такого интереса для детей и юношей мире животных было все тем же добросовестным преподаванием по учебнику плюс скучное, безжизненное рассказывание некоторых подробностей о животных. Впрочем, на этих единственно уроках появлялась все же некоторая наглядность: изредка демонстрировали какое-нибудь чучело животного. Но при осмотре его не зажигалась живая беседа всех участников класса — таких бесед не полагалось никогда ни о каких предметах. Преподаватель говорил 2—3 слова о чучеле, почти не глядя на него, и затем оно поскорее бережно утаскивалось до будущего года в естественно-научный кабинет. Собственно, это не был вовсе кабинет, где кто-нибудь работал, а просто склад подкупаемых изредка кое-каких зоологических предметов, чтобы все было „как у людей", все как в большом училище быть надлежит.
Оба преподавателя скучно меряли шагами класс от стены до стены, так неинтересно добавляя данные к суши учебника. Мы чувствовали, до какой степени скучно было им все это самим (как было все скучно для 9/10 учителей), и прекрасно понимали, что дело не в этом, а в том, чтобы им добросовестно отбарабанить свое, а нам, в свое время, вызубрить это к третным репетициям, а, главное, к экзаменам. Из толстого тома Брандтовской зоологии что-то вычеркивалось для нашего облегчения, — эти вычеркивания радостно приветствовались нами, как всегда радостно приветствовалось всякое какое бы то ни было сокращение учебы, но от этого школьная зоология не делалась ни на шаг ближе к лесу, к полю, к царству животных, от которого она была также далека, как школьная история и география от настоящей истории, настоящей земли и настоящих народов.
Также велось и добродушным, симпатичным старичком, нашим инспектором, Зельгеймом, преподавание ботаники с краткими, — может быть, и дельными, но чрезвычайно скучно для юного ума составленными, его записками, с монотонным некоторым оподроблением им этих записок в классе. У него на уроках не было опасности от внезапного, каверзного спрашивания, отношение его было благодушное, не надо было держаться всегда против врага на стороже, и потому я нередко спал с открытыми глазами, как спят на вечерах официанты, на его уроках, убаюкиваемый его тихою протяженною словесностью о клеточках и хлорофиле, напрягая усилия, чтобы не свалиться с парты. К экзамену, симпатизируя инспектору, добросовестнее других зазубривались его записки, но живой жизни растения мы так и не почувствовали на его уроках. И долгое, долгое время, пока только, через многие годы, в мои руки не попала чудесная „Жизнь растения“ Тимирязева, вся полная с тех пор (увы! слишком поздно!) для меня такой прелести, наука о жизни растения долгие годы оставалась для меня несуществующей вещью.
„Иностранные языки — это было все то же классическое, шаблонное преподавание по учебникам, о котором я уже говорил, — мертвое преподавание, не достигавшее почти никаких результатов, как в 9/10 других учебных заведений, все построенное на заучиванья слов и грамматики, без всякой связи с жизнью, с живою речью. Иногда нам внезапно приказывалось говорить на переменах по-французски или по-немецки, но приказание это быстро проваливалось, совершенно неосуществимое.
В 4-м классе преподавателем у нас был приятный учитель — м-сье Ранси. Но уроки его были также, хотя и более добросовестной, но обычной учебой, — и потому я учился и у него без интереса.
Несмотря на благородный, мягкий, внимательный тон его обращения с учениками, и у него, как и у всех учителей, не было никаких более близких отношений с учениками. Со всеми учителями, как я говорил, мы все года оставались совершенно чуждыми друг другу существами, связанными между собою одною подневольною лямкою. Но вот однажды мне пришлось встретиться с м-сье Ранси, кажется, на вербах, на Невском. Он заговорил приветливо со мною; разговор завязался более и более, мы незаметно увлеклась, долго проходили с ним. Для меня развернулась вдруг душа не учителя, а человека, бывшая для меня, как все учительские души, неведомым царством; для него раскрылась, детская душа — одна из тех душ, с которыми он как будто и работал несколько раз в неделю и которые все были, тем не менее, для него совершенными потемками.
Вскоре после этого наступили экзамены. Я попал, к горю своему, не к нему, а к суровому м-сье Гарнье, который задал мне сразу ряд вопросов из грамматики, и я ожидал провала. Но в это время Ранси нагнулся к нему и сказал ему что-то. Я услыхал только конец фразы: „C’est un garson tres serieux“ 1)… И я был спасен.
К моему великому сожалению, больше с Ранси мне учиться и встречаться не пришлось. О, если бы учителя помнили всегда, до чего дорожит ученическая душа, искренним, простым, товарищеским, сердечным единением с нею души учителя!
Эстетическое воспитание: пение по принуждению, от которого старались укрыться; идиотские обязательные танцы после уроков, под начальством старого балетчика, обламывавшего купеческих медвежат, стремившихся домой обедать, а не подхлопывать ногами. — Рисование. Особых способностей к рисованию у меня, должно быть, не было. Но в детстве, как всякий ребенок, я страстно любил, как умел, ребячески рисовать, и красить. Развить этот инстинкт в семье было некому, а школа не только не посветила на естественно присущий мне, как и всякому ребенку, художественный инстинкт животворящим, вызывающим жизнь и деятельность, солнцем творчества, но, напротив, оттолкнула от рисования классическим, педантическим, засушенным рисовальным школьным курсом с полным отсутствием
—————
1) Это очень серьезный мальчик.
всякой самодеятельности, всякого подобия детского творчества. Школа задушила крошечные художественные ростки в моей душе, — мнимо последовательной для учителей, но совершенно непоследовательной, неприемлемой для детского глаза и чувства скучнейшей, обязательной, однообразной комбинацией линий, геометрическим черчением без геометрической сущности, чем-то опять-таки совершенно отвлеченным от жизни, ее очертаний, ее теплых, живых тонов, называвшимся здесь рисованием. Один вид г-на Кальпуса, с его неподвижным лицом, входившего в класс со своими моделями, уже наводил глубокую зевоту.
Школьное рисование навсегда отвратило меня от карандаша и кисти, как школьное пение от пения, о чем, о том и другом, я глубоко жалел потом, потому что тысячу раз прав Толстой, говоря, что рисовать и петь — это естественнейшая функция каждого юного существа, а, между тем, 9/10 наших детей и юношей, вместо того, чтобы далеко и широко развиться в этом отношении в стенах школы, выходили совершенно оскопленными школою как в этой, так и в других областях эмоциональной, творческой жизни.
Почему-то я заговорил об искусствах, когда не сказал еще о таком важном предмете, как математика. Может быть, чтобы не забыть сказать об искусствах, потому что искусства всегда были на заднем плане в школьном курсе, тогда как школьная математика стояла, конечно, всегда на первом плане, в приятной компании с другим врагом моим — школьной грамматикой.
Зачем суждено было сделать меня врагом математики?
Всякие измерения, особенно инженерной метрической рулеткой отца, с его инженерским складным желтеньким аршино-футом, всякие живые, изобретавшиеся самим мною или товарищем, или предлагавшиеся кем-нибудь из взрослых, задачки, всякие вычисления при игре в лавочку, в магазины, в аптеку и десятки разных предприятий, где надо было измерять, отвешивать, считать разные математические игры, — все это было полно для меня, как и для всякого ребенка, такой прелести, такого интереса, такой живой умственной работы, — и рядом с этим наступившее ученическое обучение математики, — это были свет и тьма, жизнь и смерть, заледенившая во мне своим дыханием первые ростки математического интереса и мышления.
Вспоминать ли мне вам о классических арифметических задачах учебников, — задачах, которые, казалось, нарочно были придуманы для того, чтобы притупить детское мышление, наглумиться над стремлением детей видеть в задачах, касающихся обычной человеческой жизни, нечто соответствующее тому, что действительно в жизни бывает? Авторами этих задач бывали люди, может быть, добродушные даже, добросовестно по-своему составлявшие математические руководства, развивавшиеся по стройному, математически, по их мнению, продуманному плану. Но для нас, детей, эти составители были математические тираны, инквизиторы, изобретавшие мучительства для бедного детского ума, — мучительства, представлявшиеся их авторам планомерно развивающими мозги задачами, способствующими деятельной работе и развитию детского мышления, а нам, детям, представлявшиеся собранием пыток для нашего ума и воображенья. О, как я, наконец, возненавидел даже переплеты этих умственных истязаний, умственного запутывания, умственного бесплодного истомления! Так же, как фразы, подбиравшиеся в учебниках иностранных языков, по содержанию своему, с точки зрения их нужности для детей, отношения их к окружающей детей действительной жизни, с точки зрения детской психологии, с точки зрения здорового разговорного человеческого языка, казалось, подбирались какими-то ненормальными, косноязычными людьми, так же эти задачники, школьные арифметики, геометрии, алгебры, как и школьные грамматики, писались, казалось, людьми, никогда не жившими с детьми, никогда не видавшими детей, никогда не бывшими в свое время детьми, а какими-то педагогическими лунатиками, в своем зачарованном сне составлявшими задачи для жителей луны, но только не для естественных, нормальных детей земли, в которых еще живет настоящая, не выжатая учебным прессом, земная детская жизнь.
И вам, товарищ, может быть, пришлось еще продираться через чащу подобных задач, полных таких нелепостей по отношению к условиям и задачам настоящей жизни, задач, созданных как будто только для умственного угнетения и нередко детского отчаянья.
Никакой живой мыслью, живой работой ума, глаз, рук и не пахло это преподавание у нас, как и преподаванье во всех почти школах.
Преподаватели... Но задача их была все та же: как-нибудь протащить свой курс, „выполнить программу", — классическая школьная задача для всех предметов, вне которой школа в 9/10 случаях никаких иных целей не осуществляла. „Программа", „курс" — это было все. Дети в 9/10 случаев — ничто. В 1/10 случаев — только что-то.
Таких преподавателей, которые хоть сколько-нибудь да взбрызнули бы живой водой мертвое царство школьной математики, — я не знавал. Выделялись только такие, которые, слава Богу, не прибавляли хоть ничего усугубляющего к нашему продиранию через чащу математического терновника и, обратно, такие, которые прибавляли скорпиев, как, например, терзавший меня в двух классах учитель Виноградов, который точно поставил себе целью мучить нас своими сушеными записками по арифметике, а потом по алгебре, а, главное, пыткою своих инквизиторских допросов с холодным, ироническим издевательством. (В своей статье „Освобождение школы" я посвятил уже несколько строк этому учителю, как одному из типичных образцов угнетателей детской души.)
Преподавание физики, которое вел важный преподаватель физики в нескольких крупнейших училищах тех времен — Кладо) преподавание физики, которое в руках живого, любящего свое дело, учителя может быть непрестанным процессом живейшего познавательного интереса и живейшей работы для юношества, — это было опять-таки царство все той же и той же, убивающей всякий зарождающийся научный интерес, скуки. При долблении жалких суррогатов из этой науки о явлениях мы именно не получали ничего из самих явлений. Нам предлагались голые слова, голые определения в самой отвлеченной форме, сопровождавшиеся схематическими, ничего осязательного ни для глаза, на для мысли не дававшими, чертежами на классной доске. „Меловая физика", как кто-то остроумно это назвал. Ни одного прибора не появлялось пред нами, хотя они и пылились в физическом кабинете, — а уж о том, что нам самим непременно необходимо было бы своими руками повозиться в великой, полной такого огромного интереса, физической кухне, своими глазами, своими руками соприкоснуться с изучаемыми явлениями, испытать великое блаженство самим вызвать их и анализировать, — об этом и не снилось нашим бедным умам! Наш преподаватель считал совершенно излишним затягиванием дела возню с приборами и опыты. Так было проще. Уроки записывались, зазубривались, отвечались на экзаменах, „курс" был выполнен, — чего же еще надо было?
Остается еще один предмет — гигантской, казалось бы, важности, — шутка сказать, „Закон Божий"; закон Самого Бога! Но вы все знаете всегдашнюю школьную судьбу его одинаково и прежде и теперь. В тех 9/10 училищ, к которым принадлежало и наше училище, это был предмет, к которому относились со скукою в младших классах, с отвращением, ненавистью зубрился катехизис с его „проклятыми" текстами в средних классах и с полным презрением в старших. Во всех преподавал все тот же училищный „батька", с которым так странно было очутиться в таинственном наедине, в пост, у алтаря на исповеди, как у духовного отца, и которому, конечно, ни один ученик не сообщил ничего о своих детских „прегрешениях", о своих детских душевных надломах, падениях, терзаниях, потому что с этим грубым, бойким, здоровеннейшим, бородатым человеком, в длинном, развевающемся балахоне, говорившим резким, громовым голосом, не могло быть ничего общего у нашей души, нашей религиозности, наших отношений с Богом и, позже, у нашей душевной религиозной борьбы.
Прохождение „Закона", — более чем какого-либо предмета — заключалось для нас — учеников — единственно в запоминании кое-как текста учебников для экзамена; для законоучителя же лишь в том, что уроки бывали, и, значит, предмет проходился.
Если для нас было так невыносимо все непереваримое, непонятное, нелепое в учебниках по другим предметам, то такое здесь, в тончайшей, сокровенной области — области отношения к Богу, было инстинктивно отвратительно для юных душ, и в 9/10 учеников навеки поселяло отвращение к религиозным вопросам. Таков, сколько мне известно, итог преподавания Закона Божия в 9/10 учебных заведениях. И, может быть, только то, что я совсем почти не учил его (особенно с переходом в более старшие классы), только это не убило во мне совершенно, как в огромном большинстве других учеников, религиозных интересов, которые, заглушенные школою, поднялись все же во мне через много, много лет.
Не то было с другими предметами. Математические, естественно-научные интересы так и были погублены во мне школою.
Помню, когда я был в III классе, на нашем домашнем горизонте на минуту появился старинный знакомый отца — математик Морозов, о котором я много слышал от отца и который пропадал где-то с семьею в отдаленных краях, — кажется, политически высланный из Петрограда. Отец попросил его немного хотя заняться со мною. Никогда не забуду этих 2—3 уроков, не имевших в себе ничего похожего на урок, состоявших из живой, чудесной беседы, которая изумила меня самого тем, что, оказалось, я мог горячо толковать о математике! Жизнь, живая мысль ворвались вдруг в царство школьно-математического тления. На одну минуту для меня вдруг раскрылась дверь в царство живого, истинного математического знания.
Но Морозов также быстро исчез, и я остался опять у разбитого корыта, которое вновь наполнилось школьною мутью. И после него школьная математическая лямка стала еще горше!
———
И так день за днем проходили в течение нескольких лет, — лучших лет жизни, лучшей поры душевного расцвета, лучших дней, по которым, медленно вытаптывая силившуюся, несмотря на все, пробиться зеленую травку молодой жажды знания, жажды развития, жажды деятельности-творчества, перекатывалась тяжкая колесница школы. Все время какая-то бездушная сила старалась держать несколько лет в полону мой мозг, мои силы.
Родной язык без живой речи. Искусство без художественных переживаний. Математика без „живых чисел". История без жизни народов. География без живых земли и человека. Физика без физических явлений. Естествознание без природы. Закон Божий без живого чувства Бога. Все без тени самодеятельности, творчества, живой работы всем существом.
Училище считало, что руки наши созданы для того только, чтобы водить по бумаге пером, глаза — смотреть в книгу. Все обучение должно было состоять только в этих процессах, одностороннейше захватывавших лишь малую частицу нашего существа, которую они уродовали своею однобокостью. И мы вырастали несчастными половинчатыми созданиями, лишенными всякого аппетита и стремления к ручному труду. Так учились там мы, дети баричей, еще глубже укореняясь в своем разлагающем барстве; так учились там дети купцов, недавно вышедших из крестьян, теряя совершенно свое трудовое наследство. Так учились во всех школах.
И это называлось „образование", — эта толчея день изо дня по затрепывавшимся страницам учебников, эти школьные дни без воздуха, без умственного душевного солнца, так смертельно тоскливо похожее один на другой, и день и вечер школьный, так как, не покидавшая меня, тень школы простиралась и на вечерние часы, которые — хоть эти бы! — отдать жизни, живому труду, работе над книгою живого знания, беседе с живыми людьми, — нет, нет! — и на эти часы школа распространяла свои требования к моему мозгу, отказывавшемуся брать в себя после дневной усталости неперевариваемые камни учебников, к моим глазам: требования всаживания в мой мозг непереваримых суррогатов и фальсификации научных сведений, требования напряжения моих нервов в предчувствии завтрашнего спрашивания, баллов, пытательств, грубостей, насмешек и всей непроходимой раздавливающей училищной скуки, ничего не дававшей, но точно хотевшей все отнять. Школа не оставляла все время мое бедное существо, на которое она наваливалась всею своею тяжестью.
Если бы школа днем разжигала бы во мне стремление к знанию, если бы творческий классный урок вызывал во мне горячее желание дальше самостоятельно проработать ту или другую тему, раскрывающуюся в классной работе, беседе, тот или другой возникший во время ее вопрос. Нет, — ничего подобного не было и не могло быть! Дело шло лишь — и только лишь! — о том, чтобы приготовить к следующему дню отмеренную порцию учебника — и ничего более. „Знать урок". Не думать, не творить, самостоятельно или коллективно с товариществом, не проникать в существо знания, не углубляться, не заражаться от учителя, товарища, изо всего воздуха школы жаждой самостоятельного, самодеятельного развития того, творческие зародыши чего сеялись бы в школе, — ни о чем об этом не было помину. Это и не снилось нам, как волшебная сказка. Вызубрить урок, — такой-то урок, от этого-то до этого-то, умный ли урок был или глупый, сколько ли нибудь переваримый или совершенно неусвояемый, стоявший ли на высоте науки или (как какие-нибудь история или Закон Божий), представлявший грубую фальсификацию правды, религии, знания, — все равно, — все дело было в том, чтобы „выучить урок".
„Уроки готовы?" спрашивала у нас школа, родители, сами мы у себя. А о том, изготовилась ли в нас за этот день, вечер, час частичка истинного знания, изготовилась ли в нас частичка самодеятельности, частичка творчества, прибавилось ли в нас что-то, или, — напротив, — благодаря тупому напряжению памяти, бессмысленному процессу принудительного запоминания утомленным детским мозгом (порою, почти ночью), благодаря прибавившемуся невольному охлаждению к науке, искусствам, в виде школьных камней, получаемых и вбиваемых в нас при помощи поощрительных баллов для юных существ одного типа и „колов" для юных душ другого склада, не убавилась ли в нас в этот день, вечер, час еще частичка чего-то драгоценного, частичка живой мысли, живой души, частичка драгоценных сил жизни детской? До этого вопроса никому не было дела.
Среди этой тоски бывали минуты отчаянья, когда в стужу я открывал форточку, чтобы леденящий ветер прохватил меня, и я мог бы заболеть, и не идти тогда в школу и остаться дома со своими свободными, заветными мыслями, своими милыми книгами, с моими собственными, подлинными, настоящими духовными — умственными и душевными — интересами..
Но и ветер не помогал. И стихии были против меня. И я, набив снова свой ранец тяжелыми камнями учебы, покорно тащился поутру в училище, как тащил туда уже себя тысячу раз, все с одинаковою для себя пользой...
———
Были дни, — немногие яркие оазисы! Это были дни, в которые мы с одним из товарищей, вместо того, чтобы отправляться в училище, „прогуливали". Этих дней было очень немного. Они были очень не безопасны и могли повлечь и влекли, очень неприятные последствия. Можно было попасть на глаза учителям, воспитателям, родителям, — значит, надо было скитаться там, где бы вас не увидали, а потом изворачиваться в училище по поводу отсутствия. О манкировке могло быть сообщено домой. Со всем этим была соединена, всегда неприятная и тяжкая для меня, ложь. Но, с другой стороны, эти дни были полны такой жизни, такого интереса! Вместо школьной книжной пыли мы погружались в живую жизнь. Мы отправлялись, большей частью, минуя предвокзальную часть города, по той самой линии Николаевской железной дороги, где в это время тут же не очень в дали мой отец сидел за своим начальническим столом, распоряжаясь железнодорожным составом. Мы изучали железнодорожные пути и все, что делалось на них. У нас заводились дружеские знакомства с рабочим людом. Нас добродушно пускали в мастерские, нас знакомили с устройством сигнальной службы и т. д. и т. д. Тысячи интереснейших и поучительных вещей из разных миров техники, механического и человеческого труда проходили перед нами. Мы завели знакомства на дому нескольких рабочих, которые в обеденное время угощали нас своими щами и учили нас первой азбуке рабочего вопроса. Мы странствовали далеко-далеко по тянувшимся около линий предместьям, наблюдая везде рабочую жизнь, подолгу простаивая у какой-нибудь кузницы. Величайшим удовольствием было в зимнюю пору греться за пузатым чайником в грязном трактире с ползавшими по стенам тараканами, слушая беседу ломовых извозчиков, всякого чернорабочего люда, подгородних крестьян, — беседу, из которой на нас плыла жизнь, трудовые заботы, тяготы, горести и малые радости трудовых масс, — беседы, на которых слагались в нас различные сведения о разнообразных формах человеческого труда и жизни трудящихся.
Эти дни были днями большого образовательного значения. Это был самодельный элементарный прообраз тех экскурсий, о необходимости которых я впоследствии уже сознательно много думал и вопрос о которых настойчиво выдвинулся в новой педагогической литературе больше чем через 25 лет после этого, когда стали думать о том, что школа и жизнь никак не должны быть двумя противоположностями, а, напротив, что школа должна стать особенно полною для ребенка жизнью.
Также ярко вспоминаются несколько дней весенних „прогуливаний" в экзаменационное время, когда, наконец, душа не выдерживала, и я, с другом, двоюродным братом, бросив до исступления нервов доходившую подготовку, бросался загород, — обыкновенно все по той же родной и близкой линии Николаевской дороги, дальше, туда, где кончались нескончаемые человеческие жилья, в поля, полные весеннего шума и жизни, звона воды и птичьего гама. Какое блаженство было очутиться там! Наблюдать из первых рук кипучую жизнь земли, неба, воздуха, воды, растений и животных. Жить всеми фибрами, одним дыханьем с распускающейся, бегущей шумным вешним потоком природой, сливаться душою с этой радостно пахнущей землею, с этими звенящими ручьями, с этим полетом птиц, е этой ослепительной небесной лазурью!
Мы не оставались зрителями. Нагулявшись, мы принимались за работу. Ведь кипучей деятельности, кипучей работы требовало все наше существо — мысль, чувство, все мускулы и нервы.
Мы собирали всякие любопытные кусочки природы. Мы принимались, сняв сапоги, высоко засучив брюки, за творческую работу: строили плотины, запруды, соединяли прудики, озерца, углубляли русла ручьев. Работали руки, ум, глаз, и, казалось, новые Гибралтары, новые реки, объединенный каналами в могучую „систему" (ту, которая была так ненавистна в учебнике!) вырастали под нашими руками. По ним спускались челны, плотики, корабли. Создавались заливы, порты, гавани...
Здесь мы работали в живой школе, в живой лаборатории, над живым, настоящим естествознанием, над живою, настоящею географией. О, если бы здесь с нами еще была живая душа знающего взрослого, который тут, среди нашей брызжущей, самодеятельной, творческой юной жизни бросал бы ответы навстречу нашим вопросам, сеял бы полными горстями знание в широко вдруг пред ним распахнувшиеся поля молодого духа, жаждущего знаний, — ворота, которые глухо захлопнулись снова, когда на другое утро я со скрежетом зубовным садился опять за ту мертвую скуку, которая лежала передо мной в виде учебника якобы естествознания или географии, чтобы, всячески насилуя мозг, как-нибудь свалить завтрашний экзамен.
Но дней этих было так мало! И за эти дни, когда измазанные, испачканные, таща всякие вороха камней, растений (забрасывавшихся потом, потому что не с кем было проработать их после, некому было помочь нам взять их отправным пунктом естественнонаучного изучения), счастливые, мы возвращались домой, — за эти дни нас ожидали охи и упреки за наш в конец измызганный вид, а, главное, за то, что пропущен целый день экзаменационной подготовки, и я, наверное, провалюсь.
„Провалишься! Провалишься!" — о, какой это был ехидно шипящий голос, заставлявший напрягать изнеможенный мозг! Была где-то жизнь, детство, солнце, движение, была весна жизни! И была школа, учеба, — этот вечно серый осенний день, хмурый, унылый, с небом, затянутым грязным серым пологом, с тяжелым, давящим воздухом.
Наша детская толпа в массе своей, делать нечего, тащила покорно, как по сыпучим пескам бурлаки, день изо дня эту лямку, вытягивая школьную баржу, нагруженную не питательным зерном, а тяжким, мертвым балластом псевдо-знаний, 9/10 которых, при причале к гавани жизни, вываливались, как совершенно бесполезные, в воду, но за протащение которых давался зато диплом, помогавший иным на пути житейской карьеры и обманывавший родителей своим уверением, что их дети получили „образование".
Вначале я подчинялся. Я старался влечь покорно в хомут, страдая от внутренней борьбы, убеждая себя в неизбежности и необходимости. Но, по мере развития, это становилось невыносимым.
В первом из классов училища я был одним из первых учеников. Потом, класс за классом, я отодвигался дальше и дальше, пока, наконец, не доехал до задних рядов, до Камчатки.
Это была своего рода Запорожская Сечь, казачья вольница класса, на которую учителя махали рукою и, кажется, еще не вызвав, выставляли уже двойки и единицы ее сочленам.
Были среди камчадалов и неисправимые лентяи по природе и распущенные умственные и физические неряхи. Но нередки были среди них и такие, которые, считаясь тоже лентяями в школьных занятиях и шалопаями, несли, однако, в себе зародыши известных только нам, товарищам, талантов, дарований из области искусств, которые были страстными специалистами по какой-нибудь самодельной химии или физике или по техническим изобретениям, несли в себе зародыши глубокого стремления к той или другой области знаний, зародыши истинного, настоящего, живого интереса к науке, литературе. Но у 9/10 эти влечения погибли без ответа, благодаря школе, не только не распознававшей их всходов, не только не павшей на них благодетельным дождем живых знаний, а, главное, живого отношения к их запросам, но большей частью подрывавшей в них всякую веру в себя, в свои силы, в свои способности к чему-нибудь.
Камчатка состояла из людей тупо или сознательно, из лени или разумно ненавидевших школу и боровшихся е нею.
В Камчатке я уже был наполовину свободным. На школьное ученье я уже почти махнул рукою. Дорого, о как дорого доставалась мне эта свобода! Переживания школьные, а, главное, семейные бывали очень тяжелые. Порою, мне самому казалось, что я ничего более, как настоящий лентяй и мучитель родных. Но ведь я так бесконечно мучился, страдал сам! Что же мне было делать, что было мне делать, когда мой бедный мозг, моя душа, мои бедные нервы не выдерживали больше, — когда все мое существо возмущалось и оскорблялось?!
Я не вынес, наконец, и ушел, — ушел на свободу, где моя голова могла бы свободно думать, работать, мыслить и учиться. Конечно, у меня вовсе не формулировалось это так сознательно. Я сам не знал тогда, на что я ухожу. Я тяжело страдал от этого. Но я не мог больше.
Перейти? Но куда? В беседах с приятелями из разных училищ передо мною восставала как будто бы все та же и та же картина. Иногда промелькнет в рассказе приятеля какой-нибудь симпатичный учительский облик, какое-нибудь несколько как будто живое школьное занятие, живая книга, данная таким учителем, но общий фон был все тот же и тот же: тоже царство голого затверживания, зубренья таких же постылых учебников, та же непроходимая стена между школою и детскою душою, между учителями и детьми, взаимно мучившими друг друга, то же застращиванье и прокалывание детских сердец остриями баллов, то же мучительство экзаменов, та же тоска, бездушие и прозябание.
На вывеске каждого училища, уныло глядевшего на меня своими тусклыми глазами-окнами, мне все мерещилось безнадежное слово Эдгар Поэвского ворона: Nevermore!
„Никогда больше!"
Казалось, что сам Эдгар Поэвский ворон сидел на подъезде училища и безнадежно каркал: „Никогда, никогда больше не жди ничего от того места, которое называется училищем".
И я навсегда выбыл из школьного строя для того, чтобы через 27 лет стать редактором „Свободного Воспитания".
———

Когда я бываю в Петрограде, я прохожу иногда переулком, где высится старое здание училища, и думаю: „Зачем все это было? Зачем томились мы тут ряд лет, ученики и учителя, связанные цепью принудительной школьной каторжной работы? Зачем толклись мы тут целые дни — драгоценные дни жизни — в изнурительной толчее учебников и учебы, торча целые дни друг против друга, маленькие и большие люди-братья, врагами друг другу, тогда как мы могли бы быть такими друзьями, товарищами, радостно работающими и играющими вместе (да, да, и играющими, потому что вовсе не бессмысленным картежом должна удовлетворяться потребность игры и у взрослого человека, и все учительство должно играть со своими детьми и юношами, как играл и возился и боролся с ребятами великий яснополянский учитель в своей школе.
Зачем я, великая (как и все души) душа человеческая, со всем огромным (как и у каждой души) миром возможностей, был только пустым звуком „Горбунов" в учительском журнале, объектом для поставки в клеточке балла, и ничего более? Зачем здесь бесплодно растратил столько драгоценных умственных и душевных сил тот белокурый, чуткий, тончайше-впечатлительный, жаждавший живого знания и живого душевного общения мальчик, который стоит сейчас вот здесь, стариком почти, глядит в окна этого училища, думая о том, что делают там теперь новые, юные его товарищи? Почему, — если ему, этому мальчику, пришлось в будущем, как никак, приложить свои силы к большому труду, связанному со школой, с наукой, с просвещением народным, — почему ему, как и всем его юным друзьям, здесь подали вместо хлеба камень и требовали только того, чтобы он, подобно всем другим маленьким невольникам, не размышляя, покорно ворочал школьные мельничные жернова, из-под которых не сыпалось никакой муки для духовного пропитания? Зачем тысячи, тысячи детских сил были так обидно, так грешно, так преступно растрачены здесь, как и в стенах сотен и тысяч таких же других школьных зданий? Зачем у меня, добродушного мальчика, всею душою желавшего всем только самого лучшего, всею душою жаждавшего только ласки и привета, были здесь учителя-враги, которых я ненавидел, как ненавидел всю их псевдо-науку? Зачем?..
Вот я стою здесь, почти старик уже. Они почти все уже, вероятно, в могиле. И так печальна, так недоразуменна была наша встреча в жизни! А встретились мы за тою работой, которая могла бы быть самым живейшим, самым прекраснейшим делом жизни, — может быть, настоящим праздником для детей, — радостной работой, которая дала бы в те годы столько детской душе, детскому уму, детскому телу, всему детскому существу, — работой, которая могла бы столько дать в итоге детям на всю, всю жизнь, — работой, которая могла бы помочь им развиться в людей, богатых душевной жизнью, богатых знанием, а, главное, богатых сильно развившимся любовным, страстным стремлением к знанию и истине, — работой, которая учителям дала бы высшую радость прекраснейших переживаний, счастье исполненной высокой задачи жизни!
В моем сердце школьная мука, школьные терзания, бессознательный школьный протест отложились навсегда тяжким грузом. Школьные муки, школьные терзания детских душ сплотились навсегда, на всю жизнь во мне, и здесь-то несомненно были первые зародыши того, что, более чем через 25 лет спустя, привело меня к работе „Свободного Воспитания", журнала школьного протеста, борьбы за полную школьную реформу.
И. Горбунов-Посадов.
Пирогово. 22 августа 1917 года.
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