И. И. Горбунов-Посадов

РОХ И ЕГО СОБАКА.

———

I.

Пятьсот лет тому назад тому назад, во французском городе Монпелье, в знатной рыцарской семье родился мальчик, названный Рохом.

Родители Роха жили в прекрасном замке, наполненном сокровищами, которые собрали рыцари, прадеды Роха, в дальних походах.

Меж всеми французскими рыцарями отец Роха славился своими воинскими 
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подвигами. Когда король созывал рыцарей в поход, он первый являлся на королевский призыв, блистая золотыми доспехами, ведя за собою триста отборных всадников.

Суровое лицо его покрыто было шрамами и рубцами — следами вражеских ударов; зато и его меч сто раз вонзался в грудь врага, хрипевшего от боли.

Но тихим и кротким вырастал его мальчик. Тщетно старался отец научить его стрелять из лука, биться копьем и мечом, скакать на лихом скакуне. Мальчик убегал от такого  ученья в дальнюю башенку замка и скрывался там от разгневанного отца.

Он рос и мужал, и стал, наконец, прекрасным, задумчивым отроком.

Сыновья друзей его отца  отличались на соколиных охотах, пировали со своими отцами и ухаживали за красавицами. Роха не видать было между ними. Тихо проходили дни его юности: рано полюбил он размышлять о Боге, о жизни всего

— 4 —

мира, рано стал он углубляться в Евангелие, исполненное духа бесконечной любви и великого милосердия.

—————

II.

Роху пошел двадцать пятый год, когда внезапно, один вслед другому, померли отец его и мать. Покорно перенес Рох кончину родителей и остался сиротой — богатым, знатным и свободным. Но он не захотел распоряжаться своим богатством, надел одеяние бедного странника-пилигрима и пошел в странствие, держа путь к древнему Риму, чтобы поклониться гробницам христианских мучеников в подземных пещерах.

Рим стоит в Итальянской земле, и Рох проник в эту землю. Только что вошел он туда, как узнал, что во
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многих итальянских областях свирепствует страшная чума. Навстречу Роху стали попадаться крестьяне с унылыми лицами, спешившие куда-то вдаль, точно гонимые невидимым бичом. И чем дальше, тем больше встречалось таких людей. Сотни мужчин и женщин теснились на возах со всем своим скарбом. Проносились мимо странника на быстрых конях и в раззолоченных повозках и рыцари, и князья со своими семействами. И когда Рох окликал беглецов и спрашивал их: куда они спешат и откуда? — они угрюмо отвечали, что бегут от смерти, а куда — и сами не знают.

Многие города, которых не коснулась чума, оцеплены были стражей. Стража опрашивала всех проходящих и не впускала в городские стены людей из зачумленных краев.

И шел дальше Рох и видел зараженные города и селения, над которыми носилось дыхание "черной смерти", и видел, как в предсмертных судорогах корчились умиравшие, видел сотни домов, наглухо забитых досками: одни жильцы
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их перемерли, другие бежали, куда глаза глядят.

Тысячи людей погибали от чумы в ужасных, беспомощных страданиях. Одни из здоровых людей скрывались в стенах от зачумленных, покидая умиравших друзей и родных; другие, ожесточившись сердцем, проводили дни ожидания смерти в безумном пьянстве и разврате.

Но свет и во тьме светит, и Рох увидал некоторых людей, бесстрашно посвятивших себя уходу за чумными. Люди эти занимались также погребением мертвых, которых надо было хоронить в глубочайших ямах, чтобы трупы их не заражали воздуха.

—————
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III.

Увидя такие страдания человеческие, Рох не мог уже идти дальше, к Риму, смотреть там пещеры. Он остался в зараженном городе и стал служить зачумленным.

И вот, многие недели, при свете дня и во мраке ночи, зачумленные видели у своего изголовья человека, ничем не устрашимого, облегчавшего их муки с заботливостью нежной матери.

Неутомимые руки его приготовляли для чумных целебные напитки, освежали их воспаленные уста, обмывали их зловонное тело.

В течение многих недель смерть стояла пред Рохом, а он спокойно смотрел в глаза ей, и смерть не брала его.
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Днем и ночью среди стонов, проклятий и рыданий слышалось проникновенное слово Роха, увещавшего недужных терпеливо нести крест страдания, отдавая жизнь свою в волю Божию. Часто, по пути к недужным, Рох входил в богатые дома, из окон которых неслись звуки веселой музыки и шумные крики пирующих. Рох умолял их одуматься и вспомнить о предсмертном часе, который мог быть так близок для каждого.

И самые буйные стихали пред взором кроткого человека, не знавшего сна и отдыха от своих трудов, ставшего бессменной сиделкой у одра мучения.

И часто, после увещаний Роха, от разгульной толпы отделялось несколько мужчин и женщин и, потупя взор, со слезами раскаяния, бежали прочь от безумного пира.

Иногда эти люди приходили к Роху, прося у него совета о том, как им послужить зачумленным, и шли за ним в мрачные вертепы нищеты, где без призора, в тесноте и грязи валялись
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чумные и заражали здоровых собратий, не имевших иного приюта.

—————

IV.

Раз на руках Роха умирал миловидный, голубоокий мальчик. У постельки мальчика, положив лапы к нему на подушку, стоял его большой, черный кудлатый пес. Добрые глаза собаки так грустно-грустно смотрели на умиравшего мальчика, точно собака чуяла наступавшую смерть.

Мальчик помер, и когда Рох с товарищами положил тело мальчика на носился и понес на чумное кладбище, собака поплелась вслед за ним. И с кладбища она пошла вслед за Рохом. Не отогнал ее Рох, потому что любил всякое живое создание, и собака уж не отходила от него.
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Рох не заводил себе своего угла, — его дом был там, где был страждущий. И собака всегда ютилась где-нибудь тут же подле него, и Рох делил с ней свою скудную пищу — горсть каштанов и кружку воды.

—————

V.

Тем временем чума  подходила к концу. Жизнь воскресала повсюду. Просияли угрюмые лица, в мастерских зазвучали веселые песни, беглецы начали возвращаться в оживший город. И вот стало уж так, что трое только людей в городе: старик, правитель города, и две молодые женщины, лежали в чуме. Их окружили самым заботливым уходом.

Однажды Рох сидел у постели чумного правителя города. Вторые сутки Рох безотлучно проводил в его богатой спальне,
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расписанной по стенам великолепной живописью. На резной кровати черного дерева, в шелковых простынях лежало старое, еле дышавшее, тело чумного. Щеки старика глубоко ввалились, лицо покрылось мертвенным цветом, нос сильно заострился, космы седых волос свалялись на голове.

Старик боялся смерти: ему страшно жалко было расставаться со своею властью и богатством. Он целовал руки Роха и умолял спасти ему жизнь. Ободряющие слова в этот раз не складывались у Роха. Голова его была мутна. Озноб пробегал по телу.

Напоив старика, Рох вышел на улицу, чтобы освежить пылавшее лицо. Он присел на крыльце, собака легла подле него.

Солнце шло к закату, свежестью вечера пахнуло с дальних полей.

Но голове Роха не было легче. Лоб и виски его сдавила гнетущая тяжесть. Дрожь все сильнее потрясала его тело. И он понял, что стало с ним. Этой болью и дрожью начиналась чума.
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Тогда Рох сошел с крыльца и хотел идти дальше, чтобы призвать кого-либо другого. Через несколько шагов ему заступил дорогу молодой горожанин. Он недавно лежал в чуме, и Рох ходил за ним.

Рох простер вперед руку и сказал:

— Друг! не подходи ко мне, — я чумной.

Горожанин отступил назад, но тотчас усмирил испуг свой и сказал со скорбью:

— Я давно хотел увидеть тебя, чтобы отблагодарить тебя за твое милосердие. Ты же сам теперь страдаешь в бедствии. Дозволь мне послужить тебе, как ты служил мне.

— Прошу тебя, милый брат, — отвечал ему Рох: — не подходи ко мне. Отдай живым свои ласки, мне же не долго осталось жить.

— Господь сделает для тебя то, что ты делал для нас, — отвечал горожанин.

И сказал ему Рох:

— Я хочу скорей уйти из города. Чума
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на исходе, но если узнают друзья мои, что я недужен, они сойдутся все навестить меня, и мое умирающее тело может принести людям новые бедствия. Прошу тебя: забудь обо мне, не следуй за мной. Скажи только скорей моим друзьям, что в этом доме остался без призора умирающий старик и что мне пришлось его покинуть потому, что у меня нет больше сил служить ему.

И сказал Роху горожанин:

— Забыть тебя я не могу, но все остальное сделаю так, как ты хочешь.

Горожанин хотел идти, но Рох остановил его. У ног Роха сидела собака его и внимательно смотрела на своего господина. Ласково взглянул на нее Рох, нагнулся, погладил ее по голове и сказал:

— Вот, возьми с собою Готара. Он хороший зверь. Побереги его.

И Рох велел собаке подойти к горожанину.

— Будь спокоен, ему будет хорошо у меня, — сказал горожанин. — Прощай же,
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друг нас всех страдавших, утешитель всех несчастных.

И он ушел, закрыв рукою лицо, по которому струились слезы. За ним, по приказу Роха, послушно поплелась собака его Готар; долго оглядывалась она на своего удалявшегося господина.

—————

VI.

Паутина сумерек уже оплела город. Рох плотнее завернулся в свой ветхий плащ и с трудом пошел к предместью, выбирая безлюдные переулки.

Пока он шел, тени ночи пали на город; огни тушились в домах. Тяжело ступая, Рох побрел к выходу из города. Минуя городские ворота, он поднялся на городской вал, спустился по узкой тропинке вниз, на скошенные луга, и побрел дальше.
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Темнота становилась все гуще и гуще. Но вот на небе задрожал слабый свет звезды и еще звезда, и еще звезда... И полился мягкий серебряный свет, и в его мерцаньи предстала пред Рохом роща молодых дубов. В роще тихо журчал родник. Рох прилег к нему, напился, смочил горевшую голову и наполнил водой странническую флягу. Фляга эта всегда висела у его бедра; из нее он напоил сотни жаждавших.

За рощей пошел лес старых, могучих дубов. Кончились тропинки, проложенные людьми, началась глушь лесная. Густые ветки задвигали дорогу, цеплялись за плащ Роха, царапали его лицо.

Рох остановился на малой поляне, окруженной густой стеной вековых дубов. Он бросил на землю свой плащ, снял с себя флягу и упал от усталости на землю. И ту же минуту глубокий сон сковал его веки.

—————
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VII.

Тревожен был сон Роха; ему снился страшный пожар; исполинские языки огня обхватывали его со всех сторон, но он старался терпеливо перенести ужасные муки.

Он проснулся в сильном жару. Все нутро его пылало. Он жадно схватил флягу и осушил до последней капли.

Сквозь вершины дерев с дальней лазури струились полуденные лучи и золотыми пятнами играли на мшистых стволах дубов.

У Роха было темно в глазах. Он обессилел. Члены его занемели в неподвижности.

Жажда мучила, но фляга была пуста. Сам же он не мог сдвинуться с места. От слабости он засыпал и просыпался от голода и жажды. Во сне ему мерещи-
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лось, что кто-то будит его, раскрывает его запекшиеся губы и льет ему в рот студеную влагу.

И Рох просыпался: в лесной тиши только птицы лениво перепархивали с ветки на ветку. Ярко-зеленая птичка села на руку Роха. Жуки и мурашки ползали взад и вперед по его телу. В гнезде над ним пищали птенцы трясогузки.

Вот солнце, должно быть, пошло к закату; в лесу стало прохладней. В листве зашумел ветерок. И этот ветерок точно принес укрепление Роху. Ему стало легче. Жар стал не столь мучителен. Рох мог пошевелить рукой. Он сорвал горсть травы и стал жевать ее. В траве попались кислые стебли. Это немного утолило жажду Роха.

К ночи к нему вернулась ясность мыслей, и он уснул, спокойно размышляя о смерти, близившейся к нему.

—————
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VIII.

И тихий голос сказал ему:

— „Встань и иди!"

И Рох встал и пошел, и голос повел его за собой. Рох не шел, а точно летел легкими, беззвучными шагами. Вот пройден спящий город, облитый сиянием зари, вот промелькнули сады предместий, благоухающие румяными плодами.

— „Здесь!" — сказал голос, и Рох увидал себя на песчаном поле, окруженном высокою изгородью.

Пустынно и мертво было это место. Рох узнал его. То было кладбище для чумных.

И Рох увидал четырех людей, вошедших в ворота кладбища, несших носилки, на которых лежало что-то,
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истиной, и один только свет в душ моей!

—————

IX.

Новое утро несло Роху исцеленье, но голод мучил его.

В полдень, когда Рох лежал, изнуренный, закрыв усталые глаза, он услыхал хрустение сухих веток, — точно кто-то пробирался между кустами. Через минуту на Роха стремительно налетел какой-то зверь, залаял и стал теребить его лапами.

Рох открыл глаза и увидал свою собаку Готара. Собака прыгала около него, лизала его лицо, руки, ноги, и, наконец, прилегла к его груди, уставясь на своего господина нежными глазами.

Так прошло несколько часов. Собака поднялась и стала ходить кругом, обнюхивать, щипать траву. Она была голодна.
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Не найдя ничего, собака походила еще вокруг Роха, жалобно посмотрела на него и скрылась за кустами.

И Рох, обрадовавшийся другу, подумал: „Беги, добрый зверь, туда, где будут питать тебя. Спасибо и за то, что утешил меня".

Через два часа собака вернулась. Она держала в зубах большой ломоть пшеничного хлеба. Рох вынул из ее зубов хлеб, разломил его пополам и, отдав половину его собаке, насытился, возблагодарив Бога.

И собака прилегла к человеку, человек обнял собаку, и оба заснули мирным сном.

—————

X.
Так прошло четыре дня. Каждый день собака убегала в город и возвращалась к вечеру в лес с куском хлеба, поданным ей рукой неизвестного милостивца. И Рох со слезами умиления разделял с собакой ее обед.

Так жили они в лесу; ласково шумели над ними могучие дубы и радостно сверкали им звезды с неба.

На пятый день Рох мог уж добрести до родника, струившегося в роще. Он построил там себе шалаш из ветвей и ночевал в нем с собакой.

На заре девятого дня Рох сказал себе:

— Пора мне пойти к братьям моим.

— 24 —

Тело мое вошло в силу и может опять работать для страждущих братьев.

И Рох возвратился в город, и день этот был великим праздником для всех, его знавших.

—————

XI.

По прошествии семи недель Рох собрал друзей своих и сказал:

— Дорогие друзья! Порешил я так, что надо мне вернуться туда, где я родился. На всяком месте, во всякий час человек волен служить Богу и людям, но здесь — вижу — собралось теперь уже много милосердных работников, утоляющих страдания людские. В родном же моем городе есть обширные кварталы, населенные тысячами отверженцев мира сего. Лишенные земли, люди эти питаются
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от поденщины на знатных господ и купцов, многие по месяцам не имеют работы и скитаются по городским улицам с протянутою рукою, а иные по большим дорогам с ножом за поясом.

„Меня с колыбели пугали этими людьми. Раззолоченные повозки моих родителей далеко объезжали это гнездилище голода, отчаяния и порока. Отроком я проникал туда украдкой; я заглядывал, содрогаясь, в логовища городской нищеты, где заживо гноились холодные и голодные дети, где матери продавали ласки дочерей за кусок хлеба.

„Теперь душа моя зовет меня туда, чтобы отдать жизнь свою этим несчастным; отвратили от них сердце свое счастливцы мира сего и вопиет к небу тяжкая их доля.

„Встают передо мной полунагие тени, недужные женщины и дети протягивают ко мне иссохшие руки и зовут меня со слезами.

Я пошел далеко искать чего-то, а дело наше сейчас, на том месте, где мы есть,
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в эту самую минуту, — работать для тех страдающих, которые около нас".

„Простите, дорогие друзья, но я решил завтра же поутру покинуть вас".

Опечалены были друзья Роха, но не удерживали его, зная, что он всегда будет там, где он всего нужнее.

—————

XII.

На утро множество людей вышло проводить Роха. Дойдя до городских ворот, многие простились с Рохом и вернулись к дневным заботам. С Рохом осталось еще несколько особенно преданных ему друзей. Тут была и собака его, весело ластившаяся ко всем.

День был знойный, и все вошли для отдыха в рощу, где недалеко Рох жил со своей собакой. Все прилегли у тихо
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звеневшего ручья. Рох долго задумчиво смотрел на друзей и, наконец, сказал со светлой улыбкой:

— На этом месте жил я братски со своим зверем, и зверь питал меня. Есть звери, поедающие зверей; есть люди, мучащие, убивающие людей, но среди мрака ненависти и истребления горит чудотворное пламя — милосердия.

„От пламени загорается пламя — от любви рождается любовь.

„Озаренный светом любви, человек спасает человека и жалеет зверя; зверь спасает зверя и сострадает человеку.

„Друзья мои! живите всегда любовью! В заботах о пропитании тела никогда не забывайте о пище для души вашей. Пища души — слово истины и дело добра.

„Матери, растите и развивайте в детях жалость, не знающую пристрастия. В заботах о семейных своих сами всегда держите душу вашу открытой для всех страдальцев.

„Друзья мои! пусть всякий скорбный най-
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дет уют около вашего сердца, пусть всякий бездомный найдет убежище под кровлей вашей.

„Не всякому из вас дано отдать жизнь для спасения погибающих, но всякому из вас дан свет любви для того, чтобы светить им.

„Тут перевяжете рану, там скажете слово утешения, тут сработаете хлеб для голодного, там с любовью обличите человеку неправду его, — и вот спасли человека от мучения, от уныния, от голода, от греха, — и так всю вашу жизнь можете сделать постоянным подвигом спасения погибающих.

„Друзья мои! если люди положат всю душу в дела милосердия, незакатное солнце любви воссияет, наконец, над миром! Будем же трудиться для его восхода!"

Когда Рох окончил свою речь, он встал и простился с друзьями. Они пошли в одну сторону, он в другую, и за ним его собака. Отошедши несколько, Рох обернулся. Обернулись и друзья его, и Рох радостно крикнул им:
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— Благословенна любовь! Благословенна жизнь!

И он шел дальше и скоро исчез в клубах дорожной пыли, высоко взметавшейся бурным осенним вихрем.
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