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Помешанный.

Несомненно, что он помешался, и его придется перевести в дом для умалишенных. И доктор с сожалением смотрит на этого, сидящего перед ним на постели в сером халате, сильного еще, несмотря на контузию в шею, широкого в плечах, с открытым, славным, обветренным, энергичным лицом офицера, который только что так здраво, интересно рассказывал ему о сделанной кампании, а потом вдруг взял его за рукав и, тихо притягивая к себе, заговорил глухим шепотом:

 „Доктор, знаете, я чувствую, что я схожу с ума. Днем как-то все ничего, люди движутся, и разговоры, и все… А ночью ― я вот так сижу, как я сидел ночью в окопах, и с поля дул этот ужасный ледяной ветер… И шепчет мне все в ухо голос Христа: „А помнишь ты: „Любите врагов ваших". А помнишь ты: „Любите врагов ваших".
Я не помню, как это началось… Только Он стоит передо мною с своей раздвоенной бородкой и смотрит на меня совсем такой, как в нашей детской еще на образе, и говорит: „Любите врагов ваших". А я весь дрожу и прошу Его: ― Не говори. ― А Он все стоит. И я засну, наконец, и вдруг проснусь, ― а Он опять стоит и шепчет ― и все то же, все то же… Доктор, помогите! Ведь это я с ума схожу! „Любите врагов ваших!" Ведь это же безумие! Ведь за такие слова меня расстрелять могут"…
Доктор старается тихо, незаметно освободиться
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от все держащего его за рукав и шепчущего ему лихорадочным голосом больного, и ласково успокаивает его. Да, несомненное помешательство. Жаль: такой славный, симпатичный офицер…
Как это началось.

Эти народы мирно жили между собой до тех пор. По всей земле кипел огромный народный труд. Из страны в страну переливался он потоками своих произведений. Люди двигались из страны в страну, находя себе работу. Один народ питался хлебом, произведенным руками другого народа, одевался в ткани, созданные работниками других народов. Все, необходимое для жизни, созидаемое миллионами рабочих рук, перевозилось из страны в страну, где в нем была необходимость. Печатный станок и почта передавали от одного народа к другому духовные богатства, знание, чувства, идеи. Народы, несмотря на все усилия тех, кому выгодно их разъединение, все теснее и теснее сливались как бы в один организм, по которому переливалась, как из одной части тела в другую, кровь общей жизни.

И вот в одну минуту, по чьему-то сигналу, между народами точно спустили от неба до земли железные завесы, которые отделили наглухо народы от народов. И за этими железными завесами засыпали сознание народов туманом, грязью, ненавистью, клеветою на разделенные с ними народы. В несколько часов затуманили народное сознание, наполнили сознанье народов диким подозрением, ужасом, ненавистью, превратили их в несколько часов из народов-братьев в народов-врагов.
И тогда бросили миллионы людей этих народов в зверскую свалку между собою.

Это было в 1914 году, после того, как в мире
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был Христос и Будда, Толстой и Гёте, Виктор Гюго и Шиллер, кант и Диккенс, Берта Суттнер и Гарриэт Бичер Стоу ― женщины-апостолы, боровшиеся против войны и рабства.

В несколько часов вера, философия, любовь были растоптаны и отправлены к чорту, и адские силы гигантского властолюбия, славолюбия, безграничной корысти и адской жестокости одни стали повелителями бешено борющегося мира.
Ужасно это рабство, которое заставило народы броситься по свистку обезумевшего в своем тщеславии и в корысти венценосного германского антихриста, и по ответным свисткам других антихристов, друг на друга, разрывая друг друга и зверски опустошая страны соседей.

Ужасен этот разрыв на кровавые куски мировой ткани, соединявшей народы все теснее и теснее, разрыв ее руками зверских насильников, жестоких эксплуататоров и обманщиков.
Но ужаснее всего этот гипноз, это гипнотическое одурение, в которое можно было в несколько часов привести народы.

Когда я их увидал в первый раз.

Когда я их увидал в первый раз, ― увидал, как выгружают их из фур, вытаскивают и тащат их недвижимые тела, как вслед за ними, между жадно разглядывающими их рядами публики, двигаются другие, такие же, с бледными, измученными лицами, с руками на перевязи, с пустыми рукавами, с волочащимися ногами, с зловеще обвязанными головами ― у двух из них за съехавшей повязкой видна была запекшаяся кровь, ― когда я увидал их, я не могу сказать, что испытал я, когда думал о том, что ведь это сделано человеческими руками, что ведь это люди-братья, такие же христиане, как они, нарочно раз-
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стреливали их, резали, калечили их, ― что то, за что вот этих глазеющих мужиков повели бы в цепях навеки на каторгу, если бы они сделали это сейчас, тут среди нас, ― то самое совершено было над этими людьми там, среди бела дня, под звуки музыки, под команду образованных людей, под благословения христианских священников.
Ведь это люди, братья их, христиане, нарочно подготовлялись к этому месяцы и годы, пробили вот этому череп, оторвали шрапнелью этому ногу, перебили этому ребра!

Да, к этому готовились, этому постоянно учились миллионы людей ― там за пограничной чертой, и здесь вокруг нас, но все же не верилось, чтобы это стало действительностью. И вот передо мною двигаются десятки людей нарочно, всенародно, среди бела дня, перед сотнями тысяч людей изуродованные братскою христианскою рукою.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Позади всех протащили на носилках неподвижное тело с зеленовато-бледным молодым лицом, плохо видным из-под повязки, закрывшей его лоб. Он лежал как мертвец, со скрюченными руками, а на груди, как на крышке гроба, лежала белая роза.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что сделали из людей, из их души, из их жизни? Что сделали!

Последнее слово цивилизации.

Можно привыкнуть ко всему, даже к убийству. Мы теперь привыкли к тому, что через известное время улицы нашего города наполняются вагонами, фурами, автомобилями, мчащимися с лежащими и сидящими в них искалеченными людьми в серых шинелях, ― порою без шапок ― со зловеще торчащею белою чалмою из бинтов на голове.
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Мы привыкли теперь к этому. Ко всему можно привыкнуть.
―――――

Вот уже несколько месяцев на вокзале нашего города множество поездов наполняется десятками тысяч людей в серых шинелях. Сотни паровозов везут и подвозят их к определенному месту, где они, до сих пор мирно жившие, мирно трудившиеся, мирно молившиеся Богу и Христу люди, должны, взяв в руки ружья и сабли, убивать и быть убитыми или искалеченными.

И там, по ту сторону воображаемой линии, называемой границей, также наполняют множество поездов такими же людьми, так же до сих пор мирно жившими, мирно трудившимися, мирно молившимися Богу и Христу, и только говорящими на другом языке. И их также подвозят к тому же месту, где они должны также убивать сотни тысяч людей, подвезенных с этой стороны, и быть ими убитыми и искалеченными.

И когда десятки, сотни тысяч их падут, истекая кровью, в тяжких муках, тогда десятками тысяч расстрелянных, искалеченных, но оставшихся в живых,  набивают вновь множество поездов и везут их туда, откуда они были доставлены к месту убийства. И из поездов их развозят в этих трамваях, автомобилях, фурах, телегах, чтобы теми, кто не умер в пути, пополнить койки госпиталей и операционные столы, с которых будет течь рекою кровь и будут грудами уносить кровавые куски человеческого тела, созданного для мирной жизни, мирного труда, мирных радостей и забот.
Изуродованных людей отмоют от грязи и крови и разложат на чистых простынях, чтобы, когда часть их подлечат, опять нагрузить такими же подлеченными поезда и опять спустить их в ямы траншей и в ад битв, чтобы убивать и быть убиваемыми.
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На место же убитых и навсегда искалеченных подвозят множество новых поездов с сотнями тысяч новых людей в серых шинелях, беспрерывно подвозимых, чтобы они убивали и калечили или были убитыми или искалеченными такими же людьми, подвозимыми с другой стороны.
Ученые инженеры руководят движениями поездов. Работают паровозы, телеграфы, великие изобретения человеческого гения ― Стефенсона, Морзе, Маркони. Ученые профессора руководят вытаскиванием пуль, отрезаньем рук, ног, трепанацией черепов в операционных залах, применяя все великие изобретения Листеров, Рентгенов, Пастеров. Все силы человеческого гения направляются на то, чтобы свозить людей на убой и на разные операции над ними после убоя, после чего всех, восстановленных наукою и милосердием, везут на новый убой.

―――――

Так вот в чем последнее слово нашей цивилизации. Так значит Уатт, Стефенсон, Морзе, Маркони создали свои великие изобретения для того, чтобы отвозить людей на убийство, ― Листер, Рентген, Пастер работали для того, чтобы по всем правилам науки подлечивать людей для совершения ими и над ними новых ужаснейших преступлений, ― Христос, Будда, Толстой, Кант, Мильтон, Руссо проповедовали для того, чтобы люди становились в конце концов пушечным мясом?!
Что такое война.

Нередко в происходящих боях бывает так, что когда пытавшиеся наступать войска принуждены бывают скрыться снова в свои траншеи, не выдержав огня из неприятельских окопов, тяжело раненные остаются лежать в пространстве между „своими" и „чужими" окопами и корчатся в смертельных тяжких муче-
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ниях на виду у обоих армий, так как тот, кто решился бы их вытащить, был бы застрелен.

Кажется, нельзя представить себе что-нибудь более ужасное, чем эти корчащиеся в ужасных муках человеческого существа на глазах у тысяч наблюдающих это зрелище людей.

Все такие же.

Жена моя едет в вагоне железной дороги с легко ранеными, едущими на осмотр. Заходит разговор о немцах и их зверствах.

― Какие же звери! ― говорит добродушно, весело улыбаясь, молодой солдат. ― Надень ему мою шапку и не отличишь, ― такой же будет. 

―――――
Все такие же. Но на них надеты разные шапки, и потому они должны убивать друг друга.
После битвы.

Далеко ушли обе, громившие здесь друг друга, армии.

Только в разных местах изрытого взрывами бомб поля чернеют груды мяса и крови.
Через эти груды, комки проехали, топча их, победоносные принцы. Для них это ничто, эти гнойные обрывки пушечного мяса, которого они нарежут еще и еще миллионы пудов для того, чтобы об их победах кричал мир.

Для меня каждый этот комок мяса и крови ― это святыня, это брат мой, несчастный сын Божий, нарочно воспитанный в совершенной духовной тьме, в самых диких суевериях и обманах, чтобы он стал, когда им это понадобится, убивать своих братьев ― сыновей Божиих, или же, чтобы, сам зарезанный ими, издох и сгнил, как падаль, как мусор, как ничто.
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Да. Ничто. Что бы ни болтали все Вильгельмы, все цари, все владыки земли и капитала, извлекающие славу и барыши из массового братоубийства, о своих доблестных воинах, героях, мы знаем, что все это говорится для того, чтобы, одуренные этою грубою лестью, несчастные лучше лезли под пушки. Мы знаем, что для владык жизнь другого человека ― ничто. Мы знаем, что одним росчерком пера они швырнули на зарез миллионы этих своих чудо-героев для того, чтобы они добыли им добычу, и швырнут сколько угодно еще, пока сколько-нибудь пушечного мяса есть в запасе. И когда война закончится, завтра же цари и короли капитала готовы будут начать такое же убийство вновь, чтобы расширить пределы своей власти, славы и бумажника.

Ведь цари еще с детства учатся не жалеть жизни. Когда еще нельзя учиться этому на людях, они учатся этому на животных. Кайзер Вильгельм в течение своей жизни на охотах своими руками застрелил и зарезал 50.000 животных.

С детства они привыкают уже хладнокровно мочить руки в крови, убивать и распоряжаться убийством.

На людей они переносят потом уже готовую практику.

Для них, венчанных убийц, и для некоронованных убийц ― королей капитала, священна жизнь только их самих.

Для других они признают только два назначения: или быть их вечными рабами, баранами для стрижки, или же быть, в случае неподчинения, разграбленными ими до тла и умерщвленными.

Далеко ушли обе, громившие друг друга, армии; только в разных местах изрытого взрывами бомб поля чернеют несчастные комки мяса и крови, гниющие миллионами там, где проходят эти палачи человечества. Каждый этот комок мяса и крови, который
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ничто для них, это сын Божий, брат наш родной ― человек, любимое дитя своей несчастной матери.

Человечество, человечество! До каких же пор ты будешь жить в этом позорнейшем рабстве?

До каких же пор ты будешь само бросать себя на убой для этих извращенных, для этих чудовищ властолюбия, славолюбия, жестокости и жадности?
До каких же пор будут безответно взывать к тебе переполнившие теперь твои поля эти обрывки людского мяса и крови, эти раздробленные члены твои, эти дети твои, растерзанные самим же тобою, безумное человечество?

Что могло бы немедля остановить войну?

Если бы сегодня соединенным советом делегатов народов всех воюющих стран было бы постановлено, что если война будет еще продолжаться, то все военные долги будут уплачены одними создавшими и продолжающими войну правителями и миллиардерами из их капиталов без переложения гроша медного в виде прямых и скрытых налогов на все население, война сейчас же будет покончена, уверяю вас. Она не продлится ни одного дня. Правители и миллиардеры не дадут ей продлиться ни одного дня.

Будущая жизнь.

На противоположной стороне нашего переулка идет в большом сером платке, перекрещивающемся на ее груди, женщина с большим животом. Она тащит мешок с куском хлеба для ее семьи, ради которого она стояла много часов в очереди на утреннем холоде. Теперь она возвращается домой, совершенно измученная, едва передвигая ноги, которые несут ее грузное тело с большим животом. Она несет в
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себе будущего человека. Что-то увидит он? Что-то увидит эта жизнь, зачатая во время гигантского избиения жизней? Неужели и в его время одни жизни будут уничтожать другие жизни на войне, в карательных экспедициях, во время царских и королевских расправ и революций? Неужели и в его время будут приготовлять пушки, ружья, пули для человекоубийства? Неужели и в его время будут школы человекоубийства, будут постоянные огромные скопления людей для узаконенного обучения их, день за днем, одному: искусству убивать брата-человека? И неужели эта жизнь, которую сейчас так бережно, любовно несет в себе эта измученная, благодаря войне недоедающая теперь с ребенком во чреве, бедная мать, неужели и эта жизнь будет кого-то убивать или сама будет зарезана во имя такого-то отечества или ради сохранения такого-то порядка?
О, если так, тогда пусть лучше прекратятся всякие рождения на свете! Вынашивать в себе с таким гигантским напряжением, рожать в муках для того, чтобы рожденные так были зарезаны руками братьев-людей, рожать для того, чтобы рожденный тобою человек сам стал узаконенным убийцей, уничтожителем жизни! Пусть лучше прекратятся всякие рождения на свете!

Школа убийства.

Утро. Солнце уже залило улицы потоками горячего, ослепительного, радостного света. По мостовой нашего переулка двигаются солдаты. За их рядами отдельные солдаты тащат стоячую раму с привязанным посредине ее мешком с соломою, потом особые подставки для ружей, особые зеркала, значки с номерами и т. д., и т. д. Все это несется так внимательно, сосредоточенно, как если бы за ученой экспедицией несли бы математические, астрономические, землемерные приборы. Это все ― учебные пособия школы человекоубийства.
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По всем окружающим улицам из казарм движутся такие же отряды с такими же школьными пособиями науки человекоубийства, и скоро все окрестные улицы, все бульвары (на которых сотни безжалостных солдатских сапогов вытаптывают только что показавшуюся травку) наполняются обучением этой науки.
Вот она стоит посредине улицы ― эта рама с укрепленным в середине ее мешком с соломою, который представляет собою человеческое тело ― с сердцем, грудью, животом.

― Иванов! ― выкликает преподаватель ― солдат дядька с двумя нашивками.

Иванов, молодой новобранец с деревенским, добрым, простодушным лицом, с невытравленными еще медлительными деревенскими движениями, выходит с ружьем из рядов и, взяв штык на перевес, начинает, болезненно сморщась, с диким завываньем: „у-а-а-а-а", бежать на мешок с соломой, изображающей человеческое тело. Подбежав к нему, он втыкает со всего размаха свой штык в то место, которое изображает левую часть человеческой груди, и, совершив предположенное убийство, выдергивает штык обратно.
Учитель, коренастый солдат с красным лицом, напускающий на себя как можно больше зверской свирепости, недовольный его ударом, выхватывает, ругаясь, у него ружье и показывает, как ударить так, чтобы удар был как можно точнее, глубже, сильнее, чтобы человек, которого изображает этот мешок, был наверняка убит. Потом дядька заставляет, ругаясь, Иванова вновь сделать удар на основании его указаний.

Затем он вызывает нового, и новое звериное „у-а-а-а-а", завывая, несется, пока новобранец неуклюже бежит, чтобы, разбежавшись, всадить свой штык в предполагаемое человеческое тело.
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Этот крик необходим, чтобы потом в сражении солдат одурманил бы им себя, чтобы сцепиться, как зверь, с противником, чтобы броситься, ошалев от ужаса собственного крика, в убийство.
Я читал недавно, что английские солдаты, пред тем как выбежать на противника, начинают еще в окопах яростно ругаться, выкрикивают самые ужасные проклятья и, приведя себя в бешеное состояние, бросаются, продолжая кричать проклятья, с ожесточением на противника, чего, вероятно, не в состоянии были бы сделать в здравом состоянии.
Дальше по переулку, у тротуара, на особых подставках укладывают ружье, учась с возможнейшей точностью целиться в человека. Идет лекция объяснения устройства ружейного механизма. Излагается теория прицела. Долго, медленно возятся с прицелом. Рассказывают, показывают, исполняют с глубокой сосредоточенностью, почти с благоговением. Священная наука человеческого расстрела!

Дальше два ряда солдат бросаются друг на друга в штыки, не допуская только штыкам вонзиться в тело, ― это они сделают уже тогда, когда, окончив эту школу, явятся на поле сражения.

Дальше ряды солдат, лежа на земле, щелкают курками, обстреливая людей, предполагаемых перед ними.

А дальше опять воют „у-а-а-а-а" солдаты, с выпученными, одурелыми глазами лезущие на мешки, представляющие живые человеческие тела ― братские жизни, которые должны быть заколоты этими штыками.

На бегу, стоя, ходя, сидя, лежа, все они заняты одним ― изучением как лучше убить.

И все проходящие смотрят на это, как на самое привычнейшее теперь, важнейшее, священнейшее почти дело.
Гимназисты застывают со своими ранцами, пристально следя за движениями солдат. Даже девчурка,
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идущая с няней рядом со мною, твердит: „раз, два! Раз, два!" и притоптывает в такт ножкою, в то время как мальчишки с палками подражают приемам убийства.
Подвижная, наглядная, всеобщая школа человекоубийства, в которую превращены теперь улицы и площади чуть ли не всего мира. Все ускоренно учатся быть убийцами.

Я прохожу дальше. Но за мною в воздухе все воет это „у-а-а-а-а", ― крик диких пещерных людей, бросавшихся с ним еще на допотопных зверей. Пещерные люди и преподаватели убийства с университетскими значками, как этот офицер, мимо которого я проходил сейчас!

И это так сейчас и в Германии, и во Франции, и в Австрии, и в Англии, и в Америке, и в Азии, и в Австралии, и в Африке, и по всему миру.

К чорту все просвещение, весь разум, всю любовь, все святое! Все должны сейчас учиться одному: быть убийцами.

Весь мир сейчас ― ускоренная школа убийства.

Кого убивают?

В те минуты, когда я пишу эти строки, быть может, там, на полях человеческой бойни, будущий Гёте и Толстой убивают друг друга, будущие Шиллер и Гюго распарывают друг другу животы штыками, будущие Бетховен и Гендель, скрежеща зубами, хрипят и исходят кровью в предсмертных судорогах, зарезав друг друга. И это называют борьбою за культуру и цивилизацию!
―――

