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В чем истина и жизнь.

———

1. Душа вступает в этот мир.

Душа входит в этот мир, неся в себе, во всей его цельности, Дух Божий. Она вся светится Его светом, она вся полна Им.

Душа приходит божественно чистой, божественно прекрасной в этот мир. Взгляните на маленьких детей, — как они все хороши, как чисты и прекрасны!

Весь мир для ребенка Божий мир, весь наполненный Богом. Во всех существах чувствует он единый Дух Божий.

Для ребенка все дороги, ко всем ребенок относится одинаково.

Для ребенка нет ни грешника, ни праведника, ни раба, ни властелина, ни миллионера, ни пролетария, ни старшего, ни младшего, — все для него рав-
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ные, все одно. Все для ребенка чисты и прекрасны. Все люди для него то, что он сам, — то, чем все выходят из Бога и чем все бы должны к Нему возвращаться.

Как солнце светит добрым и злым, праведным и неправедным, так и ребенок всем светит любовью Божьей, Богом, который прямо светит из него.

И у палача ребенок ласково сидит на коленях и обнимает его шею.

Для ребенка все родные.

Ребенок не знает, как разделяют людей, как повергают их в вражду борьба их за лучший кусок, за первенство, власть физическую, духовную, борьба за власть капитала, корысть, зависть, тщеславие, порабощение, обман, стравливающий их друг с другом. Он не знает еще тех насилий, обманов, угнетения, мучений и жестокостей, какие люди делают друг другу. Он не знает созданных самими людьми гор, разделяющих их друг от друга, гор суеверий, предрассудков, лжи друг о друге, о другом классе, племени, народе, вере, которыми люди оправдывают все свое разделение друг от друга, — гор заблуждений, порождающих проступки и преступления их друг против друга.

Для детей все единое в мире живых существ!

Для них единое с нами и животные. Смотрите, как читают единое друг в друге глаза животного и ребенка!

Ребенок одухотворяет и все мертвое, притрагиваясь к нему своей волшебной палочкой единой со всем любви. У него не только куклы и бумажные зверки его живут, но живет каждая тряпочка, каждая щепочка, каждая бумажка.
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Душа ребенка ничем не заслонена от солнца истины, любви. Она вся полна этим солнцем.

Посмотрите в радостные глаза ребенка, как они приветствуют всех людей, — всех! Для него все люди — это все братья. Это все дети Божии. Все одно. Для него нет понятий: друг и враг; рабочий и буржуй; хам и благородный; бунтарь и слуга отечества; славянин и китаец.

Ребенок видит не эти, созданные запутавшимся мозгом, призраки. Он видит на дне каждой души Бога, видит то истинное, вечное, что есть в действительности. Он видит в каждом самого себя — дитя Божье.

Не видя всего человеческого разделения, путаницы, обмана, лжи, грязи, дитя не слепо, — напротив, оно истинно зряче, потому что оно не видит призраков, но видит то, что за ними — единое, истинное, живое.

Мы говорим про детей: „Как они наивны в своем неведении!" Но они-то и знающие. Они-то и знают правду. Та жизнь, которая видится детям и которую мы называем детскими мечтами, она-то и есть одна истинная, реальная, мудрая жизнь, имеющая твердое основание, коренящаяся в вечности, — она-то и есть то, что истинно есть и должно быть.

А та жизнь, которую мы себе устроили и устраиваем, эта жизнь призраков, бреда, порою совершенного безумия.

Наша будто бы такая богатая, сложная, глубокая жизнь такая, в действительности, бедная, жалкая, мелкая, темная.

Маленькая же как будто жизнь ребенка — это такая прекрасная, полная вечного солнца любви,
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бесконечно глубокая жизнь. Жизнь детей как будто маленькая, а, меж тем, их-то жизнь огромная, потому что она охватывает всею душою все живое, весь океан жизни, а наша жизнь, с нашими разделениями, с нашими клетками, такая крошечная, задыхающаяся в своих темных конурах душевных.

Самые святые люди в конце жизни своей становились снова совершенными детьми. Таким ребенком стал любимый ученик Христа Иоан Богослов, когда, забыв всю мудрость мира, повторял в глубокой старости своей ученикам только одно: „Дети, любите друг друга".

Дети не говорят нам этого словами, но говорят своими глазами, говорят всем существом своим, любовно сливающимся со всеми жизнями мира.

Они сквозь все видят любовь Бога.

Дети мудрые, а мы, взрослые, постепенные растериватели вечной мудрости.

Как прекрасен обычай духоборцев на собраниях их кланяться в ноги не только взрослым, но и детям, преклоняясь перед Богом в человеке! В детях-то Он еще во всей своей цельности.

В ребенке перемежаются, играют и свет и тени, но тени все исчезают у него в вечном свете. Ребенок легко ссорится и также легко снова тотчас же любовно сходится. Ссора исчезает как набежавшая тучка, как роса под солнцем. И нет ее, и тотчас же снова радостно блещут лучи детской любви во все стороны, на весь мир.

В ребенке есть и зверок, который, порою, дерется и кусается, — это растущий, развивающийся телесный организм. И они ссорились, бывало, мои
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милые Божьи зверки, мои дочурки. А что у них было всегда в глубине души друг к другу? А было то, что, когда скончалась одна из них, другая сказала: „Бог взял ее к себе для украшения рая".

То, что детям кажется, то есть и будет, и это-то и есть то, чего всеми силами надо достигать.

Мечты детей о мире, где не должно быть, не может быть несчастных, бедных и богатых, притесняемых и угнетателей, где все непременно должны быть счастливы, все равны, все любящи и любимы, — это истина. А наша жизнь — нас зрелых, умных, мудрых, все будто бы понявших, научно, философски, государственно образованных людей — наша жизнь полна ужасной, дикой, жестокой, бессмысленной сказки, полной нелепостей, чудовищ и драконов, людоедов и колдунов, обморачивающих, ослепляющих людей. Наша жизнь ужасная сказка и останется такой, пока мы не вернемся к Богу, к своему источнику, пока мы не вернемся к самим себе.

Да! Да! Потому-то и сказано: „Будьте, как дети. Если не станете такими, не войдете в Царство Небесное, в мир истины, вечной любви, вечной, совершенной правды.

———
II. Пески пустыни жизни засыпают душу.

И вот такое-то, полное Богом, светящееся божественным светом, юное существо начинает свое про-
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хождение через пустыню человеческой жизни, — пустыню, потому что люди, вместо того, чтобы делать свою жизнь тем, чем она должна быть, — цветущим садом, страною радости, люди, растеривая свое божественное, переломали деревья в долине жизни, вырвали цветы ее, затоптали источники, текшие в ней, и превратили ее в тоскливую пустыню, в песках которой не укореняется почти ничего вечного.

И начинает так свое прохождение юная душа через пустыню жизни, и пески пустыни начинают постепенно заносить ее.

Юное, солнечное, дышащее светом и любовью, существо недолго свободно реет на крыльях своего божественного духа. Эти крылья вскоре начинают все сильнее и сильнее биться о решетки огромной тюрьмы, в которую люди обратили свою жизнь. Они превратили весь мир, весь Божий простор во множество клеток огромной тюрьмы на песках пустыни жизни и едва движутся в них с поломанными крыльями: что-то делают в них, о чем то хлопочут, что-то устраивают, чему-то учатся и учат, но, вместо того, чтобы направить все силы на то, чтобы ломать эти перегородки и соединять всех в одно, вместо того, чтобы вымести, доверху занесшие их, песни опустошенной жизни и соединиться в общей жизни любви, в одном свете, одном Боге, из Которого они изошли и к Которому все должны будут пойти, они только все выше и выше строят эти перегородки, и борятся из-за них, и делают все больше и больше клеток — разделений.

И юная душа бьется в них, и рано ломаются ее крылья о решетки огромной тюрьмы, в которую
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люди превратили свою жизнь. Она постепенно учится мудрости ослепших, безумию потерявших свет, — мудрости разъединения.

Ее научают тому, что есть хорошие и дурные люди и народы, полезные и бесполезные, друзья и враги, заслуживающие почтения и заслуживающие презрения, призванные на пир и отверженные, достойные богатства и достойные лишь бедности, достойные лишь служить и рабствовать, достойные господствовать, достойные покупать тело и труд и достойные только продаваться, праведные и грешные.

Она учится мудрости разделения: своя семья и чужая, свой класс в школе и чужой, своя школа и чужая, свои товарищи и чужие, свое сословие и чужое, свое общество и чужое, своя партия и чужая, свой союз и чужой, своя нация и чужая, свой народ и чужой, свои интересы и чужие, — свое и чужое, свое и чужое во всем!

Ясные, божественные глаза юной души, — как они приветствовали всех людей! Теперь для этой души начинает закрываться дверь в великий, свободный, безграничный, вечный, истинный мир. Начинает захлопываться единое, вечное, бледнеть, туманеть начинает то, что было так ясно.

Ложь понемногу и понемногу начинает казаться истинной, выдумка ослепших — действительностью, кошмарная сказка — правдою.

Начинается обучение иссушающему, мертвящему, ужасному „опыту жизни" в уродующей все божеское в человеке „школе жизни", „житейской мудрости", мудрости искалеченных, изувеченных, занесенных песками жизни душ.
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Юные, всех охватывающие души, для которых все были единое с ними, со всех сторон охватываются теперь мыслью о том, что нет единого в мире, нет единого божеского во всех, нет единого во всех брата, — а есть белые, желтые, черные, русские, французы, японцы, христиане, евреи, крест и полумесяц, черная и белая кожа и кость.

Юные, всеобнимавшие души, которые хотели только любить и радостно служить всем своею любовью, научаются видеть в других существах свою добычу, свою собственность, видеть в других людях своих слуг, своих рабов, свою дойную скотину, своих баранов для стрижки, своих противников, своих конкурентов, своих соперников, своих врагов, своих эксплуататоров, своих владык.

„Нет единого мира, — говорят им, — нет единой божеской земли и не может быть, а есть и должна быть эта пустыня жизни, перегороженная на самые большие клетки и потом на меньшие и меньшие, и в клетках, раз’единенные и все больше раз’единяющиеся существа, назначение которых лишь в том, чтобы есть, пить, производить детей, думать о себе и своих и употреблять все усилия, чтобы вырвать лучший кусок себе и своим — семье, сословию, партии, своему племени, своему народу".

Бедный, юный, нежный росток жизни сначала тяжко страдает от мучительного недоумения.

Есть время, есть место для всего, но не для братства людей.

Для желающих просить у Бога есть церковь. Для нищих есть богадельни с надписями на них имен жертвователей и с особыми одеждами, чтобы все видели, что они облагодетельствованы. Для просителей есть приемные.
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Но для брата, просто для брата-человека, кто бы он ни был, — для него нет места в жизни. Для „чужой" души нет места.

На дверной доске у нас стоит: „Петр Петрович Иванов", но за этими словами не прочтешь: „брат твой".

Порою юная душа долго не сдается, долго ищет в людях единого.

Вот здесь живет брат-человек. И она приходит к нему и стучится к нему в дверь. Она приходит к брату, к братской душе, а перед нею писатель, доктор, учитель, адвокат, актер, музыкант, офицер, рабочий, дворник, чиновник, фабрикант, купец, промышленник, раб или рабовладелец.

И юная душа видит, что не может прочесть в ее глазах, в ее сердце то, что она пришла к нему за его братскою любовью и дать ему братскую любовь свою.

„Что же тебе может быть нужно от меня, как не товара, лекарства, места, занятия для тебя, работы от меня, защиты на суде, похвалы в газете, угощения, денег взаймы, дарового билета.

Моя ли ты, моей ли ты партии, моего ли лагеря или чужого, моего ли цеха, моей ли ты веры, моих ли ты политических убеждений?

Не хочешь ли ты меня эксплуатировать, не хочешь ли ты моих денег, моего места, моего куска? Или, может-быть, я могу проэксплоатировать тебя?"

И юная душа уходит голодная, оскорбленная, и стыдится уже просить любви, ждать ее, давать ее.

Мучительно воспринимает юная душа яд мудрости мира сего, отраву раз’единения. С каждым шагом надламываются ее крылья. Постепенно страшно опустошается душа. Туманы и холод воцаряются в ней вместо тепла и сияния вечного солнца.
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Весь мир был ее миром, и все в нем было ее, и она была всех и всего. Все живое было единое с нею, все было она сама. А теперь, день за днем, над ней совершается ножом лжепремудрости потерявшего самого себя человечества страшная операция раз’единения. И душа постепенно истекает кровью убиваемой в ней любви.

Интересы души, влечения, стремления ее были, хотя и бессознательно еще, интересами Вечного. Дыханием вечной любви, вечной правды, вечной свободы дышала она, но с каждым днем, ее все глубже пропитывают тем, что опустошенный дух человеческий поставил выше всего: интересами личными, семейными, интересами классового эгоизма, национального, народного, государственного эгоизма, интересами выгоды, карьеры. Дух свободы и любви отравляется отравою властвования или рабствования, первенствования всякого рода или пресмыкательства, — и горы интересов суеты, пустоты, обмана ложатся на подкошенную душу, задавливая в ней единые высшие, вечные интересы, в преследовании, осуществлении которых только и есть истинное счастье всего живущего.
У души отнимают свет, любовь, радость и учат верить, как в единую правду, тому, что губит счастье, любовь, радость всего живого в мире.

Ее научают, — как говорят они, эти ослепшие учителя, — здраво понимать жизнь, понимать людей. Ослепляя зрение души, ее, проникавшую в глубину глубин, научают проницательности ослепших. Заражаясь постепенно их себялюбием, тщеславием, борьбою за первенство, пошлостью, мелочностью, она научается видеть и в самых лучших, казалось ей, душах человеческих — один лишь мрак. Она видит теперь, что на дне души
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человеческой только и есть, что себялюбие, тщеславие, борьба за первенство, мелочность, животность, борьба за кусок, зависть, обман, жестокость. Она перестает постепенно видеть под этим мнимым дном души людской другое, истинное, занесенное мутью жизни, дно души, где лежит, мучительно тоскуя, то божественное, с чем душа каждого вступила в жизнь, — лежит, не умирая, то, что и есть самая душа людская, занесенная песками жизни.

А когда душа вступала в мир, она видела душу каждого человека, как сквозь кристально чистую прозрачную воду солнце видит каждую песчинку светлого песка, на котором играет солнечный свет.

На дне души каждого она видела то, что он действительно есть, — то, что сама она, — то, что одно только и есть: Бога, любовь.

Душа, вступившая в мир, была мудра. Теперь она тупеет. Она обладала высшим знанием; теперь она растеривает его. Она была полна величайших богатств: у нее отнимают их для того, чтобы вместе со всеми она покорно влачила темную, нищую, слепую жизнь. Она была полна величия. Ее научают ничтожеству.

Грязное, пошлое, лживое, раз’единяющее наседает отовсюду удушающими песками опустошенной жизни, заволакивая чистоту, ясность, красоту, радость души, заволакивая ее единение со всем живым.

Сплетенная в начале единою жизнью со всем живущим, она все более и более разрывается с ним, перестает радостно видеть во всех одно, радостно знать в каждом брата, во всех свое единое, родное, любимое и любящее.

Она перестает уже светить всем любовью, которая была в ней для всех. Она вся сама была частью солн-
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ца правды, всеобщей любви, проникавшей своими лучами во все живое. Теперь она оторвалась мучительно от солнца и гаснет, и тысячи препятствий отделяют уже теперь ее от других существ, других душ.

Селения жизни горят огнями, залиты сверкающими потоками кипящей жизни. Над ними сверкают купола храмов, величественные кровли университетов и публичных библиотек. Приближающийся к ним путник говорит себе: здесь праздник единения людей, миллионов людей! — Но вся жизнь этих миллионов раз’единена: каждая квартира — это отдельная клетка тюрьмы жизни, которую люди сами строят себе, — клетка, обитатели которой не хотят знать друг друга, вечно разделены непроницаемою стеною. Тут, за этою стеною, могут невыразимо страдать, умереть с голода, от горя разбить себе голову с отчаянья, и рядом живущие, может-быть, узнают об этом лишь на другой день из газет, — а, может-быть, даже никогда и не узнают об этом.

„Так было, так будет", говорит их мудрость. „Таков закон жизни". „Человек человеку волк". И приучившись верить в эту ужаснейшую, кощунственнейшую, богохульнейшую ложь, сами жестоко страдающие от этого обмана, люди стараются научить и своих детенышей волчьей мудрости, пропитать их мыслью, что, если люди друг другу волки, то надо все усилия направлять на то, чтобы выучиться вырывать себе и своим лучшую добычу, вырвать себе и своим всякого рода первенство над другими.

И ангелов Божьих постепенно превращают в человеко-волков.

Божьи дети, Божьи ангелы приучаются пить кровь живого и в переносном и в прямом смысле. В то вре-

— 15 —
мя, когда Божья земля одета вся растениями для питания человека, в то время, когда из-под рук человека на маленьком участке земли вырастает бескровная пища для него на весь год, Божье дитя, сливавшееся духом со всем живущим, учат теперь резать и пожирать те существа, глядя в глаза которых оно сливалось любовью с их жизнью. „Не убей", говорил вечный голос в Божьей душе. „Убей и пользуйся", говорят ей души, опустошенные от божеского. „Пролитие крови дозволено. Чужие жизни созданы для нашей".

И душу, которая так недавно еще одухотворяла все живое, мертвое делала живым, научают отнимать жизнь у живого, лишать духа дышащее.

И из душ, при вступлении в мир полных любящего единения со всем миром жизней, вырастают поглотители чужой жизни, угнетатели людей, — порою те уничтожители миллионов жизней человеческих, ученики ужасной школы опустошенного духа человеческого, которые всех глубже других прониклись наукою о том, что чужие жизни созданы для них. „Убей и пользуйся".

„Нет, нет! — говорит, кричит душа, заносимая песками жизни, смешанными с кровью гибнущих, пожираемых зверей и людей. — Это не должно быть! Это богохульнейшая ложь! Это тьма! Это попрание Бога! Это преступление! Это ослепление! Это безумие".

„Нет! Это ты безумна. Но ты замолчишь, как и все. Ты оставишь свое юродство и будешь такою же, как и все, или погибнешь".

Обессиливающая душа делает усилия вырваться, подняться, как бабочка, схваченная безжалостною рукою. Но уже желтая пыльца сбита жесткими пальцами с
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ее крыльев, и она уже не может взлететь. Она трепещет обессиленными крыльями, бьется по земле, не может подняться и мучительно влачится в земной пыли.

Потухли раскрытые для всего живущего, сиявшие светом любви для всех, глаза души, радостно глядевшие на встречу всем другим братским существам, частицам одной с нею вечной любви.

Душа долго сочится кровью убитой в ней любви.

Потом страданье тупеет в ней.

Раны затягиваются, потом рубцуются, и, наконец, она делается как все... каквсе!..
…………………………………………………………………………………

———
III. Убивающие жизнь.

Надо забыть, надо постоянно забывать, заглушать потерю самого себя, потерю всех, потерю своей единой с ними божеской жизни.

И они употребляют все усилия, чтобы закрывать от себя опустошение жизни, раны раз’единения.

Вся жизнь плотно — так, чтобы нечему было больше проникнуть — наполняется суетой, заботами, делами. Все кипят в деятельности. Контора. Магазин. Фабрика. Школа. Министерство. Парламент. Служба. Материальная борьба. Борьба за лучший кусок. Борьба за первенство. Вся жизнь наполнена заботою так, чтобы не осталось места
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для того, чтобы уйти в глубину души, чтобы вспомнить об утерянном, о самом единственно нужном, о том, в чем единственный вечный смысл жизни, вся истина ее.

Утро: столбцы газет, которые кричат и зовут к борьбе между собою людей и народы, потом контора, обед, вечерняя работа, деловые свидания, заседания, собрания, — так, чтобы не было ни минуты вспомнить, кто ты? зачем ты послан в этот мир? — ни минуты вспомнить, кто действительно ты сам, истинный ты, и кто, истинно кто, все твои теперешние соперники, конкуренты, враги? вспомнить, чем были все они для тебя, чем было для тебя все живое, когда ты вступал в мир? Ни минуты для того, чтобы вырос грозно для тебя вопрос: „Делаешь ли ты то, что нужнее всего тебе и всем?

Самые гордые своею деятельностью люди вешают, как знамя, как заповедь над своими столами надпись: „Деловым людям дорого время", — чтобы кто-нибудь не попытался украсть у них кусочек их времени во имя требований какого-то братства; или надпись: „Время — деньги", — время не для каких-то братьев-людей, время не для каких-то сказок любви, время не для какого-то проявления Бога в себе или тому подобного вздора, — время для того, чтобы делать из него вечную службу серьезному делу — корысти, властвования, тщеславия, карьеры и т. п. и т. п.

Порою, поднимающаяся в душе боль, поднимающееся волнение обнажает перед душою мрак ее опустошения. И чтобы закрыть его от себя, чтобы заглушить поднимающееся страдание, они одуряют, одурманивают себя хватанием за всевозмо-
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жные дела, одуряются вином, картами, зрелищем, развратом, — чем бы то ни было, — только бы одурманиться, не видать, забыть...

В этой безумной, опустошенной жизни создались безумные слова: „Убить время!" — время, то-есть жизнь — убить эту коротенькую, маленькую жизнь, этот коротенький огонек между первой вспышкой — криком новорожденного — и последней — последним вздохом.

Они соединяются в горящих миллионами огней залах — не для того, чтобы соединиться, но для того, чтобы вместе сильнее, лучше, скорее одуриться, забыться.

С лучами зари они опять возвращаются к работе дня, к другому убийству времени. Вечно одинокие, вечно раз’единенные, возвращаются к борьбе друг с другом.

А вечером они станут опять одурманивать себя,

И так день за днем, чтобы как-нибудь сжечь жизнь на этом огне.
———
IV. Пробуждение.

Порою в ночной тьме, когда мертвы все звуки и краски мира, душа просыпается с криком невыразимого страдания. Подавленная боль многих лет достигла своего предела, и душа просыпается от безумного сна опустошенной жизни.
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Туман, заволакивавший ее, вдруг распадается перед ней. Сквозь тонкую завесу человек видит мерцание вечного света, вечной любви, из которой он изошел. Пустыня с выжженными мертвыми песками ушла далеко от него. Вот она исчезла из его глаз, и долина жизни снова благоухает цветами радости и деревьями в полном цвету, и радостно сверкают источники живой воды бессмертного духа.
Человек видит себя вновь милым, чистым ребенком, сыном Божиим, каким он был и есть, какими были и есть все.

Он точно снова в белой рубашке на детской постельке своей молится Богу. И когда закрывает глаза, слышит небесные песни, слышит небесную музыку изначальной, вечной, божественной любви.

„Да! Ты ведь все то же Божье дитя, — говорит ему голос в нем, — воскресший голос настоящего его самого. — Ведь все та же вечная любовь живет, заваленная камнями заблуждений, в твоей душе. Ведь все тот же свет живет в тебе и стремится к вечному свету".

И завеса раздвигается перед ним, — и он видит светлый океан вечной жизни, сверкающий своими волнами в лучах солнца вечной любви.

 — Приди ко мне, светлая волна моя, — зовет его океан любви. — Бедное дитя мое, тонущее в мутной канаве жизни. Живи мною! Дыши мною! Я всегда перед тобою, около тебя, с тобою. Только живи мною. Теки во мне, отражая здесь на земле отблеск вечного солнца любви.

И слезы невыразимого счастья бегут по его лицу, как в детские дни. И раскрывшимися вновь
— 20 —
для жизни всего мира, для всех, глазами любви он видит теперь снова, сквозь тьму ночи, все закрывшиеся для него души, глубину всех душ.

Он видит их, таких, как и он, оторванных друг от друга, бесконечно одиноких, с беспредельною тоскою во мраке ночи. Он видит души, заваленные, как и его душа, грудами самолюбия, борьбы за первенство, за лучший кусок, грудами опьяняющей деятельности, одурманения, — он видит души, в глубине полные, как и его душа, непонятного им самим страдания. Он видит подавленные муки, сердца, сочащиеся кровью, невыразимую боль страдания одиночества, вечного раз’единения. Он слышит рыдания попранной, убиваемой любви, беззвучно замирающие в глубине всех душ.

Он слышит в ночи крик их души.

Соединиться с ними! Вновь стать бесконечно любящей частицей их. Опуститься на колени около них, схватить, поцеловать братскую руку, взглянуть любящим взглядом в глаза братьям, сказать им:

„Милые, родные, милые! Ведь мы все те же. Ведь мы все те же дети Ее, вечной Любви".

И припасть к их коленям и сказать им:

„Ведь ничего, ничего, ничего не потеряно для нас! Ведь жизнь может быть раем, из которого мы вышли и каким она должна быть. Милые, родные, милые братья! Ведь мы одно, одно...

И плакать с ними слезами радости, слезами счастья воскресшей любви...
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Лучи тускло замерцали в окно. День встает. Возвращается пустыня жизни, действительной жизни, той, какую мы сделали себе. Зажегся огонь в магазине напротив. Слышен стук проезжающих телег. Гудит фабричный гудок. Звучит рожок в казармах. Скоро раскроются двери контор.

Холодные лучи дня спугнули видения ночи. Детские сны рассеялись. Трезвая действительность вступает в свои права. Ребячество, слабость, иллюзии, мираж исчезли. Опять оно — настоящее: вечное раз’единение, вечная борьба.

Непрерывно, оглушительно стучат вновь колеса фабрики жизни. Поднимаются вновь испарения задымившей кухни человеческой жизни, где одни жизни поедаются другими. Скоро почтальоны бросят в дверь газетные листы, которые расскажут то же о всем мире: о кипящей всюду вражде и кровавой свалке между людьми по всему миру.

„Раз’единяйся, борись с другими, вырывай у них себе, оглушай себя шумом и грохотом оп’яняйся, оп’яняйся, кто чем может!" — кричит в окна все разгорающийся шум жизни.

И пески пустыни вновь затягивают их, живых мертвецов, в их шумных склепах с электричеством, газовыми кухнями, театрами, библиотеками и университетами.
———
V. Бегущие.

„В смерти моей прошу никого не винить". Такие записки оставляют сотни покончивших с собою, как их называют.

Редко-редко перед лицом смерти вырываются у них в последних, оставляемых нам словах, проклятия всем, кто устраивал и устраивает эту жизнь. Порою, бывает то, что было с женщиной, которая среди огромной столицы отравилась в храме, посвященном страстям Христовым, отравилась после невыразимых мук жизни, нарочно на глазах тысячной толпы, чтобы все видели, какую жизнь они устроили, — ту жизнь, из которой несчастные, как она, принуждены бежать, как из ада! Но такие редки, очень редки. Огромное большинство пишет только: „Никого не винить". Высшее человеческой души вспыхивает на вершинах ее страдания. Они прощают. Большинство их и не видит никаких виновных. „Так сложилась жизнь". „Такая уж моя судьба". И редко-редко у кого вырываются слова о жестокости человеческой, потому что уходящие перед лицом смерти чувствуют, как равно несчастны в глубине души все, все, виновные в создании из той жизни, которая дана для осуществления в ней вечного света и любви и из которой бегут, как из ада!

Вот жизнь, развертывая свиток которой, каждый над гробом ее видит (при ее жизни не видали, — если бы видали, эта жизнь была бы с нами, но между людьми стены и потому этого не видали!),
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каждый видит так ясно, отчего она бежала из этого мира: невыносимое одиночество, стучанье во все двери с просьбою, мольбою о куске хлеба, заработке; невниманье, отказ, униженье, отверженье; дни голода, отчаянье и, наконец, изнеможенье от муки и — бегство из этого мира.

Вот другая, также разбитая самим человеком, жизнь, которая была лихорадочным метаньем от одного человека к другому с исканием душевного участия, разделения душевных страданий, исканьем ласки, вечным исканием куска хлеба душевного, куска братской любви.

И, уходя, такая жизнь мечтает о том, чтобы то, „чего искал так жадно и так напрасно я живой", чтобы это улыбнулось ей над ее гробом. Одна такая уходившая мечтала о том, как около ее гроба, с любовью, — такою любовью, какой она никогда не знала при жизни! — соберутся все сколько-нибудь знавшие ее, и ее окружат цветами, которые никто не бросал в ее жизнь, и над ней раздадутся звуки тех величественных песнопений о вечном покое и бессмертии, о вечной любви, каких некогда не пела ей жизнь, не давая ей ни минуты покоя, ни мгновения любви, и над ее закрытыми очами их глаза в минуты прощанья засветятся тою любовью, смочат ее возрождающими слезами той любви, каких она никогда не видала при жизни... И несчастная мечтала страстно об этом, нанося себе последний удар.

Но вот тоже разбившая сама себя жизнь, в которой, казалось, не было мук одиночества, голода, холода, отверженья: любящая семья, хорошее здоровье, привлекательная наружность, достаточно
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обеспеченная жизнь, все средства для того, что называют образованием, радостями жизни и т. д., полная возможность общественного и всякого дела, возможность удовлетворения всяких влечений, и самолюбия, и общественной роли. И вот, в разгаре такого существования, даже на пороге его еще, это молодое, полное жизни, существо, в полном расцвете сил, бежит из этой жизни.

И хочется во что бы то ни стало разгадать тайну. И ничего не могут узнать. Она умирает, ничего не сказав о том, о чем ни для кого не слышно кричала вся ее душа.

Разгадка не разгадана. Не было никакой несчастной любви, ничего... Все было, как ясное небо без облачка. А, между тем, все-все мы, вся жизнь наша, весь мир, отпавший от Бога, повинны были в ее преждевременном конце. Эта жизнь ушла потому, что, в расцвете сил, как будто сильная снаружи и нежная-нежная внутри, внутри самый нежный росток вечной любви, слабо коренившийся тонкими корнями в почве этой жизни, нежно чуткая, она не вынесла этого царства раз’единения, этих страданий убиваемой любви. Она не могла вынести этой потери братьями-людьми себя, этого общего извращения души, этой тюрьмы всех, этой пустыни, этого опустошения, этого, обмертвения жизни, этого запаха разложения душевного кладбища живых.

Сквозь стенки клетки любившей ее семьи, — но любившей лишь личное в ней, любившей ее для себя, — она видела полное одиночество человеческой души среди миллионов. Самое ужасное одиночество — это одиночество среди миллионов таких,
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как ты. Ведь если человек закинут на необитаемый остров, — там он один и с ним Бог, и есть мечты о родине, о далеком прекрасном мире людей, — таком мире, где, когда ты, может-быть, вернешься, миллионы братьев радостно встретят и обнимут тебя. Но если здесь, среди миллионов действительных людей, увидать, что каждая душа это человек на необитаемом острове, — среди миллионов все время переплетающихся друг с другом жизней, увидать запертые всегда друг от друга двери их душ, их сердце, — увидать, понять, переживать все муки в пустыне, где снятся миражи оазиса с ключами живой воды, переживать вечное" пробуждение в мертвых песках! Она не вынесла этого и в немых муках выдернула слабые корни жизни из этих песков, над которыми, как иссушающий ветер пустыни, носятся слова мудрости ослепших: „Нет ничего единого". „Каждый по себе". „Бог, вечное, вечная любовь — безумные сказки". „Искать себе и своим лучшего куска, — вот весь смысл жизни. Есть, пить, производить, добиваться первенства. Жизнь вся для себя, для своих, для своего удовлетворения, для своего удовольствия, для своей роли, для своего общественного положения, — иного смысла в ней нет".

Она хотела того, зачем она и все пришли сюда: любить и радостно служить любви, служить всем. Сама часть солнца, — светить. Сама часть великого, вечного, — соединяться со всеми его частями. И если ничего этого нет, если это бред, то не безумна ли жизнь? Лечить для того, чтобы поддерживать это слепое существование, учить каким-то пустякам, когда то, что казалось высшим све-
— 26 —
том, оказывается, по уверению всех, безумием. Воспитывать, чтобы подготовлять новые поколения раз’единенных, несчастных, борющихся, одурманивающихся, — а, может-быть, человеко-волков. Любить мужчину или женщину, но на дне этой любви не находить ничего вечного, единого, которое только, и может соединить. Размножать таких же раз’единенных, слепых, бессмысленно толкущихся в смертной давке жизни!

И молодая жизнь обрывает в немых муках свою жизнь и пишет только: „В смерти моей никого не винить"... — потому что все одинаково слепы и несчастны!

„Почему?" вопрошают все ее мертвое лицо.

„Почему?" спрашивают небо глаза смертельно страдающей матери, сердца родных, сердца товарищей, подруг, окружающих гроб.

Они хоронят, и плачут, и возвращаются снова в клетки своей опустошенной жизни для того, чтобы завтра опять начать снова ту опустошенную жизнь раз’единения, из-за которой эта молодая жизнь сразу, а они все медленно, всю жизнь капля за каплей, убивают себя или других, и из которой она бежала в немых муках.

Я помню одну такую ушедшую.

Ее окружали нежно любившие ее родители, раздавленные горем, — особенно мать, едва стоящая на ногах, едва сама живая, — подруги, милые девушки, толпившиеся в темных платьях в жутком облаке печали у ее гроба, где она лежала в белом платье, точно невеста к венцу.

Я помню выражение какого-то страдальческого изумления на ее потемневшем, осунувшемся лице,
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точно она чему-то до конца мучительно не хотела поверить, но не могла больше выносить того, что видела. Она лежала как будто с навеки изумленно-устрашенным незримым взором на то, что сделали мы из великой Божьей жизни!

———
VI. Слишком поздно!
Одинокий среди миллионов одиноких, он начал стареть. Жизнь в нем точно сморщивалась. Он весь постепенно сжимался и высыхал.

Его уважали, но окружающие его молодые не понимали его, а он не понимал их. Но, в сущности, его не понимали и другие, его сверстники, — и теперь и прежде, — и он не понимал их. Они были все закрыты для друг друга души. Они знали только заголовки друг друга.

Его уважали. Он был то, что называется, „почтенный, уважаемый всеми" человек. Он был деловой человек. У него был почет, известность, деньги. У него было все, как у всех самых уважаемых, почитаемых из них. У него было все. Но у него не было любви, у него не было единения со всем живым, у него ничего не было. Он был величайший богач, никогда не воспользовавшийся своим богатством. Скупой, нищий, еле живший над глубоко зарытыми несметными сокровищами. Он делал то (и лучше других), что все; он думал (и ост-
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рее других) то, что все, говорил (и умнее других) то, что все. У него все было так, как у всех, и лучше, чем у тысяч из них. И ничего не было. Не было ничего, что есть жизнь и свет.

И вот: все проходит! Скоро он скажет: „Все прошло".

И все сильнее, все сильнее, там, в самой глубокой глуби душевной, все сильнее, все сильнее странное чувство: как будто все было не то, как будто была какая-то огромная ошибка...

Но какая? Он чувствует все сильнее теперь, что смутно, в самой — самой глубине душевной, он всю жизнь чего-то ждал чувством, заваленным всеми камнями жизни, никогда не отдавая себе отчета в этом, не признаваясь себе в этом, закрывая это постепенно от своего сознания, — всю жизнь ждал чего-то, откуда-то. Все припоминал что-то. Но что? Он не мог, не хотел вспомнить. Всегда старался отбросить от себя и опять начинал вспоминать и сейчас же отбрасывал опять, потому что это вызывало боль, скорбь, муку порою. Но что же это было?.. Было что-то, где-то.

Грохотала жизнь. Кипела деятельность. Сверкала суета по-прежнему.

Но солнце становилось уже все мутнее ему видно. Дорога спускалась уже все вниз. Глаза видели все слабее, уши уже все хуже слышали шум жизни.

А чувство ожидания чего-то, воспоминания о чем-то, тоски, тревоги возрастало.

Он пробовал говорить о своей тоске другим. „Старик брюзжит на жизнь", говорили они. „А, может, в старых грехах кается".
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Но он не каялся. Он все не понимал еще. Он только чувствовал, что тело и душа его становились все усталее, что уже предвестный холод проникал его члены, а, меж тем, что-то совершенно не сделано, не сделано что-то самое необходимейшее...

Он пытался гнать эти мысли. Но теперь он не мог уже отогнать их от себя. Грохот жизни, сверканье суеты уже не могли заглушить их от него...

На него веяло уже холодом приближавшейся ночи. И чрез наступавший на него мрак он все яснее и яснее начинал чувствовать то, что неясно снилось ему всю жизнь сквозь ее ослепляющее сверканье.

Это волны Неведомого стучали в его окна всю жизнь, но он не хотел вслушиваться в них. Теперь их шум стал явствен для него.

Все чаще и чаще перед ним завиднелись сквозь редевшую чащу жизни просветы в какую-то сиявшую, безудержно влекшую в себя даль. Они раскрывались и раньше перед ним в его жизни — в рождении ребенка, в смерти близких существ. В тяжких ударах, в горе и болезни раскрывались ему просветы в вечное. Но он сейчас же отрывался от них, закрывал их от себя, как все, — как все забывал о них.

И вот жить ему уже не долго. Все ближе веет на него теперь дыхание Великого, и все ближе к нему теперь то, что он закрывал от себя, то, что он уничтожал в себе, что убивала в нем жизнь, но не могла убить, потому что это единое не уничтожимое. Все ближе смерть, и все сильнее ударяют теперь где-то уже совсем около него волны,
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звавшие его всю жизнь к самому себе, к вечно родному, к вечной родине.

Ему кажется, и все чаше и чаще начинает казаться, слышаться, что близко от него его зовет к себе родной, любимый голос матери, который зовет его вечно милым, вечно бесконечно дорогим ему детским именем.

Как для путника, который приближается к океану, так все чаще и чаще, все ярче, все ярче, все виднее и виднее, меж все редеющим лесом жизни мелькает ему теперь, исчезая и тотчас же появляясь все ближе, все ярче, светлая полоса океана, от которого слабеющее сердце все сильнее бьется невыразимо трепетным чувством.

Все последние усилия его души направлены теперь бессознательно для него туда, откуда поднимаются к нему, разливающиеся в нем самом, лучи великого света.

И в последние минуты его земной жизни, сквозь предсмертные страдания, вдруг, наконец, раскрывается перед ним вся светозарно божественно сияющая перед ним бесконечная даль океана света, вечной любви.

Так вот то, что было и есть его, — то, что было и есть он и все! Он нашел, наконец, себя, затерянного в песках пустыни жизни! Он нашел всех, все жизни, частицы единого великого!

Так вот что всю жизнь снилось в его снах, — вот то, волны чего стучали, отвергаемые, к нему всю жизнь, — всю его жизнь, которая могла бы быть вся вечным движением в океане света и которую — часть великой жизни — он затопил во мраке, в темноте, в раз’единении со всем вечно род-
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ным, со всею душою человечества, душою всего живого, душою всего мира. Да! Да! Это все было у него, все было для него, все было им и всем. И он мог залить эту свою жизнь и жизнь всего окружающего светом вечной любви.

И он потерял все.

И теперь нашел.

Но они-то! Они-то, которые остаются здесь, все потерявшие, ослепшие, как и он, в обмане, горе, в безумии раз’единения вместо вечного света, вечной радости. Он скажет, он раскроет им все, и они воскреснуть, как воскрес сейчас он, и, живые, зальют землю любовью.

Хотя бы немногим этим скажет, тем близким, которые собрались около него в его предсмертные мгновения, — милым, родным, возлюбленным, в лице которых он бесконечно любит теперь все единое свое, — все живое на земле и в вечности...

Последним усилием он приподнимается. Он протягивает к ним высохшие руки, но они падают от слабости. Он шевелит губами, но никто не может разобрать слов его. А через мгновение его уже нет с ними.

И. Горбунов-Посадов.
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