Рабство нашего времени
На следующий день, когда я вышел на площадку возле дома в Ясной Поляне, моим глазам предстала мирная сцена. Перед домом в тени больших столетних лип стоял длинный стол, покрытый куском серого «солдатского» драпа. На нём лежало много листов бумаги, придавленных камнями, чтобы их не унёс ветер. В конце стола в серой холщовой рубахе и высоких сапогах, с чернильницей в руке сидел Толстой, просматривая рукопись. Добровольцы-переписчики: подстриженная барышня-художница, доктор, Мария, младшая дочь, сын известного художника Н.Н. Гё что-то быстро переписывали. Еще несколько членов семьи сидели и прогуливались вокруг
— Ну, как вам здесь? — и Толстой любезно протянул мне левую руку.
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Все, кто писал, заканчивали свою работу и приносили написанное.
— Уже готово? Как быстро!

— Как будто пятью руками!

— Я думаю, можно и быстрее переписывать, — вставила слово подошедшая Софья Андреевна.
Я издали всматривался в написанное. Там было: «Рабство нашего времени».
— Я очень интересуюсь этим, — сказал мне Толстой, заметив мой взгляд. Смешно сказать, но, кажется, я нашел нечто новое. Смотри, во-первых, непосредственное рабство, затем — рабство через владение землёй, дальше когда этого уже будет недостаточно, с помощью машин обесценят труд. Таким образом, рабство прошло все свои возможные формы шаг за шагом, вплоть до сегодняшнего дня. И совершенно незаметно оно возвращается к своей первоначальной форме: непосредственному рабству. Не знаю как ..., но, мне кажется, я разобрался в этом. Я так ставлю вопрос, что, кажется невозможным от него отвертеться. Они могут только заткнуть уши, чтобы ничего не слышать, заключил он, закрывая ладонями свои уши. «Они» означало — вожди человечества.

Французский язык и русская графиня
После чая возобновилось чтение статьи вслух, чтобы сравнить написанное вчерне с оригиналом. Несколько человек сели рядом послушать.
— Я тоже сейчас приду с вязаньем, — сказала Софья Андреевна, — хотя всё это я уже слышала от Лёвочки.

Внезапно все зашевелились. Из Парижа приехал французский профессор. Вся наша компания окружила его. В то время я был фанатиком упрощения своей жизни: стыдился и относился с отвращением к тому, что я принадлежу к привилегированному классу, который я презирал. Поэтому на публике я никогда не говорил по-французски.
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Сейчас я вынужден был отступиться от своих принципов, так как мой соотечественник не говорил по русски.
Услышав, как я говорю по-французски, Софья Андреевна не могла скрыть своего удивления.
— Как это вы так хорошо говорите по-французски? — спросила она меня, когда все разошлись.
— Я — француз.
— Француз? Чистокровный француз?
— Совершенно чистокровный.
— Тогда почему вы так свободно говорите по-русски?
— Я учился в России.

Лёд был между нами растоплен. Софья Андреевна тут же заговорила со мной на французском. Вскоре, почувствовав мою огромную любовь ко Льву Николаевичу, она совершенно искренне стала рассказывать мне о своих самых интимных семейных проблемах, с такими подробностями и искренней открытостью, что порою мне становилось неловко.
— Меня упрекают, что я отослала детей в Москву и поместила их в лицей. Но Лёвочка совершенно не замечает, что здесь творится. Он берёт детей с собой на полевые работы, и пока он с дочерьми Марией и Таней обрабатывает маленькое поле какой-нибудь бедной крестьянки, его сыновья на грязных деревенских улочках развлекаются с деревенскими девчонками. Это отвратительно. Я быстро-быстро забрала детей и уехала. Что же другое я могла сделать? Это действительно ужасно, но Лёвочка ничего не хочет видеть.
— Софья Андреевна, он ведь так занят! Нельзя от него требовать, чтобы он за всем уследил. Он полностью поглощен крестьянской работой, написанием книг, своими мыслями. Разве можно предъявлять ему претензии, что он чего-то ещё не заметил?
— Вот вы — точный человек, — ответила графиня.

И с этих пор она стала часто приходить ко мне, чтобы рассказать о том, что было, или пожаловаться на что-то только что случившееся.
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Графине казалось отвратительным не всё человеческое общество, в котором она выросла и которое губит новое поколение, не обычаи и глупые предрассудки возмущали её. В этой социальной среде чудовищами казались ей только мужчины!

«В своей юности он проиграл в карты огромный дом в Ясной Поляне! Дом был из дерева. Его разобрали и вывезли. Сейчас он стоит не очень далеко отсюда.

Его дядя Яшка... У него была обезьяна, и он жил с ней как с женой!...

С того дня как мы поженились, Лёвочка никогда не изменял мне... Он жил со мной как с женой до семидесяти...
Вчера Лёвочка снова рассердился и бросил вещи на пол..., и т.д. и т.п.

Я старался ответить на эти жалобы, как можно деликатнее, и Софья Андреевна всегда была со мной вежлива и приветлива.
Ученики
Толстой не избежал судьбы, подобной всем другим основателям моральных и религиозных школ. Его учеников можно разделить на три типа.

Первый тип — это те, кто озабочены только своим собственным «внутренним самоусовершенствованием» и как бы презирают всякую практическую деятельность. Они — придерживающиеся буквы Закона. Подобные редко встречаются среди толстовцев.

Второй — те, которые оставили учёбу, отказались от привилегий. Они идут в народ, живут крестьянским трудом или ремесленничают. Это волонтёры рабочего фронта человечества.
И, наконец, третий тип — люди, которые не отказываются от своей специальности, а используя её, служат народу и подлинному прогрессу. Это — друзья народа.
Единомышленников, пережёвывающих букву Закона, было немного в окружении Толстого. Кроме работы над своим самоусовершенствованием, они почти все занимались перепиской и даже размножением запрещённых произведений Мастера. Это — практика действенная и полезная для всех. Из последователей второго типа со временем вырастали удачливые и крепкие крестьянские семьи. Они становились прекрасными специалистами в России и Америке.

Третий тип давал страждущей части человечества способных и полезных людей.
Доктор Душан Петрович Маковицкий
Доктор Душан Маковицкий, словак, врачевавший бедняков. Он работая самозабвенно, без отдыха, чаще всего, бесплатно. Я посетил его в Северной Венгрии, в той части Карпатских гор, где расположен красивый, утопающий в садах городок Жилина. Маковицкий говорил по-русски.

Ещё будучи студентом медицины Женевского университета, он приехал к Толстому со своим товарищем,
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впоследствии доктором, Скарваном. Скарван в Швейцарии отказался от призыва в армию.
Наша встреча началась с курьёза. Когда я протянул Душану письмо, он внимательно посмотрел на меня и сказал: «Давайте сразу договоримся: я прошу обращаться ко мне на «ты». Он был на двадцать лет старше меня, но я ответил: «Ну, конечно!» И наша дружба продолжалась долгие годы, до самой его смерти.
Я пробыл у него несколько недель, он тотчас стал использовать меня в качестве помощника во время ежедневных посещении его больными. Я научился промывать больным уши, гнойные нарывы и раны, накладывать повязки.

Вскоре Душан повел меня далеко через красивые горы, где во время похода мы лакомились черникой и малиной. Он привёл меня к уединённому летнему дому. Там жил со своей дочерью его близкий друг профессор Масарик, будущий президент Чехословакии. Мы провели там целый день, беседуя на личные темы. В моей душе навсегда запечатлелся незабываемый образ внимательного и любезного Масарика, его умные, черные глаза.

До своего переселения в семью Толстого Душан регулярно, в течение многих лет, посылал мне в конвертах, опечатанных печатью, под видом фотографий и картин, запрещенные книги издательства Черткова «Свободное слово». Так с его помощью и помощью Марии Шмидт была побеждена отвратительная царская цензура.
Блестящий переводчик С. Д. Николаев

«Приехал Сергей Дмитриевич», — сказала мне Мария Александровна во время одного из моих посещений ясной Поляны. И она уточнила, как среди этого океана ржи можно отыскать затерявшийся домик, который сняла его семья на время летнего отпуска. Я ещё не был знаком с Николаевым, но его великолепный перевод Генри Джорджа(9) прочёл с энтузиазмом, а через общих друзей мы хорошо знали друг друга.
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На следующий день после полудня я пошёл навестить нового (и такого интересного) друга.

Ветхий заброшенный домишко, стоявший посреди поля, казался необитаемым. Заросший густой травой двор был пустынен. Приблизившись к открытой двери, я остановился у порога и стал осматриваться. На земляном полу спиной ко мне перед большим диваном сидел человек и что-то быстро писал карандашом на небольших листках. Два мальчика сидели на его плечах, а девочка, громко плача, пыталась стащить их оттуда. Пишущий совершенно не обращал внимания на них и быстро заполнял буквами листки один за другим. На диване перед ним лежала открытая книга, а рядом на полу — огромный английский словарь. Толщина словаря равнялась его ширине, и он казался похожим на куб. Я молча смотрел на простую, но необычную манеру работы.
Наконец дети заметили меня, и оба мальчика свалились с плеч отца. Большой сильный мужчина с приятной светлой наружностью северянина поднялся мне навстречу. Лицо его обрамляла чёрная борода.
— Неужели — Лебрен? — весело произнёс он, пожимая мою руку.
— Он самый, ответил я улыбаясь. 
И с этой встречи глубокая, очень интересная дружба связала меня с ним и его семьёй. Я гостил у них в Москве, они приезжали ко мне на Кавказ. Талантливый переводчик, он посылал мне все свои новые книги, всегда подписывая их словами, выражавшими дружеское и уважительное ко мне отношение.

Вся семья Николаева была вегетарианцами. Кроме того, все они были принципиальными противниками насилия и пламенными джорджистами. Мать, Мария Дмитриевна, опубликовала шестьсот рецептов вегетарианских блюд. Семья представляла собой как бы клуб толстовцев-идеалистов. Кроме отличной, здоровой и очень дешевой пищи, они продавали подборки книг, и тоже по небольшой цене. Вечерами часто организовывали встречи и
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доклады. В отличие от большинства подобных идеалистических предприятий, их ресторан долгое время оставался жизнеспособным. Он пережил войну 1914 года, революцию и гражданскую войну. Советы в течение многих лет терпели его, и только сталинский режим, в конце концов, ликвидировал этот центр.

Николаев был суровым и честным джорджистом. Он имел в Москве дом, доход с которого был единственным средством существования его семьи. Как образованнейший экономист, он тщательно подсчитывал земельную ренту, которую приносила только одна земля, без учёта строений, расположенных на ней. И эту полученную прибыль он аккуратно использовал для издания недорогих переводов книг Генри Джорджа.

За эти очень недорогие издания для народа он также не брал гонорар. Таким образом, пламенные статьи и речи великого американского социолога против приватизации земли на нашей планете достигли уже границ просыпающейся России. Английский язык Николаев выучил без преподавателя по своему собственному методу. Метод этот заключается в том, что следует покупать не учебник, а только наиболее полный словарь и полную грамматику и тотчас начинать письменно переводить с английского что-нибудь очень важное или интересное, ничего не запоминая, а только очень внимательно сверяясь со словарём и грамматикой. Сначала перевод нужно обязательно переписывать дважды, в две разные тетради; в первую — дословный перевод, а во вторую — стилизованный. В третью тетрадь записываются слова, но никогда не надо пытаться их запоминать! Но в словаре надо обязательно прочитать все значения данного слова. Мой друг уточнил, что редко случается искать в словаре одно и тоже слово дважды. Когда слово переписываешь, то оно запоминается автоматически.

Своих детей он также обучал по этому необычному методу. Четыре очаровательных ребёнка спали в классной комнате на четырёх досках, которые они каждый вечер кла-
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ли на невысокие четырёхногие козлы. Поверх досок стелился толстый белый войлок. На нём они и наслаждались сном в рубашках и кальсонах, а по примеру Марка Аврелия укрывались собственными плащами. Простыней и подушек не было. Если оказывался гость, то рядом всегда было свободное место! Я не раз ночевал у них зимой в Москве на этих спальных подмостках рядом с детьми.

В качестве достойных для чтения книг родители предлагали детям в подлиннике самые необходимые: Брема, Киплинга, Томпсона, известного путешественника, исследователя Центральной Азии (в 1836 г.) Германа Вамбери и т.д., и т.д.

В результате такого воспитания и обучения формировалась сильная, умная и образованная молодёжь, готовая к любой полезной деятельности. Старший из детей аккуратно коллекционировал минералы. В последствие он стал профессором математики и геологии, его уважали рабочие. Второй сын прекрасно работал на юге Советского Союза, обрабатывая землю, используя сельскохозяйственную технику. Родители и дети всегда сердечно относились ко мне.

Николаев перевёл все произведения Генри Джорджа. Лишь толстенная "Political Economy" осталась переведённой только наполовину. Когда в 1918 году солдаты десятимиллионной русской армии начали покидать фронт, экономист и переводчик Николаев не смог избежать величайшего искушения, которое не раз губило почти все стремления человечества к подлинному прогрессу. С риском для жизни он начал читать лекции вооружённым до зубов, озлобленным солдатам, тысячами проезжавшим через Москву, о том, какую огромную пользу даёт свободный товарообмен и один единственный налог на трудовые доходы, которые даёт каждое конкретное предприятие. Я посылал ему, не надеясь на успех, письма, в которых умолял его оставить эту бесполезную затею и закончить, наконец, перевод книги, т.е. выполнить ту работу, в которой его никто не может заменить. Но мои
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мольбы остались не услышанными. Джорджист не убедил солдат, а книга осталась непереведенной на русский язык. Я потерял из виду эту удивительную семью в 1926 году.
Молодой адвокат Струменский
Молодого адвоката Степана Евгеньевича Струменского я встретил у Марии Шмидт. Он помогал ей. Каждое утро носил молоко за четыре километра, на железоплавильный завод. Струменский служил адвокатом и защищал отказников от армейской службы и сектантов, преследуемых православной церковью. Очень способный, он в совершенстве владел английским языком. Степан Евгеньевич устроился адвокатом в Шанхае (Китай) и искусно и с пользой печатался в англо-китайских газетах. Как и я, он был пламенным эсперантистом, джорджистом и борцом за освобождение Востока от преступного английского порабощения. От английского правления страдала также налоговая система, которую по Г. Джорджу установил немецкий кайзер Вильгельм в только что завоёванном Киао-Циао(10). Струменский на месте изучил систему и написал мне, что он находит её идеальной. Японцы также высоко оценили этот единственный источник дохода — налог на землю, и применили его, когда вновь оккупировали некоторые китайские провинции. Австралийские джорджисты послали Вильгельму пергаментный диплом, подобный тому, которым они наградили Толстого по случаю его 80-летия. Мой друг, очень способный, умный человек, регулярно сообщал мне всё о Китайской революции, но война 1914 года прервала нашу переписку.
Подсчитать всех высоко ценимых Толстым его друзей невозможно. Вот некоторые из самых близких: Павел Иванович Бирюков, морской офицер в отставке, автор монументальной четырёхтомной биографии Толстого; Иван Иванович Горбунов-Посадов, который начинал как книгоноша идеалистических брошюр; его жена Елена Евгеньевна, подруга Крупской, жены Ленина, и многие другие. Они помогали
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Толстому основать известное издательство «Посредник», который был подлинным посредником, распространявшим по очень низким ценам миллионы самых полезных книг и брошюр. Чертков, до его изгнания из России, успешно работал в «Посреднике», но о нём я упомяну особо.

Очень талантливый молодой Сулержицкий, отказавшийся от службы в армии и помогавший духоборам эмигрировать в Канаду, стал в последствии руководителем Московского Художественного театра. В то время это был единственный в мире театр, в котором не аплодировали, чтобы не нарушать глубину и целостность впечатления.

Дорог для настоящего служения народу очень много. Идеалистические сельскохозяйственные коммуны, довольно часто создававшиеся в России и в других странах, обычно существовали не долго. Но после их распада на их месте всегда оставались несколько семей, очень образованных и искусных в сельском хозяйстве или в каком-либо другом ремесле. Поэтому, прямо или, чаще всего косвенно, влияние Толстого на его современников невозможно точно оценить. Читатели помнят, что и духоборы и многие другие просвещённые секты, а также Махатма Ганди нашли у великого Мыслителя мощную поддержку своей титанической борьбы. Великий Сун Ят-Сен предлагал обеспечить финансовые поступления в государственную казну с помощью такой ренты. Подобное же предлагалось и в Палестине, которая в то время составляла одну пятую еврейского государства. В Британии Сноуден (Snowden) и Ллойд Джордж (Lloyd George) долгое время делали вид, что они хотят ввести налог на ренту. Таким образом, можно сделать вывод, что интеллектуальное и моральное влияние Толстого проникло в эти страны. В мире духовном, как и в физическом, ничего не теряется. Где таится искра, там достаточно ветерка, чтобы разгорелось пламя. Учение Толстого также наставляло и меня. Его мощный призыв коснулся многих миллионов сердец и умов. Движимый исключительно своей внутренней
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энергией, благодаря родству человеческих душ, этот призыв из Ясной Поляны обошёл всю планету.

Со своей стороны я также не остался в долгу. Вскоре я настолько овладел процессом желатиновой гектографии, что смог получить двести хорошо читаемых копий запрещенных произведений Толстого. Это была опасная работа, т.к. жестоко преследовалась правительством. Но она принесла мне чувство глубокого удовлетворения. Я увидел колоссальную, преступную, организованную ложь правителей. Для меня сделалось уже совершенно очевидным, как эта отвратительная согласованная ложь каждый раз мешала и мешала самым лучшим людям создать для себя достойную жизнь. А здесь, под толстыми сводами кабинета Л.Н. Толстого, в одиноком затерянном бревенчатом домике Марии Шмидт, так же как и везде, в других душах лучших представителей человеческого рода, происходила неустанная работа. Работа, отделяющая правду от лжи. Здесь ширилась непобедимая сила точных знаний, созидательная сила прогресса, подобная всей энергии весеннего пробуждения семян растений на планете. Подобно массе воды перед плотиной или растущему брожению в благоприятной питательной среде! Каждое слово, напечатанное мною и распространённое по всей пробуждающейся России, казалось мне чашей воды, которая напоит жаждущих; казалось мне камнем, который я прочно и навсегда укладываю в фундамент точного знания человечества.

Чисто практическую сторону моей жизни всё труднее было организовать. По прошествии двух месяцев моя мать, которая жила в Австрии, решила обосноваться в г. Николаеве Херсонской губернии, что на юге России. Я же всё ещё хотел организовать свое крестьянское хозяйство. А пока, надеясь, что мать прекратит свои постоянные переезды, я занялся столярным делом и стал его осваивать. Оно нравилось мне и могло быть полезным для моей работы на селе.
Толстому я писал регулярно. Время от времени он мне отвечал.

58

Очень рад был получить от вас письмо. Меня интересует всё, что касается вас, а особенно ваше душевное состояние. Я хочу, чтобы вы чувствовали себя хорошо, и хорошо — единственно потому, почему человек хочет, чтобы ему было действительно хорошо и успешно работать для души. Прошу вас, пишите мне. Мария Александровна была очень больна, но сейчас выздоровела. Я стараюсь, чтобы мне было хорошо и хочу немного удачи. Целую вас. Привет вашей мамочке.
Лев Толстой
Наша давнишняя знакомая из Владивостока приехала летом в Крым, чтобы ухаживать за своей внучкой. В городском саду Кореиза она увидела Толстого, который лечился там от тяжёлой болезни. Она не сдержалась, подошла к нему и заговорила обо мне. Толстой, между прочим, сказал: «Лебрен, как мне кажется, слишком высоко взобрался на молитвенную башню. Но выдержит ли он там?»

Я тотчас написал Мастеру, что эти слова можно понимать трояко: или я неискренен, или я обманывал самого себя, либо, наконец, что я мало помалу иду вперёд прямой дорогой, но, как и другие, я всегда под угрозой многих опасностей.

Ответ не заставил себя ждать.

Я получил ваше хорошее, искреннее и умное письмо. Очевидно, что только третье из ваших предположений правильное.
Здоровье моё трещит, и немного жаль, что не возможность, а необходимость моей скорой смерти считается как нечто необычное и не непременное.
Пишите мне и будьте так же строги к себе.
Привет матери. Целую вас.
Лев Толстой
30-го октября 1901 г.

Конец второй главы
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ГЛАВА III
КАВКАЗ

К ГОРАМ !

Узнав о нашем решении поселиться на Кавказе, Толстой направил нас к одному из своих лучших друзей Илико Накашидзе, очень уважаемому грузинскому журналисту в Тифлисе (ныне Тбилиси). Он был столь любим грузинским народом, что на похоронах его гроб сопровождали несколько тысяч человек. Мы сразу же подружились, и Илико представил меня своему дяде, который владел очаровательным поместьем «Кикети», расположенным в тридцати километрах от города. Дядя нуждался в помощнике. Я сразу ему понравился, и он предложил мне работу «практиканта» по обработке земли! Так осуществилась моя самая горячая мечта.

Влекомая тремя лошадьми, длинная русская колесница, называемая «линейка» (т.к. на ней сидят вдоль по бокам с двух сторон) везла нас по Манглизскому шоссе, длинному, взбиравшемуся по крутому склону огромной горы Давида. Казалось, дорога вела нас в самое небо. Прямо на высоту девятисот метров.

Я оглянулся назад. Там, далеко внизу, виднелся, как на миниатюре, главный город Кавказа, достойный быть запёчатлённым кистью художника.

Меня всё время заботил мой чемодан, привязанный сзади. Он был наполнен почти исключительно строго запрещёнными произведениями Л.Н. Толстого.

О! Наконец я вырвался на свободу!.. От этих паразитов. Я приближаюсь к людям достойным, трудолюбивым, работающим! Я буду обрабатывать землю, землю, созидающую жизнь, кормилицу всех! Не кто-то другой, а я сам буду теперь кормить себя!..
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На дальних вершинах весенние лучи ещё не растопили остатки снега. Там, на огромной высоте, они розовели и весело сверкали под восходящими лучами солнца Beтерок, набегавший навстречу мне с гор, доносил аромат тающего снега! Полной грудью вдыхал я гулкий, освежающий горный воздух и вспоминал стихи Гейне:
Я в горы от вас удалюсь. 
Туда, где светло и прилежно 
Достойные трудятся люди, 
Где воздух лицо освежает, 
И дышится грудью легко.

К горам, где таинственно, мирно 
Жужжащие трудятся пчёлы, 
И птицы с рассветом щебечут, 
Прозрачные льются потоки, 
И гордо плывут облака.
Прощайте, блестящие залы, 
И вы, толстячки и толстушки. 
К земле! В эти чудные горы, 
Откуда увижу долины
И суетность бренного мира!
Перевод Б.А. Зозули

Поместье «Кикети»

Большое поместье, куда я нанялся работать, было поистине редкой красоты. Оно располагалось на высоком пологом южном склоне горы. Длинный одноэтажный дом стоял в его верхней части. Высокая, густо покрытая лесом гора, закрывала дом с севера. От него вниз, расширяясь, протянулись две горные ветви. Они охватывали с востока и запада двор, все вспаханные поля и большой фруктовый сад. Дом был большой, под красной крышей, с длинной-длинной верандой и стоял на верхней террасе. Рядом, чуть ниже, на второй террасе возле обрыва, у которого заканчивался двор, в тени столетних деревьев, подобно
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улице из миниатюрных домиков, расположилась пасека. Следующую террасу занимали фруктовый сад, покос и хлебное поле. Два больших потока, стекая с густо заросших лесом гор, охватывали всю долину. В нижней части горы эти потоки сливались и внезапно исчезали, вытекая через огромное ущелье на какую-то близлежащую широкую равнину. Голова кружилась, если посмотреть вниз, в эту чудовищную глубину. Подобно верёвочкам извивались там внизу среди зелени и обработанных полей дороги и речки, а люди на этих дорогах казались муравьями. Равнина простиралась на десятки километров, и лишь голубеющая даль невысоких параллельных горных гряд, поднимающихся одна за другой, ограничивала её. В конце, на расстоянии приблизительно ста пятидесяти километров горизонт заслоняли большие горы — Мокрийский Гори, на которых жили известные духоборы, сектанты, изгнанные туда царским правительством за отказ от православной религии и военной службы. Они успешно разводили там бело-рунных овец и делали сыр, не уступающий швейцарскому. Эти горы были столь высоки, что снег виднелся на их вершинах даже в мае.

Пасеку украшал скромный домик-лаборатория, крытый красным гонтом. Здесь с помощью центрифуги мы качали удивительный, знаменитый высокогорный мёд, один из самых известных в мире. Односкатная черепичная крыша опиралась на одну из стен домика. Под ней располагалась летняя спальня. Старая ненужная дверь, лежавшая на двух ветхих ульях, служила «королевским» ложем. Я проводил там в одиночестве каждый свободный час. Над моей кроватью висела на двух вбитых в глиняную стену, деревянных палочках круглый морской сигнальный фонарь. Никто не беспокоил меня здесь, и я мог всё своё свободное время посвящать учёбе, чтению и написанию писем Л.Н. Толстому, Марии Шмидт, доктору Маковскому и другим моим друзьям. Я жил здесь с апреля и до конца сентября. Почти весь мой небольшой заработок я тратил на книги...
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Хозяйство в Кикети не носило коммерческих целей. Владелец руководил им чисто по-грузински. Дворянин по происхождению, он получил университетское образование в Германии. Ввиду этих двух причин он был, очевидно, лишён практических знаний и навыков. У него были слишком обширные мечты и намерения, чтобы он мог получить большую прибыль. Но для меня, для моего образования, подобные различия в культуре и направлениях ведения хозяйства были особенно полезны.

Итак, всё это и было моей окружающей действительностью.

Пчеловодством занимался хорошо оплачиваемый специалист. Он был весьма образован и очень любил своё дело. Садовником и огородником был молодой поляк. Он также хорошо знал свою профессию. Для большой семьи он выращивал много разных овощей. Каждую весну я с ним унаваживал тепличные грядки и учился обрезать фруктовые деревья, формировать крону. Ещё было небольшое поле спаржи, которое приносило заметную прибыль.

Шесть великолепных коров давали очень много молока. Каждый день это молоко в двух больших ёмкостях из луженой жести везли на лошадях, за шестнадцать километров в город по пешеходной дорожке, т.к. по проезжей дороге расстояние достигало тридцати километров. В имении также была современная центрифуга для сепарирования молока. Делали масло, великолепный кавказский йогурт и овечий сыр.

Большую отару овец пас восьмидесятилетний пастух, весьма неординарный человек. Огромного роста грузин с женской талией, всегда с чисто выбритым подбородком, удивительной силы и ловкости, несколько напоминавшей женскую.

Две пары быков, русская конная тройка для экипажа и две верховые лошади — вот и всё транспортное хозяйство имения. На полях сеяли пшеницу, ячмень, овес, кукурузу, клевер и люцерну.
63

Хозяин был также большим любителем теории и собрал впечатляющую библиотеку по сельскому хозяйству. Она содержала великолепные переводы на русский самых важных произведений. Несколько русских специальных журналов регулярно информировали нас обо всех новых открытиях. Таким образом, зимой я мог прочитывать всё самое главное, что было написано о пчеловодстве, огородничестве и садоводстве.

Однако основой того, что окончательно направляло меня в практической жизни, было не напечатанное на бумаге, а огромная книга бытия, реальности и их взаимоотношений, великая книга живой Природы. Эта серая земля высокогорного Кавказа мало помалу открывала мне свои великие тайны. Она показала мне, как глубоко сумел подружиться человек с созидательными силами вселенной. Она показала мне всю удивительную творческую силу, которую приобрёл человек, когда он изо всех сил своего духа проникал в законы бытия, а поняв их, эти законы, навязал им свою волю. Не существует на земле такого полезного, красивого и очаровательного, чего не смог бы сделать человек своим трудом! Единственными только врагами его были глупейшая зависть и необразованность самого человека!
У пастуха я научился носить из лесу на плече большие деревья. Палкой он поддерживал бревно со стороны другого плеча, что увеличивало вдвое его силу.

Широким грузинским топором, острым как бритва, я тренировался одним ударом обрубать зелёные, беспорядочно разросшиеся ветви. Я наблюдал, как местные дровосеки вдвоём, вгоняя топоры один перед другим, расщепляли срубленные высокие деревья на длинные тонкие жерди, а затем одним ударом рубили их на короткие куски для топки печи.

Я учился доить коров, поить только что родившихся телят, так, чтобы они не прекращали сосать вымя. Я начал учиться печь хлеб, стирать бельё и, даже, пробовал
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быть поваром. Я изучал жизнь и поведение пчёл, узнал древние и современные способы разведения пчёл.

В поле я должен был научиться нагружать воз сеном и снопами до высоты небольшого дома или метать стога так тщательно, чтобы они стояли годами, и зимние дожди не проникали вовнутрь. Я учился косить, делать рукоятки для инструментов и многое другое непостижимое для городского жителя.

И вот, таким образом, мало помалу я почувствовал, что готов сам вести своё хозяйство и управлять им, как капитан управляет большим парусным судном.

Так я прожил высоко в горах три незабываемых года. На этих залитых солнцем высотах, провёл я весну моей жизни и пережил своё второе откровение.

И правда, если запрещённые царской цензурой произведения Толстого открыли мне глаза на реальное положение вещей в мире и указали мне мой высший долг построить свою жизнь, руководствуясь высшими побуждениями, то здесь в меня проникли таинства и законы общего великого симбиоза человека с растениями и живыми существами.

Этот образ жизни и такое обучение полностью удовлетворяли мои высшие инстинкты. Инстинкты эстетики, острое желание анализировать, инстинкты взаимности, которые полностью меня удовлетворяли.

Так мой уход от городской жизни и мой дебют сельской жизни был весьма удачен и сделал меня очень счастливым.
Первый роман
Однако подобная полнота счастья не могла продолжаться очень долго!

В начале третьей зимы в мою жизнь вмешался роман самого бессмысленного толка. Сестра хозяйки имения влюбилась в меня. Мы были совершенно разные. Она была на одиннадцать лет старше меня. Несколько лет назад
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её жених неожиданно умер от рака у неё на руках в страшных мучениях. Это случилось перед самой свадьбой. От этого потрясения обострился её туберкулёз. Она начала курить, завела себе собачку. Безвыездно поселилась в поместье и стала им управлять. Все члены семьи и друзья относились к ней с особой заботой и вниманием. Относились как к человеку глубоко страдающему. Я тоже придерживался такого поведения. Её отец был француз. Когда-то давно он служил консулом в Тбилиси. Мать была грузинка. Мы были совершенно разными людьми.

В тот период расцвета моей души я любил всех и вся, и окружающие, в общем, платили мне тем же.

Я был окружён молодыми девушками, т.к у хозяйки поместья было три дочери. В семье близкого друга росли две очаровательные белокурые девушки. Все пять учились в гимназии, а всё свободное время проводили у нас в горах. И хотя мы были очень дружны, я заботливо оберегал юные сердца от волнений и преуспел в этом.

Совершенно иные отношения сложились с их тетей. Я видел в ней одинокого, много страдавшего, больного человека. В силу отсутствия жизненного опыта я совершенно не замечал в ней женщину и поэтому был особенно заботлив, внимателен и нежен. Большую часть года мы оставались вдвоём совершенно одни в большом заброшенном доме. Зимой всё вокруг было покрыто непроходимыми снегами. Вечера мы проводили вдвоём перед горящим камином. Я вслух читал ей последние литературные новинки. Она пекла на огне ароматную айву, вращая её на подвешенных нитях. Однажды она сняла со стены гитару и запела спокойным размеренным голосом неповторимую грузинскую мелодию. И вот неожиданно и незаметно я настолько тронул её сердце, что она с настойчивостью, свойственной её характеру и кавказской крови вознамерилась сблизиться со мной. Мало помалу это создало между нами такую особую атмосферу, когда чувства временно соединяют двух совершенно чуждых друг другу людей. Вначале деликатные и приятные отношения со
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временем становятся невыносимыми. Она была неумна, мелочна и весьма требовательна. Всё, что я ни пытался сделать для неё, вызывало в ней раздражение. Если я пытался отдалиться, она резко упрекала меня в этом. Но когда мы были вместе, то непрерывно спорили. Из-за всякого пустяка она злилась, харкала кровью и ещё больше курила. А я остро переживал, видя, что являюсь причиной её страданий, которых у неё хватало и без меня. Действительно, всё казалось безысходным бредом. Кроме того, я умножал драматичность ситуации тем, что, хотя наши отношения и не пришли к своему естественному завершению, морально я чувствовал себя обязанным жениться. Это казалось мне тогда неизбежным долгом из-за сострадания к ней, а также для спасения своей чести и по причине преданности букве толстовской догматики.

Долгое время никто не знал о той безысходной ситуации, в которую я попал. Наконец я решился написать обо всём Толстому.

Он сразу же мне ответил.
Бедный, бедный, дорогой Лебрен!
Ещё не прошёл самый жестокий и болезненный соблазн, как вы попали в сети нового, ещё более тяжёлого и сурового.
Что делать — Вы пишете о четырёх возможных исходах. Я думаю, лучшим, хотя и самым эгоистичным, был бы второй, т.е. вы должны разойтись. Этот исход возможен только в том случае, если она, как вы пишете, даёт вам свободу.
Этот выход — наилучший, т.к. он освобождает вас от неисчислимого количества бед и искушений, которых вы не выдержите. Жертва, которую вы принесёте, оставшись с ней, женившись, будет несравнимо большей, чем её, в случае, если она откажется от вас. Жертва, которую вы принесёте, не освободит ни вас, ни её от искушения. Но её жертва — расстаться — освободит и вас и её от искушения и от бесчисленных страданий,
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которые ожидают вас обоих в случае заключения брака. И не только страданий, но и грехов и последующих раскаяний.
Поэтому мой совет таков: примите её жертву, разойдитесь. Приняв её жертву, вы будете иметь возможность приносить жертвы другим в вашей дальнейшей жизни. Соединившись с ней, вы лишите себя этой возможности.
Это моё мнение и моё предположение, и я не настаиваю на своей правоте. Не все мои соображения могут служить главным мотивом. Решающим является то, что нужно уйти от искушения. А чтобы уйти от искушения, есть только один единственный способ — расстаться.
Я знаю, что это трудно для вас, но из безвыходной ситуации не может быть безболезненного выхода.
Очень, очень я советую вам поступить именно так.
Я не только обдумал вашу ситуацию, но и пережил её.
Здоровье моё пошатнулось. Сейчас я кажется немного поправился, но я, однако, слаб.
Любящий вас
Л. Толстой 
2-го февр. 1903
С каким же удивительно деликатным вниманием отозвалась большая душа Мастера на моё несчастье. Мотивация и решение его были возможно несколько формально догматичны и несколько опускали суть сложившейся ситуации, но на пороге вступления в жизнь я не чувствовал себя безнадёжно одиноким!
Однако, находясь далеко от меня, Толстой продолжал думать обо мне и писал мне, не ожидая моего ответа.
Дорогой Lebrun,
Я хочу сказать ещё несколько слов о вашем положении. Вы пишете, не лучше ли было бы жениться? Почему бы и не жениться? Только под женитьбой необходимо понимать не только свадебное торжество, но также и
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возможность, и разрешение половой близости. Брак, по моему мнению, это личная ответственность, которую взаимно принимают на себя оба, мужчина и женщина, так, что если они придут к необходимости половой близости, то только друг с другом. И такое бракосочетание не только признаёт сдержанность, но и ещё больше требует этого; так, чтобы в вашем случае, что я обещал бы, что не сойдусь ни с какой другой женщиной (что для неё особенно страшно), и я постараюсь быть целомудренным. Для этого необходимо изменить условия, поломать привычку к искушению.
Поэтому я думал о вас, и вот я пишу то, что думаю. Согласится ли с этим ваш разум и ваше чувство, это ваше дело. Может статься, что я ошибаюсь, но я размышлял, любя вас беспредельной любовью, как человека приятного мне, а её люблю сознательной печальной любовью, как сестру, которой желаю хорошего.
Л. Толстой
(Получено 14-го марта 1903)

Так советовал Толстой. Но я в этом случае не хотел следовать его совету. Мне жалко её, а с другой стороны я был фанатично суров к себе. Я думаю, что я не заслуживаю прощения. Как японец делает себе харакири, я готов был попрощаться с будущей жизнью и жениться. Если оставлю эту, другая встретится на моём пути, а это будет распутством. Я находился в состоянии полной безнадежности.

Но неожиданно, как это уже случалось много раз в моей жизни, судьба внезапно сжалилась надо мной. Освобождение пришло неожиданно, как в сказках. Во время одного из моих редких отсутствий приехал подышать горным воздухом какой-то из её дальних кузенов. Она тотчас забыла всю свою привязанность ко мне, и вскоре они вместе уехали.
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Ужасный давящий сон исчез, как исчезают с пробуждением ночные видения!

Она, первая женщина, которой я отдал своё сердце и которая была причиной стольких страданий, кажется, нашла себе человека намного более подходящего. А я стал свободен полностью и окончательно.

Целый год потребовался мне, чтобы прийти в себя после этого бессмысленного увлечения!
Все эти годы моя мать жила одна в Тифлисе, главном городе Кавказа. Она вообразила себе, что не сможет дышать в горах. А жить одна она не могла из-за своей непрактичности. Наконец для меня стало очевидным, что она уже не может жить одна. Поэтому я решил подыскать себе в наём небольшой участок, чтобы хозяйствовать вместе с ней. Я уже почувствовал себя способным самостоятельно вести хозяйство на земле.

Как обычно, я использую такие перерывы в моих занятиях, чтобы приезжать в Ясную Поляну. Этот мой визит был особенно интересен.

Конец третьей главы

Глава IV
Секретарство

Переписка
Летом 1906 года, как обычно, я проводил несколько недель у Марии Шмидт, помогал ей в сельхозработах и часто посещал Ясную Поляну. Но вскоре Софья Андреевна спросила меня, не соглашусь ли я переселиться в их дом, чтобы заняться перепиской «Дневников» Толстого (нынешнее издание их в Москве составило 30 томов).

— Юношеские заметки Льва Николаевича начали обесцвечиваться. Кроме того, при нынешней ситуации очень опасно иметь только один экземпляр. Вы перепишете тетради в трёх экземплярах, один — для нас, второй я пошлю в Москву, в музей. Мне зарезервировали там отдельную большую комнату. В ней имеется специальный железный занавес, предохраняющий от пожара. И, наконец: третий экземпляр я отошлю в г. Ангулем Черткову в его «стальную комнату».

Можно ли вообразить себе, что-либо более привлекательное? Иметь возможность прочесть весь личный архив Толстого. О таком счастье я не мог и мечтать. Уже на следующий день я переселился в дом Л.Н. Толстого. Меня поместили в нижнюю комнату, комнату сына Андрея, который на тот период отсутствовал.
Однако Толстой отверг план жены. Он заявил, что его ежедневные заметки могут отлично сохраняться и в том виде, в каком они есть, и что это всё совершенно не важно, а, кроме того, подобное чтение может оказать разрушающее влияние на столь юного человека, как я!

Таким образом, вместо переписывания «Дневников» на меня свалилась должность личного секретаря Толстого. Это дало мне возможность очень близко увидеть и даже принять участие в личной жизни Мастера. С преогромнейшим любопытством и вниманием начал я изучать
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Толстого, но не как выдающегося романиста, отважного бунтаря (это все хорошо видят по его книгам), а как обычного человека в домашней обстановке, неустанно пишущего, а точнее, Толстого-мыслителя.
Прежде всего, меня изумило, что у всемирно известного писателя никогда не было секретаря, т. к. Толстой считал свою работу как писателя столь незначительной, что, принимая охотно всяческую помощь друзей, никогда не позволял себе нанимать помощников.
Но даже только переписка требовала много работы. Бывали дни, когда приходило до пятнадцати писем. В среднем, я думаю, четыре или пять писем ежедневно. Каждому письму присваивался номер, и оно регистрировалось в специальной большой тетради. Лично Толстой отвечал лишь на немногие письма. На некоторые он просил ответить членов своей семьи или друзей. Но наибольшее число писем после прочтения заботливо укладывалось в большой чёрный шкаф. На каждого корреспондента был заведён отдельный пакет, перевязанный шнуром
Толстой сам внимательно прочитывал каждое письмо, надписывая на конверте, что он должен ответить. Чистые белые листочки он аккуратно разрывал. На каждом таком кусочке бумаги писал свои письма. Потому-то так странно и выглядят автографы великого писателя.

Он любил часто повторять: «Воистину есть правило: чем хуже почерк, чем грязнее и засаленнее конверт, тем более важно и серьёзно его содержание».

Много раз, держа белый листок с отпечатанным на машинке текстом, он говорил: «Самое полезное в письме этого умника — вот эта белая страница». И он аккуратно разрывал её.

Я помню, как в первый день моей работы, ответив на многие письма, я выделил ещё пять, которые, на мой взгляд, заслуживали ответа. После полудня, улучив минуту, я сказал об этом Льву Николаевичу.
— Ну, что ж? Если это ваша добрая воля, мы ответим.

И не вынимая эти пять писем из конвертов. Толстой ска-
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зал, что я должен ответить на каждое из них. Я был очень удивлён, что он ещё помнил их содержание. В то же время он выразил испуг, что у меня уже столько работы.

Действительно, работы было столько, что хватило бы на трёх человек.

Все эти письма, приходящие со всех концов земли, производили на меня глубокое впечатление. Большинство из них были очень личного свойства. Сердцу любимого писателя открывались глубины души. Люди спрашивали у него совета или интересовались его мнением. Сообщались поистине ужасающие случаи, полные трагедии или безысходные сомнения, из которых, как казалось автору письма, не было выхода. И только мощный ум Толстого мог бы найти решение. Или религиозные и моральные сомнения и противоречия. Или нерешительность юноши или девушки перед ложью, которой пытались опутать их под видом просвещения. Или письма различных сектантов, которыми кишела Россия, несмотря на дикое, жестокое преследование правительства. Приходили так же письма, тайком вынесенные из тюрем.

Была ещё особая категория корреспондентов — морально отвергающие обязанность армейской службы. Очаровательные, сентиментальные юноши, отдающие себя служению человечеству, предпочитающие страдания и смерть, но только не службу в царской армии. Они отстаивали свои взгляды рассуждениями о человеческих и моральных достоинствах или опираясь на доктрины Евангелие. Были ещё группы магометан, как, например, бабиды(11) в Персии или в те времена «Божественная армия» татарина Ваисова(12) из Казани.

Эти представители рода людского являются подлинными цветами человечества. И поныне во многих странах безграмотные правители, полностью лишённые высоких человеческих чувств, подло и бесцельно терзают их. Однажды я подсчитал. Из восемнадцати человек, сумевших прислать нам свои письма, половина была смертельно преследуема царским режимом.
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Кроме писем ещё присылали книги. Народная мысль лихорадочно просыпалась в тот период в России. А после поучения прессой относительной свободы, просьбы выслать брошюры были почти умоляющие. Из самых дальних уголков страны просили выслать социальные и философские произведения Толстого. Его друзья в Москве и Петербурге полутайком и быстро издавали всё, что прежде было запрещено цензурой. Ежедневно по выбору Толстого я собирал определённое количество посылок, зашивал их в полотно и составлял опись. Все эти посылки были бесплатными.

У великого русского писателя не было адресной книги, и я начал её составлять. Кроме того, часто возникала необходимость переписать фрагменты из книг или срочно организовать переписку больших рукописей.

Из членов семьи только самая юная дочь Александра ежедневно быстро перепечатывала рукописи на машинке. Самая старшая дочь, Мария Львовна, приехав однажды погостить, отвечала на письма, сравнивала копни с оригиналом, а Софья Андреевна вписывала в карточки многочисленные книги, которые авторы присылали сюда из всех стран. Несколько раз она также переводила с английского некоторые фрагменты. Другие же члены семьи, когда они приезжали, оставались совершенно в стороне от занятий отца и явно страдали от скуки.

В большой библиотеке писателя царил беспорядок. Часто нужная в данный момент книга не находилась на своём месте. Полный порядок был только в кабинете.

У Толстого, которого я имел счастье наблюдать в частной обстановке, мне бросились в глаза три свойства его характера.

Во-первых, его совершенно искренняя скромность и удивительная чуткость, очаровательная деликатность в отношениях. Во-вторых, подлинно неустанное до самозабвения усердие, когда он писал даже самую незначительную вещь. И, наконец, его необыкновенная работоспособность.
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Судьба дала мне возможность жить бок о бок со многими людьми, но Толстой был единственным, с которым меня сложились подлинно добрые, мягкие, деликатные отношения. Несмотря на мою юность, он всегда извинялся, когда звал меня. Давая мне какое-нибудь поручение, он всегда, со свойственной ему ласковой улыбкой добавлял полушутя: «Если на то будет ваша добрая воля». Прося принести ему книгу, он непременно добавлял: «Будьте снисходительны к моей старости».
Работа писателя
Свои произведения, как художественные, так и философские, великий Мастер переделывал и корректировал подолгу и многократно.
— Кажется, теперь стало хуже?... Нужно остановиться, — сказал Лев Николаевич однажды, подавая мне давно оконченную статью о русской революции, которую он каждый день корректировал. Через два дня он сказал дочери, что статья полностью закончена, и попросил внимательно переписать ее начисто. Но едва мы закончили эту заботу, как Толстой снова забрал рукопись в свой кабинет, а вечером Александра показала мне красиво переписанную нами статью, совершенно безжалостно исчёрканную и изрезанную на куски и переклеенную в ином порядке.

— «Почисть» её в некоторых местах, — сказал он дочери.
И работа возобновилась.

Через несколько дней он попросил переписать статью в трёх экземплярах. Но её опять постигла та же судьба.

Перегруженный работой, я часто сомневался в пользе подобных бесчисленных правок и, насколько позволяло время, пытался постигнуть их причину и глубину, их суть. И я ни разу не заметил, чтобы правка существенно не улучшила текст.
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Каждый сигнальный экземпляр также переживал подобную судьбу. Нам, простым смертным, ни одна типография не позволяла так себя вести, но для Толстого они не только правили, но и просто делали новый типографский набор.
Проблема собственности на землю
Одну статью, которая сама по себе была совершенством, я имел возможность проследить от момента её зарождения до выхода из печати. Речь шла о реформе самой близкой сердцу Толстого. Из Москвы от издателя «Посредника» Ивана Ивановича Горбунова пришла маленькая корректура. Листочек — не более, с ладонь. Он содержал лишь «Десять основных положений», составленных последователями Генри Джорджа, известного американского социолога и экономиста. Толстой нашёл эти «Положения» в английском «джорджистском» журнале и перевёл. Эти «Положения» были обычными базовыми тезисами джорджистов.
Каждый человек имеет равные права на всю поверхность Земного тара.
Каждый человек имеет полное право на всё добытое им в результате полезной и честной работы.
Никто не имеет права взимать налог с полезной и честной работы, и т.д.
Я исправил несколько ошибок и отдал листок Мастеру, намереваясь завтра отослать назад выправленную корректуру, чтобы не задерживать её выход.

К моему удивлению, Толстой сделал много больших дополнений к «Положениям» и попросил всё переписать. На следующий день он снова внёс в статью такие важные изменения и дополнения, что от первоначального варианта «Десяти основных положений» джорджистов ничего не осталось!
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Зная, что я основательно проштудировал труды Генри Джорджа, Толстой попросил меня откорректировать статью и без стеснения, по моему усмотрению, внести в нее дополнения, которые, на мой взгляд, окажутся необходимыми. После этого статья еще много раз изменялась, подправлялась, росла. Наконец, через несколько недель, вместо десяти коротких положений английских джорджистов появилась объемная конкретная статья о проблеме собственности на землю, которая была в то время актуальна в России.

Теперь статья была действительно закончена. Автор никого не просил корректировать её и сам не вносил изменений.

— Осталось только назвать, — сказал он мне как-то утром. — Я сегодня подумал: выберите сами. Вы помните? Как это там?.. У Пошехонова? Вы знаете?.. ЗЕМЛЯ И СВЕТ? ЗЕМЛЯ И СВОБОДА? СВЕТ, ЗЕМЛЯ И СВОБОДА?. Что-нибудь в таком роде!.. Выберите вы, что понравится.

Ужасающе! Я только молчал.

Пошехонов как экономист бал полый нуль, а работа Толстого была образцовой. Она была точнейшим изложением фундаментальной проблемы социального порядка. Она была краткой, но в то же время всесторонне рассматривала решение этого вопроса. И вот дать этой статье совершенно бессмысленное название. Название банальное до отвращения. Я ничего не говорил Толстому и не отсылал рукопись.

Наконец, через несколько дней, утром, Лев Николаевич с присущей ему неподражаемой, красивой, радостной, приятной и умной улыбкой вручил мне название: «Единственно возможное решение земельного вопроса». Название точное и совершенно полное, как само содержание статьи!.. Автор был доволен.

— Можно отсылать Горбунову в печать.
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Так работал великий мыслитель. Манера была на удивление странной для нас, людей с аналитическим складом ума. Прежде чем взяться за перо, мы уже знаем, что и как напишем. Но этот огромный, мощный интеллект руководствовался чувством. Начальные десять принципов джорджистов явились для него лишь побуждением высказать всё, что он знал по данному вопросу. Это поиски на бумаге и с пером в руке. И только в процессе написания, в результате долгих блужданий в разных направлениях он находит то, что ищет: одновременно форму и содержание. Это и есть сущность творческого метода Толстого. На ощупь, как скульптор, лепящий из глины, он прорабатывает своё произведение. И благодаря его сверхординарным способностям, эта манера творчества даст образцовый результат — наполовину художественную, наполовину теоретическую статью, обладающую огромной силой.

Например, "Что такое религия и в чём её сущность, "Великий Грех" (о вопросе собственности на землю и о теории Генри Джорджа) "Не могу молчать" (о беззакониях, творящихся в царских тюрьмах), Три дня в деревне и т.п.

Простой метод, без предварительного анализа и без ограничений. Метод простого, эмпирического поиска на ощупь во всех направлениях, одновременный поиск формы и содержания казался ему неизбежным.

— Успех приходит после многократных усилий, не раз повторял он мне. — Говорят, что у меня большой талант, большие способности! Но я не способен даже письмо хорошо написать! Но если иногда удаётся чего-то достичь, то только благодаря труду. Вот какая-то пустяковая статья, а я три месяца вожусь с ней, и ещё не закончил.
Хаджи Мурат
Художественные произведения также не были исключением подобных творческих манипуляций.
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Одна художественная тема, прекрасная, как рассвет утра на снежных вершинах Кавказа, владела великим писателем в течение всей жизни, почти до самой смерти. Это время, когда он, молодой офицер, впервые вдохнул свободный воздух диких Кавказских гор.

Это была героическая несравнимая по силе борьба воинственного горного народа черкесов против нашествия жестокого русского царя Николая I. А именно, самый драматический эпизод, когда Хаджи Мурат, правая рука Шамиля, решил перейти на сторону русских, а затем, убедившись в невозможности найти взаимопонимание, снова решил бежать в горы.

Ещё учительствуя в своей образцовой деревенской школе, Толстой с энтузиазмом рассказывал об этом эпизоде детям. И в течение всей своей долгой жизни, время от времени, он как подлинный художник, почти против воли, создавал своего «Хаджи Мурата». Однажды, за несколько лет до смерти Толстого, мой грузинский друг Илико Накашидзе посетил Льва Николаевича и спросил о судьбе «Кавказских рассказов», для которых он посылал копии документов о той эпохе из архивов Тифлиса (Тбилиси), столицы этого края. Великий писатель ответил:

— Ну, над «Хаджи Муратом» я бился долго, а сейчас окончательно запутался. Повесть я уже закончил. Но я сделал её в двух вариантах: один — от второго лица, а другой — от третьего. И теперь не знаю какой выбрать.

После тяжёлой болезни (1902 г) в Крыму он, ещё лёжа на больничной койке, снова взялся за повесть. В его письме к Черткову мы читаем: «Я сейчас всё время пишу Хаджи Мурата». Этим я развлекаю себя.

Но его друг и врач Альтшулер, который был при нём и лечил его, сохранил для нас интересные детали этого развлечения.

«В течение этих долгих месяцев болезни Бог литературы приказывал писателю время от времени снова брать в руки повесть, о которой он говорил «тема самая интересная для меня». Болезнь протекала остро. Временами
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температура достигала 30—40 градусов и сопровождалась сильными болями и даже потерей сознания. Но едва наступало облегчение, больной открывал глаза и обращался к дочери: «Ну, Саша, айда!» И снова начинал диктовать о постоянно преследовавших его незабываемых картинах и эпизодах своей жизни среди свободолюбивых жителей Кавказа.

После своего «духовного рождения» великий писатель стыдился публиковать свои «художественные безделушки». Ему казалось, что главное для него лично — не принимать участие в социальной несправедливости, хотя бы бороться силой своего пера против врагов народа.

«Хаджи Мурат» появился только после смерти Льва Николаевича и поэтому не был откорректирован автором, как обычно. Несмотря на это, повесть является одним из лучших художественных произведений Толстого.

Как Гомер о гибели Трои, гениальный русский певец своим несравненным голосом старца воспевает в этой книге ужасное, неудержимое наступление римско-европейской грабительской цивилизации, безнадежное противостояние народа и героическую смерть его борцов

Как масляное пятно, расплывающееся на бумаге, наступает эта цивилизация, необузданно проливающая кровь, полная ужаса, неудержимая! Эта гигантская, оккупировавшая половину мира организация пиратов! Чтобы устранить все препятствия для своей преступной деятельности, она сумела уничтожить в себе и своих современниках даже следы высших человеческих инстинктов и основных знаний. Она наступает, разрушая на своём пути все значимые моральные ценности и научные достижения, которые человечество приобрело путём невероятных сверхусилий и смертельной борьбы, сумело сохранить до прихода нынешней цивилизации. И эта цивилизация ширится, подавляя рассудок алкоголем, предавая людские массы коррупцией, кастрируя духовно и с помощью «просвещения» молодое поколение!..
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Сейчас, когда я пишу эти строки, эта цивилизация лезет вперед, расталкивая и стирая все на своем пути! Tabula rasa, зачищенная атомной бомбой — вот финал, так называемой, христианской цивилизации»! О нет! Не ради развлечения писатель, придавленный тяжестью лет на смертном одре, диктовал своей дочери эти неповторимые страницы, этот приводящий в трепет ужас пережитого триумфа чудовищного преступления. Он хотел с помощью бессмертных, живых, всем понятных картин навечно зафиксировать всю совратительную сущность этого феномена. Он хотел также облегчить своё многострадальное сердце. Освободить новое поколение от накопившейся в мире боли.

Пройдут столетия, долгие столетия, но эта удивительная песнь, наполовину Кавказская, наполовину русская, как «Одиссея», всегда будет хранить в себе очарование и восхищать, т.к. несёт в себе достоверность отображаемого, точность и полноту всех коллизий двух цивилизаций, вечно живую картину героизма угнетенных народов.(13)
Пробные экземпляры

Меня всегда поражала удивительная работоспособность Льва Николаевича. Ежедневно я был занят всего лишь на три часа больше чем он, но уже на исходе третьего месяца чувствовал, что мои силы почти на пределе. Мастеру в этот период было уже 78 лет!

Особенно удивил меня один эпизод, связанный с корректировкой предпоследнего «Цикла чтений», что составляло 393 страницы в одну восьмую листа. Толстой написал всё это в один присест, а многочисленные дополнения и исправления, некоторые из них составляли не менее четверти страницы, показывают, что он внимательно перечитал всю без исключения книгу. Да, правда, он вышел из кабинета в четыре часа и выглядел очень усталым. Переписывая неразборчивые листы и корректируя
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некоторые опечатки, я должен был затратить на все это два дня

В свои восемьдесят лет Л.Н. Толстой подобным образом проводил за письменным столом по 6—7 часов. Только изредка болезнь прерывала его занятия.

— Возьмите статью, — сказал он как-то слабеющим голосом, — может быть, Саша здесь немного уточнит, а я сегодня уже ни на что не годен.

Это означало, что приблизительно через два часа он неслышно войдёт в библиотеку и высыпет передо мной на стол полтора десятка разных по размеру листочков, испещренных его почерком.

— Я не знаю, сумеете ли вы разобрать всё это? — деликатно сказал он, кладя рядом пакет писем, на которые он ответил. В такие дни он много читал в кабинете, иногда ложился отдохнуть.

Так продолжалось день за днём, годы, без малейшего перерыва. Только содержание работы всегда менялось, полное значения и интереса.
День Толстого

Внешняя жизнь старого Толстого была монотонна. Рано утром, когда в большом доме ещё царила сонная тишина, его всегда можно было увидеть во дворе с большим ведром, с которым он спускался по лестнице из своей комнаты. Вылив грязную воду, он набирал в кружку свежую и возвращался наверх, чтобы умыться. Я, по деревенской привычке, поднимался с рассветом и тайком садился в уголок малого зала со своей работой по переписке.

Одновременно с поднимавшимся над высокими липами солнцем, лучи которого заполняли комнату, обычно распахивалась дверь кабинета, и появлялся Лев Николаевич, бодрый и оживлённый.

— Бог в помощь! — приговаривал он, улыбаясь и предупредительно покачивая головой, чтобы я не отвле-
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кался от своих занятий, и быстро проскальзывал через маленькую дверь на лестницу.

Прячась от разных визитёров, которые порой приходили очень рано, и чтобы не прерывать нить своих размышлений, он тайком уходил в сад.
В большом кармане его блузы всегда был блокнот и, бродя вокруг прекрасных деревьев, он внезапно останавливался, чтобы записать новые мысли в моменты, когда они были наиболее четко сформулированы.

Через час, иногда раньше, он возвращался, неся на своей одежде запах деревьев и трав, и быстро скрывался в кабинете, заботливо прикрыв за собой дверь.

Иногда он задерживался на минутку, чтобы сообщить мне какую-то понравившуюся ему мысль или интересное воспоминание. Я никогда не забуду эти удивительные мгновения.

— Я отлично помню времена крепостного права!... Здесь, в Ясной Поляне... Здесь каждый крестьянин кроме обработки земли занимался извозом. (Железной дороги в то время еще не было). Тогда самые бедные крестьянские семьи, несмотря на рабское положение, имели по шесть лошадей! Самые бедные! А у некоторых семей было и вдвое больше. Я очень хорошо помню это время. А сейчас?... Больше половины семей совершенно не имеют лошадей!... Что принесла им эта железная дорога?.. Эта цивилизация? 

Я часто вспоминаю случай возле сторожевой башни в Москве, который я описал в «Анне Карениной», а потом убрал его, чтобы не нарушать стройность повествования. Нужно было пристрелить лошадь, которая сломала спину. Вы помните. Но, хотя вокруг было много офицеров, даже сам губернатор, ни один военный не имел при себе револьвера! Позвали полицейского, но и у него была только кожаная кобура. Тогда попросили саблю, шпагу. Но у всех офицеров было только парадное оружие. Все шпаги и сабли были деревянные... Наконец один офицер сбегал
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домой, он жил неподалеку, и принес револьвер. Только после этого смогли прикончить лошадь.
До такой степени все чувствовали себя в то время спокойно, в безопасности!

И пока Мастер рассказывал мне об этом запомнившемся ему эпизоде, столь типичном для того времени, «доброго старого времени», вся огромнейшая Россия от края и до края сотрясалась уже от накатов революции!... 
— Вчера в салоне говорили о «Воскресении». Хвалили. Но я сказал: «В «Воскресении» есть страницы чисто риторические и страницы художественные. По отдельности они годятся. Но соединять их в одном произведении это — ужасно. Я решил опубликовать их только так, чтобы уже сегодня помочь духоборам...
Однажды утром, пересекая зал, он взял меня за руку и спросил громко, почти сурово: 
— Вы молитесь?

— Редко, — сказал я, чтобы не ответить резко «нет». 
Толстой сел к письменному столу и, склонившись над рукописью, произнёс в раздумье:

— Каждый раз, думая о молитве, я вспоминаю один случай. Это было давно. Ещё до моей женитьбы. Здесь в деревне я знал одну женщину. Плохая, непорядочная была та женщина...

И внезапно он издал какой-то прерывающийся стон...

— Я вел плохую жизнь... Вы знаете это?...

Я кивнул, пытаясь успокоить его.
— Она организовывала для меня встречи с другими женщинами... И вот однажды я шел к ней по деревне. Была глубокая ночь. Я вглядывался в улочку. Такую неширокую, круто спускающуюся под холм к дороге. Вокруг было пустынно. Ничего не было видно. Только из её окна пробивался свет. Я приблизился. Тишина. Никого кроме нее не было в бревенчатом доме. Горела лампада. Она крестится, становится на колени перед иконой и молится. Поднимается, опять читает молитву и снова крестится.
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Я долго так стоял в темноте, рассматривая ее. Много грехов лежало на ней... Я знал это. Но как она молилась!...
Я так и не побеспокоил ее этой ночью. Но о чем она могла так усердно молиться, — сказал он, заканчивая свои раздумья, и потянул к себе рукопись.
В другой раз Лев Николаевич возвратился с прогулки совершенно преобразившись, кроткий, тихий, светлый, торжественный. Он опёрся двумя руками о мои плечи и, глядя мне в глаза, сказал волнуясь:

— Как прекрасна, как удивительна старость! Уже — никаких желаний, страстей, суетности!.. Но как мне объяснить это вам. Всё это вы сами скоро узнаете! — и его добрые, внимательные глаза, глядящие из-под нависших бровей, словно говорили: «Никогда невозможно выразить всё, что пережил человек за всю свою долгую жизнь. Я говорю это не просто так.»

Войдя в кабинет, Толстой выпивал кофе и прочитывал письма, делая в них пометки о том, что ответить или что выслать. Затем он относил поднос с посудой и усаживался за письменный стол. Из-за стола он вставал только во втором или третьем часу, и было видно, что он устал работы.

В большом зале его ожидал специальный обед — обычно простая овсяная каша без молока или масла. Он часто хвалил её мне, приговаривая, что ест её вот уже более двадцати пяти лет, и она ему не надоела.

После обеда Толстой выходил к посетителям, которые бывали у него почти каждый день. Беседуя с ними, он приглашал друзей и единомышленников остаться, а остальным предлагал или книги, или деньги, в зависимости от того, в чём они нуждались. Погорельцам из соседних деревень он дарил по три рубля (зарплата рабочего за 4 дня), иногда больше.

Мастер получал в год 2000 рублей от императорских театров за представление двух его спектаклей: «Власть тьмы» и «Плоды просвещения». Эти деньги он очень бе-
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режливо раздавал нуждающимся, часто опасаясь, что этой суммы не хватит на весь год. Толстой навсегда отказался от своих авторских прав. Но этот гонорар был исключением, т.к. ему сказали, что в случае отказа от этих денег, они пойдут на украшение императорских театров.

Как я понял, эти деньги составляли всю сумму, которая была в личном распоряжении великого писателя. Если бы Толстой захотел извлечь коммерческую выгоду из своего пера, он был бы самым богатым человеком в мире.

Закончив приём посетителей (что не всегда было легко), Толстой отправлялся на небольшую прогулку пешком или верхом. Нередко он проделывал пешком до шести километров, навещая свою старую знакомую Марию Шмидт. Верхом Толстой часто покрывал до 15 километров. Он очень любил заброшенные, едва заметные тропинки в больших прекрасных лесах Засеки. Часто посещал соседние деревни, желая лично знать состояние обедневших крестьян или пострадавших от пожара, узнать о солдате, потерявшемся на войне или о крестьянине, несправедливо арестованном. Во время этих прогулок он приветливо беседовал со всеми, но старался держаться подальше от длинного ряда богатых дач.

Возвратившись с прогулки, Толстой в течение часа отдыхал.

В шесть — он обедал. В большом зале, где висели в больших золоченых рамах портреты предков и членов семьи, к этому времени уже был готов большой длинный стол. В конце стола главное место занимала Софья Андреевна. Слева от нее сидел Лев Николаевич. Меня он всегда усаживал рядом. А так как я, как и он, был вегетарианцем, Толстой сам любезно наливал мне суп из небольшой супницы, которую подносили ему отдельно, или накладывал своё вегетарианское блюдо. Графиня Софья презирала вегетарианство.

У другого конца стола два лакея в белых перчатках ожидали окончания трапезы.
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Поговорив немного с домочадцами и посетителями, Толстой снова уходил в кабинет, тщательно закрывая за собой дверь в малый зал и в кабинет. Теперь большой зал наполнялся шумом и людьми. Они смеялись, пели, играли на пианино. А великий писатель в своем кабинете занимался несложными делами. Он писал письма, заполнял дневник, а в определенное время писал воспоминания.
Вечерние чтения
К вечернему чаю Лев Николаевич снова появлялся в большом зале, заложив правую руку за ремень, которым была подпоясана его серая рубаха. И редко проходил вечер без того, чтобы в середине беседы с домашними и гостями он не прочитал вслух наиболее интересные моменты из только что прочитанной им книги.

Читал он разное, но всегда это было что-то очень интересное. Я никогда не забуду неповторимую манеру чтения Мастера. Слушая его, я обо всём забывал, и перед глазами стояло только что услышанное.

Читая, Толстой оживлялся, воодушевлялся и совершенно погружался в тему, в действие и передавал слушателю напряжённое состояние своей души. В каждой фразе он подчёркивал одно только слово с одновременно присущей только ему необычайной деликатностью и мягкостью и в то же время проникновенной силой.

Толстой не читал, он вглядывался в душу слушателя, запечатлял в душе слушателя картины и мысли автора.

Великий Томас Эдисон прислал в подарок писателю фонограф. Таким образом, были запечатлены для будущих поколений несколько фраз мыслителя. В 1935 году в Советском Союзе был изготовлен граммофонный диск, который отлично озвучил голос Толстого. Одну фразу я помню, и я отметил определённые слова: «Человек живёт только тогда, когда его судьба трудна. Хорошо помните это и облегчайте вес креста, добровольно подставляя под его свою шею.
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Итак. Толстой появляется на пороге малого зала. Он держит большого формата книгу. Это был монументальный том «История России» известнейшего историка С.М. Соловьева (1820 — 1879).(14) С явным наслаждением Толстой прочитал нам фрагмент из «Автобиографии» раскольного протопопа Аввакума (1610 — 1682). Этот геройски неутомимый борец против царя и церкви был также подлинно гениальным писателем. Его русский язык неповторим. Последние четырнадцать лет царь держал его в подземелье в Пустозерске, что в устье реки Печоры у Северного Ледовитого океана. У двух его единомышленников отрезали языки. Оттуда не смирившиеся староверы с помощью своих друзей рассылали всюду свои пламенные призывы и обвинительные письма. В конце концов, царь приказал сжечь его вместе с единомышленниками.

— Первый раз, много лет назад, я прочёл всё его сочинение, — пояснил Толстой. Ради языка. Теперь я перечитываю. Удивительно красиво.

В следующий раз Лев Николаевич принёс афоризмы Лао-Цзы китайского мыслителя шестого столетия нашей эры. В последующее время он был обожествлён и признан как основатель Таоизма — одной из трёх официальных религий Китая.

Было видно — чтение доставляет ему большое наслаждение. Читая, он выделял ключевые фразы.
Искренняя беседа — неприятна. 
Беседа приятная — неискренна. 
Умный — не обязательно образованный.

Образованный — не значит умный. 
Хороший человек не бывает спорщиком. 
У спорящих — не добрые сердца. 
Каким нужно быть? — Как вода.

Нет преграды — она течёт. 
Появляется преграда — останавливается. 
Разрушилась преграда — вода течёт дальше. 
В квадратной посуде — вода квадратной формы, в круглой — круглой.
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Вот почему она самая необходимая.
Вот почему она — сильнее всего.
Нет ничего в мире мягче воды.
Но когда она обрушивается на препятствие.

Нет ничего сильнее её.
Тот, кто изучает других — благоразумен.

Тот, кто познает себя — тот могуществен.

В другой вечер он принёс только что вышедшую из печати книгу Джона Раскина на английском языке.
— Очень интересно! — сказал Мастер. — Я узнал из книги много нового о Раскине. Вот эту главу нужно перевести и издать в «Посреднике». Отдельные моменты в книге очень ценные, правда, а в конце книги — похуже. У Раскина — вы это знаете? — общий для всех подобных интеллектов недостаток. Библия производит на них впечатление до такой степени, что свои прекрасные мысли они пытаются привязать к различным довольно туманным высказываниям из этой книги... Хотя иногда это придаёт и особый смысл, так что, в общем, выглядит хорошо.

Следующей книгой была биография Микеланджело, затем «Заметки императрицы Екатерины»; долгие, запрещённые цензурой диалоги Шопенгауэра о религии. Переводчиком этой книги был судья, ревностный почитатель немецкою философа. Этот судья и прислал Толстому пробный экземпляр.

Однажды Мастер пришёл радостно возбуждённый. Он держал в руках книгу Эльцбахера «Анархизм», только что полученную от автора.

— Вполне достойная книга об анархизме. — Я думаю, что анархизм вступил в новую фазу, в которой есть место социализму. Что думали о социализме ещё несколько десятилетий назад? Социалистов считали преступниками, весьма опасными людьми. А теперь социализм рассматривается как обычное явление. И вот теперь Эльцбахер подводит анархизм к такой же фазе. Но он — немец! Смотри-
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те: вот нас семь человек, но он сравнивает нас и исследует по двенадцати пунктам! Но, в общем, все совершенно честно. Вот — табличка, из которой видно, в каких случаях автор допускает насилие. И, смотрите, Толстой исчезает. Остаются только шестеро.
Устав от разговоров и чтения, Толстой усаживался за шахматы. Очень редко, когда приходили важные персоны, играли в «винт». А в одиннадцать — все расходились.
Общаясь с Мастером, я всегда придерживался строгого правила: никогда не начинал разговор первым. Я даже старался быть незаметным, чтобы не нарушать ход его мыслей. Однако всегда стремился быть поближе к нему. Так, вечером я никогда не покидал зал раньше Толстого. А он очень часто, увидев меня где-нибудь в углу зала, подходил, брал за руку. Нередко, уходя и прощаясь со всеми перед сном, он обращал свои последние слова ко мне.

И ничто в мире не могло изменить этот порядок. Не существовало ни воскресений, ни семейных или официальных праздников, ни отпусков.

Иногда, очень редко, Толстой изъявлял желание отправиться к своей дочери Марии в её имение «Пирогово». Он уезжал после завтрака, закончив и тщательно сложив свою работу, рукописи, книги, все приготовив, чтобы продолжить работу на новом месте.
Физический труд
Насколько мне известно, в прессе никогда детально не рассказывалось, как физически работал Лев Толстой. Ромен Ролан в своей очень хорошей книге о Мыслителе умолчал об этой стороне его жизни. Деликатнейшему европейскому литератору с белыми руками и его читателям был чужд напряженный физический труд; жнивьё, грязная, пропитанная потом рубаха. Как многие переводчики Великого Мыслителя, он боялся напугать своих салонных читателей. Но именно ему, отвечая на его вопрос, Толстой на-
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писал длинную статью о базовых моральных ценностях общественного участия в самой напряжённой работе, которая крайне необходима для человеческой жизни. Это обязательное участие является основным правилом в учении Толстого. А раньше, когда ему ещё не было шестидесяти пяти, Великий писатель серьёзно и старательно выполнял самую обычную, самую тяжёлую крестьянскую работу. Рабочий день начинался для него с рассветом, и до завтрака, который начинался несколько позже, чем это принято, он работал в поле. Затем начинался обычный распорядок дня писателя. Часы его нынешних прогулок были тогда посвящены напряженнейшей крестьянской работе для бедных семей в деревне. Он пилил в лесу осины и дубы, привозил огромные брёвна, строил бревенчатые избы, клал печи и т.п. Совершенно особым специалистом по кладке печей был ближайший друг Льва Николаевича известный художник Н.Н. Гё, который подолгу оставался в Ясной Поляне. Он очень хорошо и рационально проиллюстрировал всю евангелическую драму. Каждую весну Толстой с двумя своими дочерьми вывозил на поля удобрения, пахал сохой, засевал поля сельским вдовам. Он косил рожь и пшеницу и обмолачивал осенью. Каждое лето с ватагой косарей Толстой заготавливал сено на своих полях, как это описано в «Анне Карениной». Он всё это делал на тех же самых условиях, как и крестьяне: две части — хозяину имения, т.е. графине Софье и её сыновьям и одну часть себе. Свою часть сена он отвозил в деревню самым бедным селянам. Как сказано в Коране: «Подаяние твоё с потом твоим да будет дано из рук твоих».

Во время наших бесед Мария Шмидт часто вспоминала эти полевые работы, в которых она всегда охотно принимала участие.

— Особенно тяжело было пилить растущие в лесу огромные дубы для строительства крестьянских избушек. А во время работ Лев Николаевич был требователен. Он
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просто загорался и был полностью поглощен работой. Однако мы мало-помалу привыкли также и к этой работе. Однажды, дорогой мальчик, так долго не было дождя, и наступила такая ужасная засуха, что я не могла добыть и клочка сена для своей коровы. Я совсем потеряла надежду. Сено стоило очень дорого, а денег в ту осень у меня совсем не было. Я старалась не занимать. Потом так тяжело отдавать...

И вот однажды, после полудня, ближе к вечеру, я увидела, как две добротные телеги, нагруженные сеном, въехали в мой двор. Я подбежала. Это был Лев Николаевич. Он был с головы до ног покрыт пылью, в рубахе мокрой от пота настолько, что её можно было выжимать! Я никогда не произнесла и словечка о сене! Но он догадался о моём положении.

Я много раз слышала от селян о том, как раньше работал Толстой. «О, Лев Николаевич! Он умел работать. Он, действительно, великолепно работал!» — таков был всегда ответ. Подобную оценку нечасто можно было услышать от работников о труде интеллигента. 
Тяжёлый ручной труд был единственным занятием, которое казалось этому мыслителю подлинно приносящим удовлетворение. Всё остальное, в том числе и писательскую помощь порабощенным народам, он считал сомнительной и неэффективной.
Вопросы и ответы
У меня нет слов — описать, сколь глубокая духовная близость связывала меня с Толстым. Не только очарование задушевных бесед, воспринимаемое с юношеским удивлением, сроднило меня с Мыслителем. Меня притягивало к нему его острое стремление к анализу, пониманию и изучению. Это стремление было присуще и мне. Сколько себя помню — это было моей жизненной необходимостью. Всё остальное представляло для меня побочный вспомогательный интерес. В общем, с помощью
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книг, или точнее, я сам угадывал подобных интелектуалов. Но среди тех, кого я имел счастье знать лично, только лишь Толстой полностью имел подобное стремление к исследованию. Более пятидесяти лет его напряжённейшей исследовательской работы разделяло нас, но Толстой понимал то, что я говорил ему. Понимал, как никто другой не понимал меня ни до, ни после наших десятилетних взаимоотношений. Толстой понимал с полуслова. Иногда, не давая мне закончить мой вопрос, он уже начинал отвечать. И отвечал всегда точно и по существу вопроса. В первые дни, когда какой-то вопрос мучил, втемяшившись мне в голову, в небольших серых глазах Льва Николаевича вспыхивала забавная очаровательная искорка удивления, пронизанная оттенком понимания моего положения, деликатности и доброжелательности.

— Удивительно, сколь часто люди не способны понять самые простые действия?...

— Мне, — отвечал Мастер, — это представляется так: у этих людей «коробочка» (он коснулся рукой головы) или переполнена, или лежит на боку или вверх дном так, что в нее ничего нельзя вложить. В таких случаях лучше всего разойтись.
— Лев Николаевич, что такое сумасшествие? — просил я его как-то раз, безо всяких предисловий. Забавный блеск глаз был сильнее обычного. — Я имею на это свой взгляд... — ответил Мастер, подчеркнув слово имею.
Он сделал паузу. Одновременно с острым хитрым взглядом это значило очень много.

— Вы не думайте, юноша, я тоже обратил внимание на эту противоестественную особенность. Я думал над этим и нашёл для себя свой ответ. А это значит, — как всегда я противопоставляю своё мнение обычному, но это результат моего анализа.

И эти два словесных «выкрутаса» были предисловием. Затем последовал ответ.
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— Это эгоизм, — пояснил он. — Собственное напряжение ожидания, и затем от какой-то одной идеи.

Однажды я рискнул задать Льву Николаевичу довольно важный и критический вопрос относительно прошлых его работ. Это случилось в то время, когда, после отмены цензуры рукописей, новый закон о печати разрешил печатать всё. Но выпущенную книгу, при каком-либо, обвинении нужно было защищать в суде, т.к. можно было потерять всё и отправиться в тюрьму в случае подтверждения выдвинутого обвинения. Мои друзья: Горбунов в Москве, Н.С. Сутковой из Сочи, П.П. Картушин, довольно зажиточный казак, и молодой Фелтен из Петербурга начали издавать в России большими тиражами самые запрещённые произведения Толстого. Картушин вложил в это дело почти все свои сбережения.

Теперь молодые издатели присылали в Ясную целые плетенные из лыка корзины самых смелых произведений: «Короткий рассказ», «В чём моя вера?». «Так что же нам делать?», «Стыдно!», «Солдатская памятка», «К духовенству» и т.п. Горбунов безуспешно защищал в суде одну книгу за другой. Три других ответственных редактора почти два года рассылали книги тайно до их конфискации и долгое время прятались друг за друга. В конце концов, Сутковой взял всю вину на себя и отсидел полтора года в тюрьме

— Жаль, что теперь эти книги, — заметил я, — и сейчас напечатаны в своем прежнем виде. Был бы смысл их просмотреть. Некоторые из них совершенно устарели. 
Толстой вопросительно посмотрел на меня.
— Например, в книге «Так что же нам делать?» есть вопрос о производственных факторах. Там сказано, что их не три, а можно отыскать сколько угодно, солнечный свет, тепло, сырость и т.п.

Толстой не дал мне закончить.

— Да. Всё это вмещает в себя понятие ЗЕМЛЯ... Но можно ли это все переделать. Все было написано в разное время... Люди вычерпают для себя то, что будет им необходимо и то, что есть.
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Бог Толстого

Самым трудным для понимания оказался для меня «Бог» Толстого.

Я вырос в рациональной, современной, совершенно без предрассудков атмосфере. Как и для Arago (1786-1853) «Бог» для меня был лишь «гипотезой», обращаться к которому у меня никогда не было необходимости. Что же должно было означать это слово для гениального ума Толстого?!
Уже в течение нескольких первых недель после моего первого визита мне представилась возможность провести многие дни недалеко от Ясной Поляны. Однажды, после вечернего чая, Мастер, чувствовавший себя неважно, позвал меня к себе. В то время он жил ещё в комнате «под аркой», в которой состоялась наша первая беседа.
— Что занимает вас сейчас? О чём вы думаете, спросил он меня, укладываясь на большую клеёнчатую кушетку и кладя руку, просунутую под ремень, на печень.
— О Боге, — ответил я. — Я пытаюсь прояснить для себя концепцию.
— В подобных случаях я всегда вспоминаю определение Матфея Арнольда (Matheo Arnold). Помните? «Бог вечен, существует вне нас, сопровождает нас, требуя от нас благочестивой справедливости». Он изучил Ветхий Завет, и на то время это определение было достаточным. Но после Христа к этому следует добавить, что одновременно Бог есть любовь...

— Впрочем, — продолжил он, увидев, что я всего лишь выражаю удивление, не понимая его слов, — впрочем, о Боге каждый имеет своё собственное мнение. Для материалиста Бог — это Материя, хотя это совершенно неправильно. Для Канта — это одно, для крестьянки — другое...
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Но в чем же идея, если у разных людей она различна, — спросил я несколько озадаченно. — Разные взгляды у всех, а суть одна.

— Почему же? Есть очень много вещей, на которые у разных людей — разные взгляды.
— Например?

— Ну, вот! Сколько хотите... Ну, например, возьмем воздух: для ребенка его не существует; взрослый знает о нем, ну, как бы сказать... на ощупь, он вдыхает его; для химика воздух — совершенно иное, — он с таким спокойным убеждением, как отвечают на самые простые вопросы детей...

— Но даже понятия о вещах могут быть различными. С какой целью употреблять, чтобы различать, и именно это слово «Бог»? — спросил я. — Неграмотная крестьянка, произнося слово «Бог», хочет выразить совершенно иное, чем Вы.

— Понятия у нас разные, но они вмещают в себя нечто общее. У всех людей это слово вызывает, по своей сути, идею общую для всех и поэтому ни в коем случае нельзя заменить его...
Я не продолжил разговор.
Изучая написанное Толстым уже более года, я только сейчас ощутил то, о чём он говорит, употребляя слово «Бог». Слова «Для материалистов Бог — это Материя» стали ключом к этому понятию. Эти слова, наконец, указали мне именно то место, которое в мировой концепции Толстого занимает идея Бога. Это было то же самое место, которое в мировой концепции занимает представление о материи. Более того, понятие об этом объекте у разных людей — разное и одновременно имеется нечто общее для всех, и именно это общее и представляло для Толстого сущность концепции «Бог». Много раз ещё я имел возможность касаться этой темы.
Это произошло вскоре после отлучения Толстого от православной церкви по инициативе Синода. Мыслитель, тем временем, едва оправившись после серьёзной болез-
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ни, тотчас же написал, привлекший внимание всех, тактичный «Ответ Синоду».
Однажды, приблизившись к дому, я нашёл Мастера, лежащим в шезлонге в саду перед верандой. Возле него сидела только Мария. На большом столе перед домом был накрыт обед, и люди уже столпились вокруг. Стол был уставлен спиртными напитками и закуской. Но я не захотел терять возможность побеседовать с Мастером несколько минут.

— Ну что, Лев Николаевич, можно с вами пофилософствовать несколько минут? — спросил я, приблизившись. — Это не утомит Вас?
— Не важно. Можно, можно, — как всегда любезно улыбаясь, сказал Толстой.

— Последнее время я думал о Боге. А вчера я подумал, что нельзя трактовать Бога позитивными понятиями. Все позитивные понятия — это идеи человеческие. Чтобы быть точным, все определения Бога должны быть отрицательными. Не так ли?
— Совершенно верно, — серьёзно ответил Толстой. — Поэтому будет неточно и даже невозможно говорить, что Бог — это благоразумие и любовь. Благоразумие и любовь — это свойства, присущие человеку.

— Да, да. Совершенно верно. Любовь и благоразумие, только они объединяют нас с Богом. Но То... Вы знаете?... Когда пишут ответ Синоду, тогда невольно впадают в подобный, всем понятный тон, — сказал Лев Николаевич.

После этого признания для меня стало совершенно очевидным: что в религиозных убеждениях Толстого нет и тени бессмысленного мистицизма.

В конце своей статьи «Религия и мораль» он говорит: «Для всякого человека религия — это установление его отношения к Богу или миру».

Богом Толстого было не что иное, как сама вселенная, которую он рассматривал, с одной стороны, как бес-
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конечность во времени и пространстве, а с другой — как непознаваемую сущность.

Главным для Толстого было то, что вселенная стоит выше наших возможностей познания, и с нашей стороны по отношению к ней есть только обязанность. В то же самое время для учёных вселенная выглядит как некая игра слепых сил внутри и посредством неживой материи, и мы ничем не обязаны ей, а напротив, имеем право требовать от нее наивысших удовольствий.

И, как всегда, прав Толстой.

Действительно, для человеческих возможностей осмыслено могут существовать только две точки зрения на вселенную. Точка зрения: ego, т.е. центра — всё существует для человека. (Как в астрономии в течение тысяч лет царила точка зрения геоцентризма). Или точка зрения: космос — это центр. Мы существуем для вселенной, чтобы выполнить в ней созидательную работу, которую от нас требует наша высшая необходимость понимания и взаимная организованность.(15)
Есть ли необходимость доказывать, что у первой точки зрения нет никакого здравого смысла?! Что можно еще глупее придумать, полагая, будто безграничная вселенная существует для удовлетворения наших желаний!

Две потребности или два инстинкта пытаются руководить человеческим сознанием: потребность анализировать и понимать, и потребность взаимно помогать и служить друг другу. И перед нами стоит высший долг, поддерживающий нас с помощью этих инстинктов, — служить человечеству, как можно, большей пользой.
Это было первым важным для меня открытием, которое поведал мне великий Толстой. Мистическим глупостям здесь нет места.

Но эту глубочайшую проблему сознательной жизни человека я рассмотрю в отдельной главе во второй части этой книги.
Конец четвёртой главы
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