Мусянокодзи Санэацу
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Санэацу Мусянокодзи (яп. 武者小路 実篤 Мусяноко:дзи Санэацу?, 12 мая 1885 года, Токио — 9 апреля 1976 года, там же) — японский романист, драматург, поэт, художник и философ, творивший в конце периода Тайсё и в период Сёва. Представитель литературной группы «Сиракаба».

Сам писатель настаивал, что его фамилия более правильно читается Мусякодзи, хотя и записывается всё теми же кандзи — 武者小路.

От друзей получил прозвище Муся (яп. 武者 муся?), что означает воин, под которым так же иногда печатался. Иногда печатался под псевдонимом Футоо (яп. 不倒翁 Футо:о:?) — «неваляшка, ванька-встанька».

Биография
Родился в Токио восьмым сыном виконта Мусянокодзи Санэё. Его отец умер, когда ему было 2 года, и он был воспитан в значительной степени матерью. Санэацу был хрупким и слабым мальчиком, что создавало ему проблемы, когда он поступил в престижную Школу пэров. Чтобы компенсировать свою физическую слабость, он развил свои навыки спора и начал интересоваться литературой. В Школе пэров у него появился друг, который впоследствии также стал писателем — Наоя Сига. Его дядя познакомил его с Библией и произведениями Льва Толстого.

Он поступил на философский факультет Токийского императорского университета, но бросил его, не окончив, в 1907 году, после чего занялся формированием литературного кружка, в который вошли Ригэн Киносита, Наоя Сига, Арисима Такэо и Огимати Киндзаку. Первым названием клуба было «Дзюкокакай» («Двухнедельный клуб»). Эта группа превратилась в литературный кружок «Сиракаба» («Белая берёза»), литературный журнал которой (также называемый «Сиракаба») начал выходить в 1910 году, когда к кружку также подключился Икума Арисима.

В качестве ключевого члена «Сиракабы» он опубликовал свою работу «Добродушные лица» («Омэтэдаки хито») в её журнале в 1910 году. За этим последовал «Малыш в лесу» («Сэкэн сирадзу», 1912). Через посредство «Сиракабы» Мусянокодзи проповедовал свою философию гуманизма, противопоставляя её тогдашней популярной форме натурализма. Его гуманизм включал элементы натурализма, но заявлял о том, что человек строит свою собственную судьбу через утверждение воли, в то время как натуралисты склонны были рассматривать человека бессильным против внешних сил, которые он не может контролировать.

С началом Первой мировой войны Мусянокодзи снова обратился к Толстому для дальнейшего развития своей философии унитаризма. В это время он опубликовал пьесу о выборе между себялюбием и любовью к человечеству «Соно Имото» («Его сестра», 1915), а также романы «Кофукумоно» (Счастливый человек, 1919), где он представил свой образ идеального человека, и «Юдзё» (Дружба, 1920), о победе гуманизма над себялюбием. Его идеализм предстает в автобиографическом романе «Ару отоко» («Некто», 1923) и «Нингэн бандзай» («Три привета человечеству», 1922).

В 1918 году Мусянокодзи сделал следующий шаг в развитии своей философии, переехав в горы префектуры Миядзаки на острове Кюсю, где он создал квази-социалистическую коммуну в духе толстовства, названную Атарасики-мура (Новая деревня). Коммуна публиковала свой собственный литературный журнал под тем же названием. 1920-е годы, проведённые Мусянокодзи в коммуне, были очень плодотворны для его литературного творчества. Решив, что работая в городе, он сможет помочь коммуне эффективнее, в 1926 году Мусянокодзи покинул её. В 1939 году Атарасикимура переехала в префектуру Сайтама из-за строительства плотины на её старом месте. Коммуна по-прежнему существует, пользуясь поддержкой в творческих кругах.
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Его младшая сестра
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ХИРОДЗИ НОМУРА – слепой, 28 лет.

СИДЗУКО – сестра Хиродзи.

НИСИДЗИМА – 33 лет.

ЕСИКО – жена Нисидзимы.

ТАКАМИНЭ – 27 лет.

АЯКО – жена Такаминэ.

ГОРНИЧНАЯ.

СЛУЖАНКА.

СТАРУШКА СОСЕДКА.

БУКИНИСТ.

Наше время, зима.

Покойной сестре посвящаю

Действие первое

Комната Хиродзи. Хиродзи сидит перед столиком и что-то с трудом, на ощупь рисует. Входит Сидзуко.

Хиродзи. Сидзуко, ты?

Сидзуко. Я.

Хиродзи. Мне показалось, почту принесли…

Сидзуко. Да? Сейчас спущусь, посмотрю. (Выходит, вскоре возвращается.)
Хиродзи. Ну что, есть что-нибудь?

Сидзуко. Нет, только письмо для тетушки.

Хиродзи. Та-ак. Что же мне ничего все нет и нет?

Сидзуко. Да, пора бы уже…

Хиродзи. А может, забраковали, поэтому и не отвечают?

Сидзуко. Не может этого быть. Он мог куда-нибудь уехать.

Хиродзи. Хорошо, если так. Мне почему-то кажется, что дело вовсе не в этом.

Сидзуко. Когда слишком ждешь, всегда кажется долго… Попробуй не думать… чувствую, что ответ придет именно сегодня.

Хиродзи. Ты и вчера это говорила. И позавчера… Не надо было посылать…

Сидзуко. Да не могло ему не понравиться! Ну, предположим даже, не понравилось, все равно он отнесется к твоей работе доброжелательно. Он же тебя помнит.

Хиродзи. Скорее всего, уже забыл. Лет пять прошло.

Сидзуко. Но он так хвалил твои картины! Он один прислал тебе сочувственное письмо, когда ты вернулся с войны слепым. Пусть коротенькое, но все же…

Хиродзи. Это было три года назад. Сейчас он хвалит других…

Если бы я мог видеть!.. Какие картины я бы теперь писал! Все бы поразились! По крайней мере никак не хуже Такаминэ. Но что об этом мечтать… У меня есть ты. А теперь – и новая работа. Я чувствую, уверен, что повесть получилась!

Сидзуко. Кстати, о Такаминэ. На днях я встретила Аяко.

Хиродзи. Где?

Сидзуко. На улице, она шла с ребенком на руках. Причесана как замужняя женщина.[1]

Хиродзи. Она была с Такаминэ?

Сидзуко. Нет, одна.

Хиродзи. Вы разговаривали?

Сидзуко. Да. Она спрашивала о тебе.

Хиродзи. Почему же ты мне ничего не сказала?

Сидзуко. Забыла.

Хиродзи. Или просто побоялась говорить о Такаминэ?! (Пауза.) А что, Аяко все еще такая? (Показывает карандашный набросок женского лица.)
Сидзуко. Очень похоже. Когда ты это нарисовал?

Хиродзи. Совсем недавно. А это – ты.

Сидзуко. Как хорошо!

Хиродзи. Тебе здесь пятнадцать лет. Сейчас, должно быть, ты сильно изменилась…

Сидзуко. Да нет, не так уж сильно.

Хиродзи. А это я сам. Когда был еще зрячим…

Сидзуко. Как же ты смог нарисовать?

Хиродзи. По памяти. Я ведь как наяву все вижу… цвет лица… оттенки, светотени… Но рисовать могу только так. Рисую и не знаю точно, где должны быть глаза, где рот…

Сидзуко. Рисунок прекрасный!

Хиродзи. Все это ни к чему… Целых три года прошло – я уже смирился. А сколько ты слез пролила! И я тоже. Ты замечаешь – теперь я стал спокойней, чем раньше. Нужно сдерживать себя – у дяди в доме живем. Нет, правда, я уже смирился со своей слепотой, оттого и начал заниматься другим делом. Какое счастье, если Нисидзима похвалит рукопись. Понятно, в ней есть недостатки – как-никак это лишь первые шаги. Но меня вполне устроит, если он хотя бы сочтет ее годной для дальнейшей доработки.

Сидзуко. Я молиться готова, лишь бы пришел благоприятный ответ.

Хиродзи. Глупышка! Хотя я тоже готов молиться. Самому странно, каким робким я стал. Но даже если эта повесть никуда не годится, отчаиваться не стану! Иного выхода у меня нет – только держаться за новую работу. Может быть, я слишком большой оптимист, но я верю: то, что во мне заложено, когда-нибудь должно проявиться. Только очень тяжело ждать! Но и опускать руки нельзя, ни в коем случае нельзя! Тетя и дядя добры к нам, но все же мы для них обуза. Моя пенсия так ничтожна, что и говорить совестно. Вот, к примеру, прикажи тебе дядя сейчас выйти замуж, ты и отказать ему не посмеешь… Мне все время кажется: тебя вот-вот могут у меня отнять! Потому-то я не могу сидеть сложа руки… Помнишь, как я радовался, когда мои картины стали хвалить? Я так надеялся, что успех принесет мне независимость… В нашем мире нельзя жить без уверенности в завтрашнем дне!

Сидзуко. Я никогда тебя не оставлю, брат. Все мое счастье в твоей работе. И я никогда не сомневалась, что ты добьешься успеха. Хочется, чтобы это было скорее, но я тебя не тороплю! (Что-то вспомнив.) Знаешь, Хиродзи, я услыхала довольно неприятную вещь…

Хиродзи. О чем ты?

Сидзуко. Только не сердись! Зачем ты сегодня утром взял служанку за руку?

Хиродзи. Кто сказал?

Сидзуко. Тетушка… Это же неприлично!

Хиродзи. Ну прости!.. Я ведь ничего не вижу – ни лица, ни рук, ни ног женщины. Понимаешь?! Мне захотелось просто чуть-чуть дотронуться… Просто дотронулся, и все… хотя, конечно, души так не узнаешь… Мне казалось, что слепому позволено прикоснуться. Я и не знал, что тетя видела.

Сидзуко. Тетушка даже запретила служанке подходить к тебе, когда никого нет.

Хиродзи. Ну что тут такого?

Сидзуко. Как это – что тут такого! Я чуть от стыда не сгорела.

Хиродзи. Ну извини, виноват…

Сидзуко. И тебе не совестно?

Хиродзи. Теперь уже совестно.

Сидзуко. Держи себя в руках!

Хиродзи. Ладно… Я тут задумал новую работу. Ты не могла бы сейчас немного пописать?

Сидзуко. Могу. (Пододвигается к столу.)
Хиродзи (уступает ей место). Можно диктовать?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Это будет нечто вроде устного выступления.

Сидзуко. Понятно. Можешь начинать.

Хиродзи (встает). Только не смейся.

Сидзуко. Да разве я смеюсь?!

Хиродзи (как будто обращаясь к слушателям, но медленно, чтобы можно было записывать). Я слепой. Потерял зрение на войне. Возможно, вы скажете: благодари судьбу, что остался жив. И я действительно считаю это невероятной удачей. Но для меня потеря зрения – невосполнимая утрата. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Вы скажете: это и так понятно. Однако для меня это гораздо большая трагедия, чем можно предположить. Господа! Ведь я – художник! Вы вправе думать, что даже если бы я продолжал видеть, все равно не создал бы ничего серьезного. Слезы досады навертываются на глаза при мысли об этом. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Но я уже никогда не смогу доказать вам обратное. Что бы вы ни сказали, я должен все сносить молча. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Для вас моя слепота не имеет значения. Для всей Японии – и подавно. Да и вообще, погибни я на войне – вас бы это ничуть не огорчило. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Однако я вовсе не хочу сказать, что в вашем равнодушии есть что-то несправедливое. Сейчас я уже почти смирился со своей судьбой. Но это было не так-то просто. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Никогда больше не увидят свет мои глаза… Никогда не увижу ваши лица. Я – инвалид. Обуза. Весь мой мир – лишь то, к чему я могу прикоснуться, потрогать, понюхать, услышать. А мне так хочется все это еще и видеть! Все мои надежды и мечты распались в прах. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Я – художник. Я верил, что мои картины принесут мне счастье. Я и сейчас вижу во сне то, что хотел бы запечатлеть на полотне. Но я не могу этого сделать. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Перед самым призывом в армию я заканчивал портрет сестры во весь рост. Как-то за работой я сказал ей: «Вот увидишь, я добьюсь признания, непременно добьюсь! Судьба улыбнется нам. Дядя будет рад, что я – художник, тетя тоже перестанет коситься… Мы не будем больше сидеть у них на шее. Удача придет! Я это чувствую, чувствую уже сейчас! Призрак победы маячит передо мной. Только еще чуть-чуть терпения! Сестра верила мне. И не только сестра. Верили и мои друзья. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Я выставлял свои картины, и один уважаемый критик дал о них весьма лестный отзыв. И вот молодой художник, уже почти уверенный, что признание идет к нему, внезапно теряет на войне зрение. Разумеется, ничего удивительного в этом нет. (Пауза.) От судьбы не уйдешь – нелепо жаловаться на нее. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Я не хотел убивать и не хотел быть убитым. Я был против войны, которую начало государство. Но меня послали на фронт. Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. И я пошел воевать. Стрелял. Участвовал в расстреле несчастного вражеского лазутчика. Я мысленно просил у него прощения, молился за него и нарочно целился мимо, но спасти, избавить его от страха смерти не мог. Его лицо до сих пор стоит передо мной. Какая-то неведомая сила заставила меня действовать против собственной воли. Что это за сила – не знаю. Но я не мог ей сопротивляться. Может быть, потому, что сам боялся смерти… Неужели все дело в этом?…

Сидзуко. Не могу так быстро.

Входит служанка.

Служанка. Сидзуко-сан, вас просит к себе хозяйка.
Сидзуко. Скажи, что я приду.
Служанка. Слушаюсь. (Выходит.)
Сидзуко. Сейчас вернусь!
Хиродзи. Хорошо, ступай!

Сидзуко уходит. Хиродзи берет карандаш и пробует писать. В отчаянии стонет, ложится на спину.

Служанка (входя). К вам гость.

Хиродзи. Кто?

Служанка. Господин Нисидзима – он так себя назвал.

Хиродзи. Кто?! Нисидзима?! Скорее зови. Извинись, что не прибрано, и скажи Сидзуко, что пришел Нисидзима.
Служанка. Слушаюсь.

Оставшись один, Хиродзи как будто молится про себя. Появляется Нисидзима в сопровождении служанки.

Служанка. Добро пожаловать. Садитесь, пожалуйста. (Предлагает подушку.)
Нисидзима. Спасибо.

Служанка (к Хиродзи). Пожаловали… (Уходит.)
Хиродзи. Как хорошо, что вы пришли. Спасибо!
Нисидзима. Что вы! Не стоит благодарности.

Кланяются друг другу, некоторое время молчат.

Извините, что долго не отвечал, – я только вчера вернулся из поездки… Утром прочитал рукопись, сразу же хотел написать вам, но потом решил, что лучше сам зайду и обо всем поговорю. Вы живете совсем рядом.

Хиродзи. Большое спасибо!

Нисидзима. Я считаю, что повесть удалась. Другой не мог бы написать так. Разумеется, есть некоторые недостатки, но вы сумели вложить в произведение всю жизнь – наполнить его своею кровью и слезами. Я почувствовал это, еще когда смотрел ваши картины. И теперь отчетливо ощутил, что и те картины и рукопись написаны одним человеком. Поздравляю с удачей. Не подумайте, что я говорю это из жалости…

Хиродзи. Значит, получилось?

Нисидзима. Я считаю, что да. Нельзя сказать, что в тексте нет никаких шероховатостей, но страдания вашей души отчетливо проступают в каждой строке. Видно, вы многое пережили…

Хиродзи. Знаете, я даже был близок к самоубийству. Сам удивляюсь, что до сих пор жив. Все это благодаря сестре. Она так радовалась, когда я вернулся домой – пусть калекой, но живым! Да и потом она прощала мне страшные приступы раздражительности, гнева – у Сидзуко были все основания возненавидеть меня. Просто счастье, что у меня есть такая сестра – без нее я потерял бы последнюю опору в жизни.

Нисидзима. Да, вам пришлось тяжело! Поверьте, я сочувствую всей душой!

Хиродзи. Во всяком случае, нужны огромные усилия, чтобы вновь стать нормальным человеком. Последнее время я много думаю о Хокиини Ханава. Он, правда, сейчас уже почти забыт, но его пример меня вдохновляет. Известно, что Бакин или Мильтон, ослепнув, диктовали свои произведения. Но к тому времени они были уже прославленными писателями. Другое дело – Элен Келлер[2]… Думая о ней, я как-то воодушевляюсь. Не хочу уступать другим хотя бы в настойчивости. Это я для себя твердо решил. И я своего добьюсь… Только пока плохо представляю, каким образом. Как художник я все же был немного известен – я лишился зрения как раз тогда, когда меня только начали признавать. Мысленно я и сейчас рисую. Часто вижу во сне, что пишу картины. А когда просыпаюсь, бывает, даже кричу – до того больно. Помните, я писал в своей повести – глухой может сочинить музыку, но слепому картину не написать… Все же временами мне кажется, что простой рисунок можно было бы сделать. Но, видимо, только кажется… От скуки порой я пробую… (Показывает свои рисунки.)
Нисидзима. Это ваш автопортрет?!

Хиродзи. Да, здесь я еще зрячий.

Нисидзима. О! Это жена Такаминэ?!

Хиродзи. Похожа?!

Нисидзима. Очень похожа.

Хиродзи. Я слышал, у нее уже есть ребенок.

Нисидзима. Да.

Хиродзи. Она, наверное, сильно изменилась?…

Нисидзима. Не так уж сильно. А это ваша сестра!

Хиродзи. Да.

Нисидзима. У меня есть одна ваша картина. Этот рисунок очень ее напоминает.

Хиродзи. Откуда она у вас?

Нисидзима. Жена Такаминэ подарила.

Хиродзи. Иногда я пытаюсь представить себе, что было бы, если бы я еще лет десять мог рисовать…

Нисидзима. Вы писали в повести, что уничтожили почти все свои работы.

Хиродзи. Да, искромсал перочинным ножом.

Нисидзима. Мне было горько читать об этом.

Хиродзи. А я не жалею. Зачем они мне? Ничего особенного эти картины не представляли… (Пауза.) Мне неловко спрашивать, но можно ли будет опубликовать повесть в вашем журнале?

Нисидзима. Сам бы я с радостью это сделал. К сожалению, не я один решаю.

Хиродзи. Простите меня, пожалуйста, но я буду вам так признателен, если это удастся.

Нисидзима. Я сделаю все возможное… Но одна эта вещь не принесет вам признания.

Хиродзи. Это понятно.

Входит Сидзуко, вносит чай и сладости.

Это ты, Сидзуко?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Моя сестра.

Сидзуко. Рада вас видеть.

Нисидзима. Очень приятно.

Кланяются друг другу.

Сидзуко (наливает чай). Как хорошо, что вы пришли. (Пауза.) Брат так беспокоился, что долго нет ответа.

Нисидзима. Меня не было в городе. Я только сегодня смог прочитать и сразу же пришел к вам.

Сидзуко. И ваше мнение?…

Нисидзима. По-моему, удачная вещь.

Сидзуко. Правда?

Нисидзима. Конечно. Я это не из вежливости говорю.

Сидзуко. И можно будет опубликовать?

Нисидзима. Надо посоветоваться с коллегами.

Сидзуко. А вы? Разве вашего мнения недостаточно?

Нисидзима. К сожалению, нет.

Сидзуко. Но если вы сами твердо решите, то наверняка все устроится.

Хиродзи. Сидзуко!

Сидзуко. Я добьюсь, чтобы ее напечатали. Хоть каждый день буду просить об этом… Люди думают, что слепой ни на что не способен!.. Я очень надеюсь на вашу помощь, уверена, одного вашего желания достаточно, чтобы повесть опубликовали. Другое дело, если б она вовсе не получилась…

Хиродзи. Замолчи! У господина Нисидзимы тоже, наверное, довольно всяких обстоятельств. Ты же понимаешь, что отзывы не обязательно будут такими, как нам с тобой хочется. Ничего другого не остается – только спокойно продолжать начатую работу.

Сидзуко. Ах нет, Хиродзи, не надо быть таким беззаботным! Как бы мне не пришлось в скором времени выйти замуж…

Хиродзи. То есть как?

Сидзуко. Во всяком случае, тетя мне так сказала. Сын одного господина, которому дядя многим обязан, хочет жениться непременно на мне. Тетя была так рада. «Счастливица ты!» – говорит.

Хиродзи. Сидзуко! Ты хочешь выйти замуж?

Сидзуко. Нет, конечно. Я и ответила, что сейчас не могу оставить брата одного, что мне необходимо помогать тебе в работе.

Хиродзи. А она?…

Сидзуко. Тетя сказала: «Ты что же, хочешь заодно с ним пропасть?» (Всхлипывает.)
Хиродзи. Я, конечно, рад, что ты заботишься обо мне, но, поверь, я и один как-нибудь проживу. Моя работа требует много времени и сил, но, думаю, я справлюсь. Зачем тебе приносить себя в жертву!

Сидзуко. Но я и в самом деле не хочу выходить замуж! Я хочу быть с тобой.

Хиродзи (не в силах скрыть радость). Правда? Что же ты ответила тете?

Сидзуко. Попросила подождать еще год-другой…

Хиродзи. Ну и?…

Сидзуко. Тетя интересовалась – обещаю ли я согласиться, если они выполнят мою просьбу и подождут. Я сказала, что не знаю.

Хиродзи. А она?

Сидзуко. Ужасно рассердилась: мыслимое ли дело так ответить, из-за этого дядя лишится места, и что, мол, мы тогда будем делать…

Хиродзи. И что же дальше?

Сидзуко. Я… расплакалась.

Хиродзи тяжело вздыхает.

Она добавила: «Была бы ты моей дочерью, ты бы у меня не посмела так своевольничать!»

Нисидзима. Простите, но нельзя ли узнать имя этого человека?

Сидзуко. Айкава.

Нисидзима. Сабуро Айкава?…

Сидзуко. Вы его знаете?

Нисидзима. Да, знаю, но…

Хиродзи. Что он за человек?

Нисидзима. Лет на шесть меня младше. Его исключили из нашего колледжа за какой-то неблаговидный поступок.

Сидзуко. Я тоже об этом слышала. Дядя частенько его бранил. Говорил, что у господина Айкавы из-за сына одни неприятности.

Хиродзи. И тетя хочет выдать тебя за него замуж?

Сидзуко. Господин Айкава никогда не посватал бы для своего сына такую бедную девушку, как я, не будь его сын таким непутевым!

Хиродзи. Ясно. Об этом и речи быть не может.

Сидзуко. А вдруг дядя из-за меня лишится службы?

Хиродзи. Давай кончим этот разговор! (Нисидзиме.) Извините, что вам пришлось все это выслушать…

Нисидзима. Ну что вы, я понимаю…

Сидзуко. Так вы напечатаете повесть?

Нисидзима. Напечатаем.

Сидзуко. Простите меня, я наговорила тут много лишнего… Я читала все ваши сочинения, и оттого у меня было такое чувство, будто мы хорошо знакомы. Я совсем забыла, что я-то вас знаю, а вы меня нет…

Нисидзима. Я тоже вас знаю… Ваш портрет, написанный Номурой-сан, висит в моей комнате.

Сидзуко. Как? Картина моего брата?

Нисидзима. Да. Мне подарила его жена Такаминэ.

Сидзуко. Аяко-сан бывает у вас?

Нисидзима. Часто. Она дружит с моей женой.

Сидзуко. Передайте ей, пожалуйста, привет!

Хиродзи. И от меня кланяйтесь Такаминэ. Скажите ему, что мне хотелось бы с ним повидаться, вот только приду в себя немного. А то мне пока еще тяжело говорить о живописи.

Нисидзима. Непременно передам. Позвольте на этом откланяться. И потом… уж вы меня извините, но… если вам что-нибудь понадобится, прошу без стеснения…

Хиродзи. Спасибо. Приходите к нам еще, пожалуйста!

Нисидзима. С удовольствием. И к нам прошу. У меня есть неплохие граммофонные пластинки.

Хиродзи. Спасибо.

Сидзуко. Брат был очень рад вашему визиту. Заходите, когда сможете, без церемоний.

Нисидзима. Благодарю.

Хиродзи. Сидзуко, проводи.

Сидзуко. Конечно.

Нисидзима. До свидания.

Хиродзи. До свидания.

Нисидзима и Сидзуко выходят. Вскоре Сидзуко возвращается.

Ушел?

Сидзуко. Ушел. Знаешь, когда я услышала, что ему понравилась твоя повесть, у меня стало так легко на душе.

Хиродзи. А мне как раз немного не по себе: он согласился лишь потому, что ты его попросила. Не будь ты такая хорошенькая, пожалуй, отказал бы…

Сидзуко. Тебе вечно приходят в голову нелепые мысли!

Хиродзи. Ну да ладно… Ты мне вот что скажи: эти разговоры о замужестве – правда?

Сидзуко. Конечно, правда.

Хиродзи. И когда надо дать ответ?

Сидзуко. Как можно скорее. Кажется, у Айкавы уверены, что я соглашусь.

Хиродзи. Какая чушь!

Сидзуко. Но, говорят, этот Айкава очень настойчив. Он сказал дяде: она, мол, твоя нахлебница, зачем у нее спрашивать? Или, может быть, ты против моего Сабуро?…

Хиродзи. Что же дядя?

Сидзуко. Уклонился от ответа. Айкава тогда ему и выложил: «Разве ты не понимаешь, какие могут быть последствия, если эта девушка не выйдет за моего сына? Или ты считаешь, что работаешь в моей фирме потому, что очень талантлив? Подумай-ка хорошенько!»

Хиродзи. Как же ты думаешь поступить?

Сидзуко. Ума не приложу.

Хиродзи. Значит, ты все-таки собираешься идти за него?

Сидзуко. А твое мнение?

Хиродзи. Я категорически против! Хотя у меня и нет никаких прав возражать…

Сидзуко. Но у меня их тоже нет!

Хиродзи. Интересно, если б не было меня, ты бы сразу же согласилась?

Сидзуко. Может быть…

Хиродзи. Но я-то существую. Если ты уйдешь, я потеряю последнюю надежду в жизни. Мне же совсем немного осталось. Если бы ты очень хотела этого брака, я, может быть, смирился… Но ведь ты не хочешь! Просто жертвуешь собой ради дяди и его семьи.

Сидзуко. Ты прав…

Хиродзи. Так уж лучше… Пойми, я работаю только для тебя. Мечтаю увидеть тебя счастливой! Сколько ты пережила за эти годы! Я хотел вознаградить тебя за все! И вот наконец появилась надежда, пусть пока смутная, но все-таки… Подойди сюда! Твои страдания когда-нибудь кончатся. Я все-таки мужчина. (Прикасается к глазам Сидзуко.) Ты плачешь?!

Сидзуко. Это ужасно, если дядя потеряет работу. Он такой хороший…

Хиродзи. Ах вот что! Ты все же собираешься согласиться.

Сидзуко. Хиродзи! Зачем ты так! (Плачет.)
Хиродзи. Тогда и плакать не о чем. Глупо приносить себя в жертву ради беспомощного, слабохарактерного и к тому же несправедливого человека, как я…

Сидзуко. Но как же мы будем жить, если дядя лишится места?

Хиродзи. Проживем как-нибудь… Если Нисидзима действительно поможет, должно что-то получиться… Но почему этот Айкава так хочет заполучить именно тебя? Он что, когда-нибудь тебя видел?

Сидзуко. Да. Дней десять назад, в трамвае. Я ехала с тетей, а Сабуро – с приятелем.

Хиродзи. Та-ак! Дальше!

Сидзуко. Только не сердись! Тетя вежливо с ним поздоровалась, представила меня: вот, мол, моя племянница, прошу любить и жаловать…

Хиродзи. И ты вежливо поклонилась! Покраснела… (Пауза.) Это ему и понравилось.

Сидзуко. После было еще хуже.

Хиродзи. Что еще?

Сидзуко. Позавчера мы с дядей были дома у Айкавы.

Хиродзи. Зачем ты туда пошла?!

Сидзуко. Я даже не догадывалась. Просто собралась в город вместе с дядей. Мне, правда, показалось немного странным, что тетя заставляла меня одеться получше и вообще навести красоту. Обычно она не обращает внимания на это, когда мы с ней выходим… По дороге дядя сказал: «Давай на минутку зайдем к Айкавам». Я ничего не подозревала. У них очень богатый дом! Нельзя сказать, чтоб там чувствовался хороший вкус, но, уж во всяком случае, такая обстановка стоит немалых денег.

Хиродзи. И ты познакомилась с его отцом и матерью, вежливо всем поклонилась…

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Дурочка!

Сидзуко. Это еще не все. Мне предложили помыться в их ванне.

Хиродзи. Не может быть!

Сидзуко. И дядя уговаривал, чтобы я непременно искупалась. Уверял, что у них очень хорошая ванна.

Хиродзи. И ты пошла?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Одна?

Сидзуко плачет.

Перестань плакать.

Сидзуко. Потом вошла госпожа Айкава.

Хиродзи. Ах, глупая! Глупая! Как же тебе не стыдно!

Сидзуко. А когда я выходила из воды, там оказался еще и Сабуро… Я вскрикнула, он тут же убежал.

Хиродзи. Потом ты, конечно, мило всех поблагодарила и отправилась домой…

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Ах, не будь я слепым, так бы этого не оставил! Ну, не надо, не плачь! Все это было подстроено. Они сговорились! Нет, ты уж лучше сперва убей меня, а потом выходи за этого негодяя! Какая мерзость! Мерзость!

Сидзуко. Многим женщинам приходится еще хуже…

Хиродзи. А я к этому бесстыдству привыкать не желаю! Понятно?… Может быть, даже лучше, что дело дошло до этого! Нет, я не потерплю. В конце концов, я мужчина. Меня называли когда-то талантливым художником. Землю буду грызть, а не сдамся. Идем! Идем!

Сидзуко. Куда?

Хиродзи. К Нисидзиме!

Сидзуко. Зачем?

Хиродзи. Ты же не спрашивала дядю, когда шла с ним! Не спрашивай и меня!

Сидзуко. Хорошо.

Оба выходят.

Занавес

Действие второе

Комната Нисидзимы на втором этаже. Книжный шкаф, граммофон. На стене висит картина. Входит Нисидзима, бросает шляпу на циновку; за ним – Есико.

Есико. С возвращением. Ну, как там?

Нисидзима. Правильно сделал, что побывал у них.

Есико. Он действительно совершенно слепой?

Нисидзима. Абсолютно.

Есико. Совсем беспомощный?

Нисидзима. Слепой человек – это вообще ужасно. А тем более художник…

Есико. Рисовать он, конечно, уже больше не может?

Нисидзима. Да где уж.

Есико. Обрадовался, наверное, когда ты пришел?

Нисидзима. Конечно. Правда, ненадолго…

Есико. А что случилось?

Нисидзима. Сестру его собираются выдать замуж.

Есико. Как же он будет без нее?

Нисидзима. Даже вообразить трудно.

Есико. Она похожа на свой портрет?

Нисидзима. Пожалуй. Повзрослела немного, а так очень похожа.

Есико. Такая же красавица?

Нисидзима. Да! Довольно красивая!

Есико. Тогда ты не зря сходил…

Нисидзима. Глупости!

Есико. Она что же, не хочет выходить замуж?

Нисидзима. Дело не в этом. Помнишь, мы возвращались домой из театра и в трамвае перед нами дремал подвыпивший тип?

Есико. А, такой заправский кутила?

Нисидзима. Да. Я сказал тебе, что это Сабуро Айкава.

Есико. И что же?

Нисидзима. Так вот, ее сватают за него.

Есико. Неужели?

Нисидзима. Дядя Номуры работает в фирме, принадлежащей отцу этого типа, и, кажется, особыми способностями не блещет. Если не угодит Айкаве, может потерять место. Потому-то они с женой и стремятся во что бы то ни стало выдать сестру Номуры за Сабуро.

Есико. И Номура согласен?

Нисидзима. Разумеется, нет. Пусть он слепой, но все-таки мужчина… Хотя, боюсь, ему волей-неволей придется согласиться. Ведь они с сестрой живут в доме дяди почти что нахлебниками.

Есико. А родители Номуры?

Нисидзима. Умерли.

Есико. Тогда им очень несладко придется.

Нисидзима. А ты пошла бы за Айкаву на месте Сидзуко?

Есико. Ни за что! С первого взгляда видно, что он из себя представляет. И такая отталкивающая наружность!

Нисидзима. Ну а если бы тебя заставляли?

Есико. Сбежала бы!

Нисидзима. Знаешь, по дороге домой мне пришло в голову, что лучше уж стать проституткой, чем женой такого человека. Все же больше свободы…

Есико. Конечно.

Нисидзима. Да. Сидзуко имела несчастье понравиться отвратительному субъекту!

Есико. Бедняжка! Неужели ничего нельзя сделать?

Нисидзима. Будь Номура зрячим, он, может быть, что-нибудь и придумал. Но если его сестре все-таки придется выйти за Айкаву, то, пожалуй, лучше, что он – слепой…

Есико. Как ее жалко!

Нисидзима. Мы живем в мире денег… Будь они беднее, было бы даже лучше. Но в данной ситуации положение у них весьма затруднительное. Если дядю выгонят со службы, Сидзуко с братом придется покинуть его дом. А без денег в нашем мире не проживешь.

Есико. Значит, она вынуждена согласиться на этот брак?

Нисидзима. Пока, наверное, им лучше всего потянуть время. Может быть, Номуре удастся приобрести некоторую известность. Правда, надежды на это мало. Он только и говорит о своей слепоте. Все время твердит: «Если бы у меня были глаза… ах, если бы у меня были глаза…» Знаешь, мне даже стало как-то не по себе, что я зрячий. Да и вообще – неловко себя чувствуешь, видя, как они нуждаются. Хочется как-то помочь…

Есико. Мне тоже!

Нисидзима. Сам себе кажешься каким-то неприлично везучим: вырос в благополучной среде, никто не мешал. А у Номуры все наоборот. Только улыбнулась удача – его забирают в армию и он теряет зрение. Вступает на литературный путь, появляется чуть заметный луч надежды – отнимают сестру… Судьба словно наказывает его за то, что он был слишком хорошим художником, и за то, что у него слишком хорошая сестра.

Есико. Ты принес рукопись обратно?

Нисидзима. Да. Отдам в журнал. Сидзуко умоляла опубликовать.

Есико. Сделай это.

Нисидзима. Напечатать-то можно. Однако боюсь, повесть не привлечет внимания. Но дело не только в этом. Трудно даже представить, когда еще Номура сможет жить литературным трудом. Ему придется очень несладко.

Есико. Как это все грустно!

Нисидзима. Он, конечно, полон решимости, но, глядя со стороны, за него тревожно.

Есико. Кто-то идет…

Нисидзима. Наверное, Такаминэ с женой.

Есико (выглядывая из окна). Они.

Нисидзима. Я так и думал. (В окно.) Эй!

Оба выходят. Через некоторое время возвращаются 
Нисидзима и Такаминэ.

Нисидзима. Я тебя ждал…

Такаминэ. Как съездил?

Нисидзима. Ничего особенного. Зато сегодня встречался с одним интересным человеком.

Такаминэ. С кем это?

Нисидзима. С Номурой.

Такаминэ. С Номурой? Слепым? А зачем?

Нисидзима. Вчера я вернулся поздно и сегодня с утра сел просматривать почту, которая пришла в мое отсутствие. Вижу письмо. Почерк женский, а подписано «Хиродзи Номура». Я сначала удивился, потом понял, что это его сестра писала. Он просил прочитать его повесть и, если возможно, поместить в нашем журнале. Я сразу же прочитал. Даже прослезился.

Такаминэ. Так здорово написано?

Нисидзима. Не все гладко, но замысел Номуры хорошо понимаешь. Он пишет, как его забрали в армию, как он вернулся, потеряв зрение, как в припадке отчаяния уничтожил все свои картины, как в бешенстве бросался на сестру. Пишет, что даже смерти себе желал. О тебе там тоже немного есть.

Такаминэ. Что именно?

Нисидзима. Ему было очень тяжело узнать о твоих успехах.

Такаминэ. А об Аяко он пишет?

Нисидзима. Нет. Но я видел у него ее портрет.

Такаминэ. Портрет?!

Нисидзима. Да. Схематичный набросок, ведь он же слеп. Номура показывал мне также автопортрет и портрет сестры. В целом довольно похоже, только глаза немного не на месте.

Такаминэ. Сидзуко, наверное, стала совсем красавицей?

Нисидзима. Да, изумительно хороша. Хотя одета не ахти как.

Такаминэ. Таких не часто встретишь!

Нисидзима (указывая на портрет). Здесь она очень похожа. В ней есть какая-то девичья чистота.

Такаминэ. А где они живут?

Нисидзима. Где и раньше – в нескольких кварталах отсюда. Он просил передать тебе привет. Сказал, что хотел бы увидеться, но в то же время боится встречи – боится разговоров о живописи.

Такаминэ. Я его понимаю. Даже представить себе страшно, что значит стать слепым. Ужасно не видеть ни красок, ни света…

Нисидзима. Творения Микеланджело или Рембрандта. Кажется, сестра читает ему мои статьи. Наверное, она тоже страдает, когда хвалят чужие произведения.

Такаминэ. А ведь у него были какие-то особенные глаза. Жена часто вспоминает о нем с душевной болью. Бывают же несчастливые люди!

Нисидзима. Однако недаром же он – Номура!.. Пытается вновь встать на ноги.

Такаминэ. Ты прав. Он и в самом деле человек сильной воли, таких самолюбивых людей, как он, немного. Помню, когда бы я к нему ни пришел, он всегда работал. И всегда говорил: «Я художник. Мне важно только писать, остальное мне безразлично». Он многого достиг бы сейчас. Страшная вещь – война!

Нисидзима. Но его несчастье не только в этом. Сейчас на них с сестрой свалилось еще одно.

Такаминэ. Что такое?

Нисидзима. Сестру Номуры хотят выдать за Сабуро Айкаву. Знаешь, кто это такой?

Такаминэ. Нет.

Нисидзима. Это чистейшей воды бездельник и лоботряс. В свое время его даже выгнали из колледжа за воровство. На днях встретил его в трамвае. Честно скажу, даже противно стало. Совершенно тупая физиономия.

Такаминэ. И подобный тип хочет жениться на Сидзуко?!

Нисидзима. Вот именно! Это просто чудовищно!

Такаминэ. В нашей жизни такое часто бывает…

Нисидзима. Да, конечно… Но в данном случае, когда я знаю и тех и других, становится особенно страшно. А Номура? Как он будет без нее… Сидзуко для него единственная опора в жизни.

Такаминэ. А что говорит он сам?

Нисидзима. Сидзуко сообщила ему эту новость при мне. Номура был потрясен, хотя и сказал сестре, чтобы она решала так, как считает нужным. Потом, правда, узнав, что этот Айкава – человек крайне непорядочный, категорически запретил. Но когда Сидзуко напомнила, что дядя может потерять службу, он промолчал – только слезы на глаза навернулись.

Такаминэ. Да, плохо дело! Поистине, в нашем мире только деньги имеют власть.

Нисидзима. Что правда, то правда. Я по-настоящему только сейчас понял, какая это страшная сила… Я вот что надумал: надо непременно принять участие в судьбе Номуры. Допустить, чтобы девушку отдали за Айкаву, – это слишком. Как-никак мне уже тридцать три, и сейчас я не в таком стесненном положении, как несколько лет назад.

Такаминэ. Да, конечно. Если есть возможность, надо помочь.

Нисидзима. И тем не менее… Я живу на пятьдесят иен, которые каждый месяц присылает мне старший брат. Иногда и у меня случается заработок, но от силы иен сорок в месяц… Все эти деньги быстро исчезают. Я никогда не мог дать взаймы больше пяти иен, и в конце месяца всегда не хватало именно этих пяти иен… Прямо не знаю, что делать… Вот уже лет пять, как мое имя стало более или менее известным в литературном мире. Я никогда не ленился, и все же деньги как-то не особенно идут ко мне. Потому взять на содержание еще двоих я никак не могу. Так что, скорее всего, его сестре придется выйти за Айкаву. Подумать только, что этот тип добьется своего! Одна мысль об этом приводит меня в бешенство. И главное, с кем это все происходит – с Номурой, таким талантливым человеком, и с такой красивой, чистой девушкой, как его сестра!

Такаминэ. Но как бы все-таки им помочь?

Входит Есико.

Есико. Можно завести граммофон?

Нисидзима. Пожалуйста!

Есико. А можно здесь, чтобы не тащить его вниз?

Нисидзима (к Такаминэ). Ты не против?

Такаминэ. Охотно послушаю.

Нисидзима. Тогда можно.

Есико. Хорошо. (Уходит.)
Нисидзима. И все-таки до чего мерзко, что деньги решают все даже в таком сугубо интимном деле.

Появляются Есико и жена Такаминэ – Аяко.

Аяко. Вы были у Номуры?

Нисидзима. Был.

Аяко. Как мне его жаль!

Нисидзима. Мне тоже.

Аяко. А Сидзуко как жаль!

Нисидзима. Да.

Аяко. Счастливчики – всегда счастливчики, а невезучие так и остаются невезучими.

Нисидзима. Верно. Если бы Номура не ослеп, он, пожалуй, был бы вполне счастливым человеком.

Такаминэ. Но он и теперь, несомненно, сможет найти себя.

Аяко. Он написал повесть?

Нисидзима. Да. Я собираюсь пристроить ее в журнал.

(Протягивает рукопись Аяко.)

Есико (заводит граммофон). Что поставить?

Аяко (листая рукопись). Все равно. Бедный…

Такаминэ. Хватит читать.

Аяко. Я слыхала, Сидзуко сватают… Но жених, кажется, какой-то неудачный?

Нисидзима. Да.

Входит горничная.

Горничная. Пришел слепой господин и с ним красивая девушка.

Нисидзима. Как он себя назвал?

Горничная. Кажется, Номура.

Нисидзима. Номура пришел. Пригласить его сюда?

Такаминэ. Конечно! Хотя… может, у него к тебе дело?

Нисидзима. Сейчас узнаю.

Аяко. Ему, наверно, трудно подниматься по лестнице.

Нисидзима, Есико и горничная выходят.

Такаминэ. Давно мы с ним не виделись.

Аяко. Давно…

Такаминэ. Последний раз – перед его отъездом на фронт. С тех пор он не подавал никаких вестей. (Пауза.) А тебе?

Аяко. И мне тоже. Я однажды хотела с ним встретиться, но он жил у родных в деревне, ни с кем не поддерживал связи.

Такаминэ. Ты любила его?

Аяко. Нет.

Такаминэ. Но, во всяком случае, хорошо относилась…

Аяко. Да, очень хорошо.

Такаминэ. Так что, не случись с ним несчастья, ты, скорее всего, вышла бы за него замуж.

Аяко. С чего ты взял?

Такаминэ. Но ты думала об этом?

Аяко. Номура ко всем всегда был равнодушен.

Такаминэ. Зато ты – неравнодушна.

Аяко. Нет.

Такаминэ. А мне все-таки кажется, что ты была ему небезразлична. Я слышал, он до сих пор рисует твои портреты…

Аяко. Да разве он может рисовать?

Такаминэ. Во всяком случае, так сказал Нисидзима.

Слышны шаги поднимающихся по лестнице людей. Входит Нисидзима, затем Сидзуко. Она ведет за руку Хиродзи. Горничная вносит подушки для сидения и уходит.

Сидзуко. Хиродзи, здесь Такаминэ-сан и Аяко-сан!

Хиродзи. Очень рад.

Такаминэ. Взаимно.

Все кланяются друг другу.

Хиродзи. Давно мы не виделись, Такаминэ-сан. Но я много слышал о вас за это время.

Такаминэ. А я слышал, что вы написали повесть.

Хиродзи. Даже говорить стыдно. Она слишком примитивна.

Аяко (к Сидзуко). А мы встречались совсем недавно.

Сидзуко. Да. Это было так неожиданно.

Входит Есико с подушками и чаем.

Аяко. А я думала, что вы все еще на родине, в деревне…

Сидзуко. Отец умер в прошлом году, и мы переехали в Токио. Но брат просил никому не сообщать.

Есико. Поставить пластинку?

Нисидзима. Вы не против, Номура?

Хиродзи. С удовольствием послушаю.

Нисидзима. А дело?

Хиродзи. Это потом.

Такаминэ. Мы можем спуститься вниз…

Хиродзи. Спасибо, не надо. Зачем вам уходить? Я могу говорить и при вас. Только давайте сначала послушаем музыку.

Заводят граммофон. Звучит европейская песня. 
Такаминэ и Есико подпевают.

Есико. Перевернуть на другую сторону?

Нисидзима. Нет, хватит.

Есико. Хорошо.

Нисидзима. Тебе лучше пойти вниз.

Аяко. Я тоже пойду.

Хиродзи. Нет-нет, прошу вас, останьтесь здесь. Я хотел бы посоветоваться со всеми. Дело в том, что поступки Айкавы переходят всякие границы приличия. (Пауза.) Нисидзима-сан! После вашего ухода сестра мне все рассказала…

Сидзуко. Хиродзи! Прошу тебя, не надо об этом!

Хиродзи. Почему? Иначе будет непонятно.

Сидзуко. Не надо…

Хиродзи. Помолчи! Сестра рассказала мне, что дней десять назад в трамвае тетя познакомила ее с Айкавой. А позавчера дядя обманом завел ее в дом к этим Айкавам.

Сидзуко. Но разве это обман?!

Хиродзи. А как иначе это назвать? Позвал с собой, а по дороге вдруг сказал, что надо к ним зайти. Привел туда и познакомил с родителями Сабуро.

Сидзуко. Хиродзи!

Хиродзи. Но это же важно! (Пауза.) Потом ей предложили искупаться. В ванной комнате вдруг появилась мать Айкавы. Говорят, она в прошлом была хозяйкой веселого заведения… Она попросту проверяла, хорошо ли сложена моя сестра. А потом…

Сидзуко. Хиродзи! Ну не надо, прошу тебя!

Хиродзи. Сказано тебе, помолчи! Когда Сидзуко вышла из воды, там оказался Сабуро Айкава. Сестра по глупости не поняла, что все было подстроено нарочно. Ну а я страшно разгневался. За кого они нас считают?!

Такаминэ (как будто про себя). Да, такое терпеть нельзя.

Хиродзи. В Европе в таких случаях вызывают на дуэль… И еще я подумал: хорошо бы проверить у врача – здоров ли он… Однако боюсь, мы бессильны что-либо предпринять…

Нисидзима. Вы получаете пенсию?

Хиродзи. Ее получает за меня дядя. Я и личную печать ему отдал. Но если мы расстроим это сватовство, придется уйти из его дома.

Нисидзима (немного помолчав). Наверное, так и надо поступить. Уезжайте. Пенсия, конечно, небольшая, но некоторое время как-нибудь продержитесь. А там видно будет. С голоду помереть мы вам не дадим.

Сидзуко. А что же будет с дядей и тетей?

Нисидзима. Пока можно покинуть их дом под предлогом, что Номуре во что бы то ни стало надо закончить какое-нибудь произведение. Тогда вашей тете будет не трудно все это объяснить Айкавам. Ну а если за это время вашего дядю уволят – что ж делать… К этому времени у Номуры, возможно, прояснится с работой – вот тогда и будете принимать уже решительные меры.

Сидзуко. Хиродзи, давай сделаем, как советует Нисидзима-сан.

Хиродзи молчит.

Мне кажется, так будет лучше всего.

Хиродзи. Нереально.

Сидзуко. Но другого выхода у нас нет.

Нисидзима. О деньгах не беспокойтесь. Через день-два я достану для вас иен тридцать. Считайте, что это гонорар за вашу повесть.

Хиродзи. Нет-нет, это слишком!

Сидзуко. Хиродзи, что ты так сразу упал духом? А тридцать иен и правда не надо.

Такаминэ. И все-таки лучше последовать совету Нисидзимы.

Хиродзи. Это все нереально…

Сидзуко. Но ты же пришел сюда, чтобы что-то решить?

Нисидзима. Если у вас есть свое, более удачное предложение, говорите, не стесняйтесь.

Хиродзи. Я вовсе не против вашего предложения. Просто мне очень неловко – получается, как будто я пришел просить денег.

Нисидзима. Ну, значит, как решили, так и поступим.

Сидзуко. Нам вполне хватит и пятнадцати иен.

Нисидзима. К послезавтрашнему дню я достану для вас двадцать иен. А остальные десять – потом. И ни о чем не тревожьтесь.

Хиродзи. Нет, нет, не надо.

Сидзуко. Не надо!..

Нисидзима. Надо. Я буду только счастлив, если эти деньги помогут вам вырваться из лап Айкавы. К тому же, насколько я понимаю, ваш дядя вовсе не обязательно должен потерять службу, даже если вы откажете Айкаве. Хиродзи. Я тоже так считаю. Но от папаши Айкава можно всего ожидать. Откровенно говоря, мне не так уж много дела до дядиной семьи. Я не в таком положении, чтобы брать на себя заботу о его доме, да к тому же он сам замешан в этой истории. Пусть делает что хочет.

Сидзуко. Но у них тоже дети…

Хиродзи. Не такие уж это милые дети. Пользуются тем, что я слепой, тихонько подкрадутся и вдруг как заорут над самым ухом. Дразнятся, замахиваются на меня. Да что говорить…

Сидзуко. Дети всегда шалят. Они же не со зла…

Хиродзи. По-твоему, если не со зла, так можно все что угодно? Ничего путного из этих детей не выйдет. Во всяком случае, я не намерен жертвовать собой и тобой тоже ради них.

Аяко. Сидзуко чересчур добрая… Так нельзя.

Сидзуко. О нет, я вовсе не такая уж добрая… (Пауза.) Нам пора…

Хиродзи. Да, пора.

Нисидзима. Побудьте еще!

Хиродзи. Хочешь, еще послушаем музыку?

Нисидзима. Конечно.

Сидзуко. Спасибо большое, как-нибудь в другой раз.

Хиродзи (к Такаминэ). А где же ваш ребенок?

Такаминэ. Дома оставили.

Хиродзи. Когда у нас будет свое жилье, милости прошу к нам.

Такаминэ. Спасибо.

Сидзуко. Аяко-сан, вас тоже просим.

Аяко. Спасибо. Обязательно придем.

Хиродзи. До свидания.

Сидзуко. Извините за беспокойство.

Нисидзима. Послезавтра я жду вас.

Хиродзи. Спасибо.

Все. До свидания.

Сидзуко берет Хиродзи за руку. Все выходят их проводить. Через некоторое время Такаминэ, Аяко, Нисидзима и Есико возвращаются.

Нисидзима. Как мне их жаль!..

Такаминэ. Да уж…

Аяко. Сидзуко чуть не плакала.

Есико. Какая она красивая!..

Такаминэ. Но какой же негодяй Айкава!

Нисидзима. А ведь и правда, неплохо было бы провести освидетельствование Айкавы у врача. Я уверен, что он болел венерическими болезнями и, наверное, еще не полностью вылечился. Подумать страшно. Недавно я навещал приятеля в больнице… Вдруг слышу, кто-то громко, как ребенок, кричит: «Ой! Больно! Больно!» Я спросил, кто это, мне рассказали, что это больной сифилисом. В следующий раз криков уже не было. Оказалось, он умер. Сын богача был. Конечно, случай довольно редкий, но все же… Шутить с этим никак нельзя. Неплохо было бы проверить сыночка Айкавы… Правда, если даже об этом заикнуться, дядя Номуры сразу вылетит со службы.

Есико. Бедный Номура! Бедная Сидзуко!

Аяко. Да уж… Но, кажется, они ушли несколько успокоенные.

Нисидзима. Теперь мне нужно скорее взяться за работу. Противно думать о деньгах, но, честно говоря, иногда все же хочется быть богатым. Разумеется, деньгами невозможно победить зло. Я по-прежнему считаю, что истинный путь к счастью в нашем мире – это путь, указанный Христом и Буддой.

Аяко. Нам пора. Я беспокоюсь, не плачет ли наш маленький.

Такаминэ. Ну, тогда пойдем.

Нисидзима. Заходите еще.

Такаминэ. Спасибо. Вы тоже!

Нисидзима. На днях обязательно – хочу посмотреть твои последние работы.

Аяко (к Есико). Вы тоже, если сможете, приходите.

Есико. Спасибо.

Все. До свидания.

Все выходят. Вскоре Нисидзима и Есико возвращаются.

Есико. Какая сестра Хиродзи красавица, правда?

Нисидзима. Да…

Есико. А ты говорил, что она не так уж хороша… (Пауза.) Где ты надеешься достать деньги?

Нисидзима. Сколько у нас есть?

Есико. Несколько иен.

Нисидзима. А на счету?

Есико. Десять иен.

Нисидзима. Как же ты собиралась в этом месяце жить?

Есико. Думала взять вперед. Другого выхода нет. Тебя же ничего не касается.

Нисидзима. Что-нибудь придумаю…

Есико. Но ты же поначалу пообещал им к послезавтра достать целых тридцать иен, значит, на что-то рассчитывал.

Нисидзима. В крайнем случае продам книги. За них можно выручить иен двести-триста.

Есико. Все книги?!

Нисидзима. Нет, конечно. Только часть… Не так уж часто мы их читаем…

Есико. И как долго ты собираешься им помогать?

Нисидзима. Сколько будет нужно.

Есико. Как ты легкомысленно рассуждаешь. А я по ночам не могу спать спокойно… Вчера видела сон, будто перебираю свои кимоно – все трех-четырехлетней давности, стыдно надеть, и я так плакала…

Нисидзима. Ну зачем же мечтать о том, что нам недоступно?…

Есико. Мечтать? Я действительно не могу сшить себе ни одного нового кимоно.

Нисидзима. Как ты можешь так говорить.

Есико. Просто сестра Номуры тебе нравится, вот и все!

Нисидзима. Ты ошибаешься.

Есико. Не будь она такой красавицей, ты никогда не стал бы им помогать!

Нисидзима. Замолчи!

Есико. Можешь продавать свои книги!

Нисидзима. Нужно будет – продам!

Есико. Сидзуко только на тебя и смотрела.

Нисидзима. Тебе их совсем не жаль?

Есико. Нет, почему же, жаль. Но ты уж чересчур им сочувствуешь. Мне обидно, что я тебе больше не нужна, что тебе было бы даже лучше без меня.

Нисидзима. Ну что ты такое говоришь! Неужели ты и впрямь думаешь, что я собираюсь уморить тебя голодом, лишь бы спасти Номуру и его сестру? А кимоно… ну разве же это так важно?… Как можно думать о тряпках, когда речь идет о судьбе двух человек?! Ты только о себе заботишься. Кажется, тебе даже хочется, чтобы Сидзуко вышла за Айкаву! Ты будешь рада, да?!

Есико. Нет, никогда. Просто… просто она такая красивая… И я боюсь…

Нисидзима. Ты мне не веришь?

Есико. Пока верю, но вдруг придет время, когда перестану… К тому же каждый месяц доставать столько денег очень трудно. И книги жаль.

Нисидзима. Выходит, я должен был сказать Номуре, что у него нет другого выхода, кроме как выдать сестру за Айкаву? Дура! (Хватает книгу и с силой ударяет ею об стол.)
Чашка с чаем падает на пол. Некоторое время оба молчат.

Вытри!

Есико близка к слезам, но послушно вытирает пролитый чай.

Занавес

Действие третье

Очень бедная, с низким потолком комната Хиродзи и Сидзуко на втором этаже. Хиродзи один, в подавленном состоянии. Вдруг настораживается, прислушивается. Входит Сидзуко.

Хиродзи. Ну как? Есть журналы?

Сидзуко. Да, некоторые вышли.

Хиродзи. Отзывы на мою повесть?…

Сидзуко. Нет.

Хиродзи. Ни в одном?

Сидзуко. Ни в одном.

Хиродзи. Прав был Нисидзима. Какой я все-таки наивный! Напечатали первую вещь, и я уже жду писем, посетителей…

Сидзуко. Но ведь никто не знает, где ты живешь…

Хиродзи. Я надеялся, может быть, напишут на адрес книжного магазина или Нисидзиме. Разумеется, я не воображаю, что создал бессмертное произведение, однако должно же что-то перемениться в моей судьбе?! Правда, я всегда слишком многого хочу.

Сидзуко. Надо быть терпеливее…

Хиродзи. Нам с тобой прохлаждаться некогда. Не можем же мы все время полагаться на помощь Нисидзимы.

Сидзуко. Зачем ты так говоришь! Нисидзиму как раз очень беспокоит твое настроение, он боится, как бы ты не решился на какой-нибудь безрассудный поступок. В последнее время ты слишком нервничаешь.

Хиродзи. Как же не нервничать? Я тоже хотел бы как можно скорее обрести покой, увериться, что я еще на что-то гожусь, что Нисидзима не зря помогает мне… В противном случае мне – мужчине – просто стыдно так дальше жить!

Сидзуко. Нисидзима прекрасно понимает твои переживания. А вот если ты, неровен час, заболеешь нервным расстройством, тогда действительно плохо будет.

Хиродзи. Ничего со мной не случится. Я уже привык к страданию.

Сидзуко. Но ты плохо спишь по ночам.

Хиродзи. Что значит «плохо»?… Порой бывает трудно уснуть, вот и все. Ты ведь тоже не спишь!

Сидзуко. Это не важно. Ведь мне не нужно заниматься умственной работой. Отчего ты такой подавленный?

Хиродзи. Я о многом передумал в твое отсутствие… И впал в уныние. Хотел даже написать Нисидзиме. Помнишь, вчера я попросил тебя еще раз прочесть мне мою повесть. С тех пор никак не могу прийти в себя. Все это нужно было написать гораздо лучше. Когда мы жили у дяди, я мечтал иметь больше времени. А теперь у меня полно времени, но работа совершенно не идет…

Сидзуко. Однако с тех пор, как мы сюда переехали, ты написал уже целых две вещи.

Хиродзи. Они никуда не годятся.

Сидзуко. И Нисидзима и Такаминэ их хвалили.

Хиродзи. Это оттого, что они ко мне хорошо относятся.

Сидзуко. Ничего подобного! Я тоже считаю, что это удачные повести.

Хиродзи. Ерунда! Вы хвалите их только потому, что они написаны слепым. Я хотел попросить Нисидзиму сказать мне всю правду. И помочь найти иной способ зарабатывать деньги.

Сидзуко. Как это?

Хиродзи. Да я особенно не задумывался. Просто нужно заняться чем-нибудь другим. Может, он посоветует. А то мне, честно говоря, ничего подходящего в голову не приходит.

Сидзуко. Зачем строить воздушные замки, Хиродзи? Лучше спокойно продолжать начатую работу. А там вдруг появится что-то стоящее.

Хиродзи. Я тоже раньше так думал, но если и предложат, то что-нибудь вроде того, о чем тебе толковала наша соседка…

Сидзуко. Не надо об этом вспоминать.

Хиродзи. А чем это хуже сватовства Айкавы? Уж лучше, наверное, быть чьей-то любовницей, чем выйти замуж за подлеца.

Сидзуко. Мне неприятна эта тема!

Хиродзи. А вдруг тебе предложат стать гейшей? Или чьей-нибудь содержанкой? Или, может, даже проституткой?

Сидзуко. Зачем ты говоришь гадости! Прошу тебя…

Хиродзи (смеется). Скорее забавно, чем позорно, не правда ли? Я тут вчера вечером вообразил: что если ты уже сейчас по ночам тайком зарабатываешь таким способом деньги? А днем помогаешь мне писать…

Сидзуко. Хиродзи! Замолчи сейчас же!

Хиродзи. Во всяком случае, это лучше, чем быть женой Айкавы.

Сидзуко. А кто тебе сказал, что я собираюсь за него выйти? Какой же ты стал подозрительный!

Хиродзи. Я не вижу твоего лица, твоих глаз – откуда нее мне знать, что у тебя на душе? Сердиться, конечно, глупо, но почему-то кажется, что повесть разругали, а ты это скрываешь. Мне тяжело, но и тебе тоже несладко.

Сидзуко. Да нет же, Хиродзи! Напротив, мои надежды крепнут.

Хиродзи. Мне жаль твои руки. Ты так много стираешь и стряпаешь.

Сидзуко. Бог с ними!

Хиродзи. Я восхищался их красотой, когда еще мог видеть. А сейчас чувствую, красота эта постепенно гибнет.

Сидзуко. Какая разница, какие у кого пальцы…

Хиродзи. Все равно – обидно.

Сидзуко. Ничуть. Плохо вот, что ты очень нервничаешь. Ночами не спишь. Нельзя так! Попробуй заснуть.

Хиродзи. Да, ты права. Может, немного приду в себя, стану снова бодрым, тогда повеселеешь и ты.

Сидзуко. Постелить постель?

Хиродзи. Постели.

Сидзуко (достает убогий матрац; стелет постель). Всё готово.

Хиродзи на ощупь ложится. Пауза.

Хиродзи. Сидзуко!

Сидзуко. Что?

Хиродзи. Ты что делаешь?

Сидзуко. Ничего.

Хиродзи. А о чем ты думаешь?

Сидзуко. Тоже ни о чем.

Хиродзи. Ты вспоминаешь когда-нибудь, как мы жили у дяди?

Сидзуко. Иногда вспоминаю.

Хиродзи. Но ты не жалеешь, что мы оттуда уехали?

Сидзуко. Конечно, нет.

Хиродзи. Сейчас ты думала, что скоро должен прийти Нисидзима?

Сидзуко. Как ты догадался?

Хиродзи. Я сам подумал, что он, наверное, придет.

Сидзуко. Ты любил Аяко?

Хиродзи. Почему ты вдруг об этом спросила?

Сидзуко. В последнее время мне почему-то стало казаться, что ты ее любил.

Xиродзи. Честно признаться, я был к ней неравнодушен. Да и сейчас все еще…

Сидзуко. Правда? Что же ты чувствовал, когда мы встретились с ней на днях?

Хиродзи. Обрадовался. Захотелось еще раз встретиться.

Сидзуко. Ты так плакал в тот вечер…

Хиродзи. Да ведь ты тоже, верно?

Сидзуко. Плакала. Сама не знаю почему. Мне стало тебя так жаль… Столько всего произошло там, у Нисидзимы.

Хиродзи. А я ничего этого не видел… Дома мы с тобой почти все время молчали… У обоих было грустно на сердце… (Пауза.) Неужели все наши страдания напрасны? (Пауза.) Сидзуко! Подойди ко мне! (Протягивает сестре руку.)
Сидзуко нежно гладит ее.

Всю свою работу посвящаю только тебе.

Сидзуко. Тогда я не завидую твоей будущей жене.

Хиродзи. Она и так будет несчастлива – эта женщина. Да и навряд ли найдется такая…

Сидзуко. И вовсе нет. (Пауза.) Хиродзи!

Хиродзи. Я уже засыпаю. Давай помолчим.

Сидзуко. Извини.

Пауза.

Хиродзи!

Ответа нет.

Кажется, спит… (Прибирает комнату.)
Входит старушка соседка.

Старушка. К вам пришли.

Сидзуко. Пришли? Просите сюда.

Старушка. Хорошо. (Выходит.)
Сидзуко, помедлив немного, идет встречать гостя. 
Входит Нисидзима.

Сидзуко. А мы с братом только что говорили, что вы, может быть, заглянете к нам сегодня…

Хиродзи. Он здоров?

Сидзуко. Да. Правда, ночью плохо спал и вот сейчас задремал. (В сторону Хиродзи.) Хиродзи, Нисидзима-сан пришел! (Хочет разбудить)
Нисидзима. Не надо, пусть поспит.

Сидзуко. Как-то неудобно…

Нисидзима. Ничего. Сегодня я не спешу. Я тут в магазин забегал, посмотрел журналы…

Сидзуко (прикладывает палец к губам; шепотом). Я пока ничего не говорила брату.

Нисидзима (тоже шепотом). Ах, вот как?!

Подходят к окну, смотрят на улицу.

Сидзуко. Он очень огорчен, что нет ни одной рецензии…

Нисидзима. В самом деле?

Сидзуко (вполголоса). Не знаю – сказать ему или нет… Но повесть так ругают…

Нисидзима. Вы сами, наверное, расстроились?

Сидзуко. Чуть не расплакалась в книжной лавке… Это ужасно… Пусть говорят что хотят, я верю – брат написал хорошую вещь!

Нисидзима. Конечно! Раскритиковать можно кого угодно. Я пришел, чтобы подбодрить вас.

Сидзуко. Спасибо. Но они пишут так, будто повесть запятнала лицо вашего журнала – мол, как вы могли напечатать такое, надо, мол, думать, прежде чем публиковать подобные сочинения…

Нисидзима. Все это несерьезно! Видимо, эти критики даже не могут себе представить, что существуют такие люди, как Хиродзи. Потому и называют повесть фальшивой, дилетантской, сентиментальной, надуманной и тому подобное. Но как бы они ни бранились – я спокоен. Победит в конечном итоге ваш брат.

Сидзуко. В газетах тоже были только отрицательные отзывы. Я просто не знаю, что делать…

Нисидзима. Успокоиться. Мне тоже в свое время порядком досталось. Советовали бросить занятия литературой. Что только не писали про мой роман: «низкопробный», «легковесный», «претенциозный», «пустой», «гонящийся за модой» и тому подобное. И тем не менее, как видите, я не покатился вниз по наклонной плоскости, скорее, наоборот… А те, кто меня травил, исчезли без следа. И было это всего несколько лет назад.

Сидзуко. Неужели вас так критиковали?!

Нисидзима. О, да. За роман «Маленький сверхчеловек».

Сидзуко. Я читала его брату, мы оба были растроганы до слез… Хиродзи по-настоящему восхищался этим произведением. Знаете, вы как-то даже успокоили меня. А то он в последнее время так нервничает…

Нисидзима. Понятное дело… Но нужно смириться с тем, что признание придет позднее.

Сидзуко. Мы причиняем вам столько хлопот.

Нисидзима. Да что особенного я делаю для вас? Не стоит говорить.

Сидзуко. Но вы единственная наша опора!

Нисидзима. Какая же я опора… Что вы!.. В этой комнате не слишком ли шумно?

Сидзуко. Нет.

Нисидзима. Можно было бы найти получше.

Сидзуко. Брату понравилось, что тут дешево. И мне тоже. Знаете, отсюда видна крыша вашего дома.

Нисидзима. Где же?

Сидзуко. Вон там. Видите?

Нисидзима. В самом деле… Довольно красивый вид.

Сидзуко. Да. (Короткая пауза.) Наверное, пора уже разбудить Хиродзи.

Нисидзима. Не надо.

Сидзуко. Неудобно. Мы так вам обязаны…

Нисидзима. Ну что вы!

Сидзуко. Вы до самой притолоки головой достаете…

Нисидзима. Да-а… Могу почистить ваш потолок своей шевелюрой.

Сидзуко. Скажите, вы продали книги, чтобы достать для нас денег?

Нисидзима. Почему вы так решили?

Сидзуко. Когда я была у вас в первый раз, то запомнила некоторые книги, а потом их уже не было на месте…

Нисидзима. Наверное, кто-то взял почитать…

Сидзуко. Хорошо бы… Но уж очень долго их нет. Боюсь, у вас трудности…

Нисидзима. Пустяки! Надо только работать.

Сидзуко. Ах, скорее бы и мой брат смог так же. (Пауза.) Знаете, он научился немного писать сам.

Нисидзима. Ничего страшного, если даже и не сможет…

Сидзуко. Вы говорите так, потому что жалеете нас?

Нисидзима. Я бы не стал сочувствовать литературным поискам человека, который не подавал бы никаких надежд.

Сидзуко. Но ведь вы сочувствуете не только брату… Простите меня!

Нисидзима. Я и без вас все равно поверил бы в него.

Сидзуко. Спасибо… У вас и у Такаминэ все складывается удачно… Я слышала, он написал портрет Аяко, который все очень хвалят.

Нисидзима. Да.

Сидзуко. Говорят, сейчас он пишет Аяко обнаженной?

Нисидзима. Да.

Хиродзи. Это правда?

Сидзуко (испуганно). Ты проснулся? Давно?

Хиродзи. Только что.

Сидзуко. Нисидзима-сан пришел.

Хиродзи. Извините, не знал. Почему ты меня не разбудила?

Сидзуко. Ты спал так крепко… Ты слышал наш разговор?

Хиродзи. Так, сквозь сон…

Сидзуко. Как не стыдно подслушивать!

Хиродзи. Да нет же, только сейчас случайно услышал последние слова… (Встает.) Убери постель.

Сидзуко. Сейчас.

Хиродзи. Я ждал, что вы сегодня придете.

Нисидзима. В самом деле?

Хиродзи. Когда выйдет журнал?

Нисидзима. Вероятно, завтра.

Хиродзи. Наверное, в редакции кое-кто недоволен, что опять печатаете меня?

Нисидзима. Нет, почему же… И предыдущую повесть тоже все только хвалили.

Хиродзи. Но никаких откликов, кажется, нет…

Нисидзима. Нет…

Хиродзи. Жаль, хотя, может быть, это закономерно.

Нисидзима. Признание приходит, когда его не ждешь.

Хиродзи. У вас как было?

Нисидзима. Хвалить – да и то очень скупо – начали лишь года через три после первых публикаций. Ну а по-настоящему признали лет через пять, не раньше. Некоторым, разумеется, это удается быстрее. Но это лишь при поддержке мэтров. А тот, кто ищет понимания у молодого поколения, должен терпеть несколько лет.

Хиродзи. Чего-чего, а терпения у меня хватает… Просто в последнее время я стал каким-то нервным. (К Сидзуко.) Подай чай!

Сидзуко. Сейчас. Ах, извините, Нисидзима-сан, что до сих пор не предложила вам чаю.

Хиродзи. Поди купи что-нибудь сладкое.

Сидзуко. Хорошо.

Нисидзима. Зачем?! Не надо!

Хиродзи. Иди-иди!..

Нисидзима (смущенно). Право же…

Сидзуко (смеясь). Хиродзи, ты не подумал?…

Хиродзи. О чем это?

Сидзуко. О том, что эти сладости я куплю на деньги Нисидзимы-сан?

Хиродзи. Ну и что? Всем, что у нас есть, мы обязаны Нисидзиме-сан. Что в этом смешного?

Сидзуко. Смешно. Нисидзима-сан так смутился, когда ты сказал: «Купи!»

Хиродзи. Что за чушь! Поменьше болтай!

Сидзуко. Прости… (Берет кошелек, выходит.)
Хиродзи (помолчав немного, шепотом). Сестра ушла?

Нисидзима. Да.

Хиродзи. Извините, я не спал, а всего лишь дремал и поэтому все слышал. В последнее время разные мысли приходят в голову. На душе так тревожно… Не потому, что меня ругают, нет. Конечно, это не радует, но пережить можно. Я никогда не сдамся. Другое для меня невыносимо – это что я всем вам обязан.

Нисидзима. Даже не думайте об этом!

Хиродзи. Мы и вправду доставляем вам слишком много хлопот. К тому же на днях до меня дошли весьма гнусные сплетни. Я не придаю им никакого значения, но боюсь, как бы у вас не было неприятностей… Не знаю, известно ли это Сидзуко или нет.

Нисидзима. Что?

Хиродзи. Соседские пересуды, будто моя сестра – ваша любовница.

Нисидзима. Что?! Что за…

Хиродзи. Я и говорю – сущий вздор.

Нисидзима. Однако какие гадости болтают! Представляю себе, как вы разгневались!

Хиродзи. Примерно месяц назад я услыхал это в бане. У меня ведь слух острее, чем у других. Меня буквально в дрожь бросило, думал, прямо там и грохнусь!

Нисидзима. Я вас понимаю!

Хиродзи. Подумал, вернусь домой и сразу напишу вам – откажусь от помощи. У вас могут быть большие осложнения, попади эти сплетни в газеты. А супруга ваша как рассердится… И решил: будь что будет – откажусь… Но потом представил себе, каким жалким станет наше существование, если я пойду на это. Сестре тогда уж ничего другого не останется, только за Айкаву идти. А этого я не вынесу!

Нисидзима. Мне надо перестать к вам ходить, вот и все. Эти слухи и поползли потому, что я у вас часто бываю.

Хиродзи. Ну почему мне так не везет? Неужели я так ничего и не добьюсь в жизни? На себя я уже махнул рукой. Но сестру жаль! Несколько дней назад к ней подошла на улице соседка, старушка, и предложила пойти на содержание к какому-то типу за пятьдесят иен в месяц – дескать, он об этом просил. Сестре стало так смешно – она даже не рассердилась. Но я почувствовал – она плакала… Какое страшное оскорбление!

Нисидзима. Здесь вам безусловно не следует оставаться. Надо куда-нибудь переехать.

Хиродзи. Я и сам так подумал… Но дело не только в этих сплетнях. Меня мучают странные предчувствия – будто наступает время моего полного бессилия. Я не верю уже, что все образуется, наладится… Стал каким-то трусливым…

Нисидзима. Зачем вы так нервничаете? Все будет хорошо. Только вот мне лучше здесь больше не бывать. Соскучитесь – приходите к нам.

Хиродзи. Спасибо. (Пауза.) Знаете, я порой пытаюсь понять: почему в самый решающий момент приходит новое несчастье? Судьба словно издевается надо мной, наносит мне удар за ударом. Вот так! Еще! Что, не сдаешься?… Вот и сейчас чувствую: случится какая-то беда. А теперь мои несчастья задели и вас – человека, которому я всем обязан…

Нисидзима. Ничего со мной не может случиться…

Хиродзи. А ваша жена?

Нисидзима молчит.

Сестра вернулась… Словно проклятие на меня какое-то наложено, как в старинных драмах о злом роке… Хотя все это предрассудки…

Входит Сидзуко.

Сидзуко. Вот и я.

Хиродзи. Быстро.

Сидзуко (подает на бумаге сладости). Быстро? Тогда я могу еще куда-нибудь прогуляться. Но мне показалось, что Нисидзима-сан уже собрался домой.

Хиродзи. Нет, больше никуда не ходи. (Нисидзиме.) Вчера сестра читала мне про Ифигению, и я еще раз подумал об этом проклятии. Или, может быть, судьба преследует меня за то, что я участвовал в расстреле человека? Помните, я писал в своей повести? Как будто меня самого в тот момент смертельно ранило. Жизнь с тех пор пошла вкривь и вкось… И зрение я потерял вскоре после этого… Не оттого ли, что видел то, чего не должно видеть?…

Сидзуко. Хиродзи! Это все нервы! Наоборот, судьба сейчас тебе благоприятствует – я в этом не сомневаюсь. Осталось сделать лишь шаг…

Хиродзи. Перестань! Что ты понимаешь!

Сидзуко. Понимаю. Правда, Нисидзима-сан?

Хиродзи. Не бойся, я так легко не сдамся. Не только ты веришь в меня – я сам в себя тоже верю. Но невидимые несчастья одолевают со всех сторон… Я это чувствую.

Сидзуко. Я избавлю тебя от них. С давних времен женщины призваны были отводить от мужчин все напасти. Вот и Ифигения, и Татибана-химэ.[3] Значит, и я смогу!

Хиродзи. Как же ты собираешься это сделать?

Сидзуко (смеясь). Пока не знаю. Просто чувствую, что смогу.

Хиродзи. Ты никогда не выйдешь за Айкаву!

Сидзуко. Этого у меня и в мыслях нет! (Нисидзиме.) Правда? (Пауза.) Брат в последнее время то и дело твердит мне одно и то же: «Ты не должна выходить за Айкаву! Ты не должна выходить за Айкаву!» Прямо не знаю, что это с ним?! (Внезапно меняет тему разговора.) Знаешь, Хиродзи, сегодня наша бабка опять предложила мне пойти в содержанки и посулила уже шестьдесят иен в месяц. Смотри, за какие-то несколько дней я на целых десять иен подорожала!

Хиродзи. Опять!

Сидзуко. И правда, даже жутко становится – что только творится на свете…

Нисидзима. Нет, право, вам лучше съехать отсюда!

Сидзуко. Не хочу я переезжать… Знаешь, Хиродзи, ведь это, право же, любопытно – все больше появляется людей, которые считают, что все можно купить… А я вот хочу доказать, что это не так. Пусть меня еще больше, еще сильнее оскорбляют, я все равно не поддамся.

Хиродзи. Что ты ей ответила?

Сидзуко. Что должна хорошенько подумать. Тут она захотела сообщить мне подробности… Я совсем растерялась… Насколько я поняла, этому мужчине уже за сорок. Забавно, не правда ли?

Хиродзи. Что же ты собираешься делать?

Сидзуко. Что-то, наверное, надо делать… Я сегодня еще и не то услышала!

Хиродзи. Что же?…

Сидзуко. Нисидзима-сан, прошу вас, заткните уши. Бабка спрашивала, сколько мне платит нынешний господин…

Нисидзима (встает). Мне пора!

Сидзуко. Почему вы уходите? Вам неприятно?

Нисидзима. Нет. Просто… голова что-то заболела…

Сидзуко. Ах вот что! Ну, тогда до встречи.

Нисидзима. Спасибо, до свидания.

Сидзуко встает, чтобы проводить.

Не надо, не провожайте!

Сидзуко (тихо). Вы все-таки рассердились?

Нисидзима. Нет. Но мне хочется побыть одному.

Неожиданно берутся за руки.

Сидзуко (тихо). Мне необходимо поговорить с вами наедине. И как можно скорее. Сообщите, когда сможете.

Нисидзима (тихо). Хорошо. (Громко.) До свидания.

Сидзуко. До свидания.

Хиродзи. До свидания.

Нисидзима уходит. Пауза.

Что с тобой? Зачем ты все это говорила?

Сидзуко. Я… я, наверное, сойду с ума… (Плачет.)
У Хиродзи тоже на глазах слезы.

Занавес

Действие четвертое

Комната Нисидзимы – та же, что и во втором действии, только книжный шкаф закрыт белой шторкой. Нисидзима и букинист.

Нисидзима. Итак, сколько за все?

Букинист. Двадцать иен, пятьдесят сэн.

Нисидзима. Понятно… (Подходит к шкафу, перебирает книги, берет одну.) А вместе с этой?

Букинист. Сколько она стоит?

Нисидзима. Кажется, десять иен. Должно быть написано.

Букинист (рассматривает книгу). Да, десять иен. Возьму за четыре.

Нисидзима (достает еще одну книгу). А это стоит две иены.

Букинист. Восемьдесят сэн!

Нисидзима. Все вместе, стало быть, двадцать пять иен, тридцать сэн?

Букинист. Совершенно верно.

Нисидзима. Тогда на сегодня хватит.

Букинист. Благодарю вас. (Достает из кошелька деньги, пересчитывает.)
Входит горничная.

Горничная. К вам господин Такаминэ.

Нисидзима. Проси!

Горничная. Слушаюсь. (Выходит.)
Букинист. Вот, извольте, двадцать пять иен, тридцать сэн.

Нисидзима. Благодарю.

Букинист (связывает книги). Тогда я пойду, с вашего разрешения.

Нисидзима. Да-да, конечно.

Входит Такаминэ. Букинист кланяется и уходит.

Нисидзима (не вставая). Привет!

Такаминэ (усаживаясь). Привет!

Нисидзима. Давненько не виделись. Мне передали, что ты заходил. Меня, к сожалению, не было. Сам собирался к тебе заглянуть.

Такаминэ. Я тебя ждал. А потом подумал – уж не заболел ли ты.

Нисидзима. Нет, я здоров. Но в последнее время какой-то усталый – из дому выходить не хочется.

Такаминэ. Работал?

Нисидзима. Хотел написать рассказ ради денег, да ничего не вышло. Переутомился, наверное… Бессонница…

Такаминэ. Это никуда не годится!

Нисидзима. А как твоя картина?

Такаминэ. Закончил. Приходи посмотреть.

Нисидзима. Непременно. (Глядит на часы.)
Такаминэ. Ты куда-нибудь собираешься?

Нисидзима. Нет. Но я жду гостя…

Такаминэ. Я пока побуду?

Нисидзима. Да, мы условились на два часа.

Такаминэ. А сейчас сколько?

Нисидзима. Начало второго.

Такаминэ. Еще есть время…

Нисидзима. Ты уж прости меня, но разговор предстоит конфиденциальный… Я зайду к тебе вечером или завтра.

Такаминэ. Ты виделся с Номурой на этих днях?

Нисидзима. Да.

Такаминэ. Ну, как он?

Нисидзима. Все так же плохо. Не знаю, чем и помочь.

Такаминэ. Эта его повесть довольно интересна, ты не находишь? Пожалуй, никто другой не смог бы так написать.

Нисидзима. Пожалуй… Ты высказал ему свое впечатление?

Такаминэ. Пока нет.

Нисидзима. Хиродзи бы это обрадовало. А то он полон сомнений в своих способностях.

Такаминэ. Что и говорить, ему тяжело – сам писать не может… Ведь не станешь среди ночи будить сестру, если вдруг захочется поработать. Она же и еду еще должна готовить…

Нисидзима. Во всяком случае, жизнь слепого ужасна. Хочешь что-нибудь исправить, нужно, чтобы кто-нибудь перечитал тебе вслух это место… Да мало ли других сложностей, которые нам с тобой даже представить трудно.

Такаминэ. Трагическая ситуация! Ван Гог,[4] например, говорил, что жизнь вообще тяжелая штука. Ну а для Номуры она сплошное мучение.

Нисидзима. Представляю, как он страдает. К тому же живут они в премерзком районе. Столько сплетен кругом! Да еще каких гнусных! Говорят, будто Сидзуко моя любовница. Дескать, я там чаще других бываю.

Такаминэ. Я вот тоже собирался зайти к ним, но боюсь – вдруг Хиродзи будет тяжело со мной.

Нисидзима. Поначалу эти сплетни не очень-то меня взволновали. Но Хиродзи так огорчен, к тому же он боится, как бы все это не попало в газеты, что, сам понимаешь, вполне возможно. Я как услышал, встал, попрощался и ушел. Бродил бог весть где, поверишь, едва не плакал… Скажу тебе правду – сегодня в два часа сюда придет Сидзуко. Нам нужно поговорить. Видишь ли, я чувствую, что больше не имею возможности помогать им.

Такаминэ. Если мне удастся продать картину, половину гонорара я перешлю Номуре.

Нисидзима. Речь не только о деньгах… Надвигается нечто более трагичное… одним словом… я чувствую, что снова люблю…

Такаминэ молчит.

Мне страшно! У меня плохое предчувствие. Поэтому я собираюсь в ближайшее время уехать куда-нибудь далеко-далеко вместе с женой. Перенести свою боль я сумею. На это у меня сил хватит! Хуже другое – мне кажется, сестра Номуры сама, по своей воле согласится выйти за Айкаву. Не я один этого боюсь, Номура тоже. Хуже всего, что в глубине души мы оба хотим этого. И Сидзуко это чувствует…

Такаминэ в растерянности молчит.

Ведь это страшно, правда? В последнее время места себе не нахожу…

Такаминэ. Я не совсем тебя понимаю…

Нисидзима. Очень скоро я не смогу больше давать им деньги. Полгода еще, возможно, как-нибудь… Но не более того. Я отрезал себе все пути для заработка – требовал повышенных гонораров, возмущался, что меня недостаточно ценят, и к тому же в последнее время, сколько ни пытаюсь писать, все как-то неудачно. Получается, не только Номура, но и я нуждаюсь в ком-то, кто бы пожертвовал собою. И этот кто-то – одна из двух женщин. Или моя жена, или сестра Номуры.

Такаминэ. Да, это действительно скверно!

Нисидзима. Можно было бы, конечно, как последнее средство, подыскать Сидзуко хорошего мужа, честного человека, но я такого не знаю. И в глубине души даже рад, что не знаю… (Смотрит на часы…) Скоро два. Ты прости меня. Со мной творится что-то неладное. Пойдем, я немного провожу тебя.

Оба выходят. Входит горничная, прибирает комнату. Звонок.

Горничная. Да-да, иду. (Спускается вниз.)
Возвращается вместе с Сидзуко.

Господин скоро будет. Он говорил, что ждет вас. К нему заходил господин Такаминэ, он пошел проводить его. (Предлагает подушку.) Садитесь, пожалуйста.

Сидзуко. Спасибо.
Горничная выходит. Сидзуко мечется по комнате. Останавливается перед своим портретом, но, услышав шаги, отходит к книжному шкафу, отдергивает шторку. Горничная вносит чай.

Опять продали книги?

Горничная. Да. Совсем недавно был букинист, вот такую стопку унес.

Сидзуко. Как жаль!

Горничная предлагает чай.

Благодарю. А госпожа дома?

Горничная. Поехала к родителям.

Сидзуко. Ах вот как…

Горничная. Господин сейчас вернется… (Выходит.)
Сидзуко открывает окно, выглядывает на улицу. Не в силах сдержаться, всхлипывает, но быстро берет себя в руки. 
Входит Нисидзима.

Нисидзима. Простите, я запоздал… (Он запыхался, видно, очень спешил.)
Сидзуко. Я всего минуту назад вошла.

Нисидзима. Ах вот как…

Сидзуко. У вас был Такаминэ?

Нисидзима. Да.

Сидзуко. Когда он пришел?

Нисидзима. Около часа.

Сидзуко. И так быстро ушел?

Нисидзима. Я попросил его.

Сидзуко. Вы ему сказали, что ждете меня?

Нисидзима. Да.

Сидзуко. Вы честный…

Нисидзима. Но это же Такаминэ…

Сидзуко. Простите меня за то, что тогда у нас произошло…

Нисидзима. Нет, это вы меня простите.

Сидзуко. Брат очень на меня рассердился.

Нисидзима. За то, что вы скрыли от него?

Сидзуко. Что именно?

Нисидзима. Рецензии на его повесть и все прочее…

Сидзуко. О нет. Он до сих пор ничего не знает.

Нисидзима. Нет, знает! Он слышал все, что мы тогда говорили…

Сидзуко. Что вы! А притворяется, будто ничего не знает… То-то мне уже самой стало казаться…

Нисидзима. Как он теперь?

Сидзуко. Все время очень печален. Похоже, у него что-то с головой.

Нисидзима. Он слишком много работает.

Сидзуко. Да, конечно… Но он хочет работать… А вот у вас сегодня очень усталый вид.

Нисидзима. Вы находите? Нет, я вполне здоров.

По комнате пролетает легкий ветерок.

Вы не озябли?

Сидзуко. Нет.

Нисидзима. Я закрою окно?

Сидзуко. Пожалуйста. Хиродзи был сегодня очень взволнован, когда я собралась к вам.

Нисидзима. Почему?

Сидзуко. Я не поняла. Он вообще в последнее время слишком обо мне беспокоится. «Не захворай!», «Не нервничай!», «Не поступай необдуманно» и так далее… Я волнуюсь за него, а он за меня.

Нисидзима. Но я надеюсь, вы и вправду не слишком нервничаете из-за всего этого?

Сидзуко (не глядя на Нисидзиму). Отчего вы так близко к сердцу принимаете мою судьбу?

Нисидзима. Может быть, с моей стороны это дерзость, но… мне просто очень жаль вас.

Пауза.

Сидзуко. Скажите правду. Как мне следует поступить? Пусть эта правда будет сколь угодно жестокой!

Нисидзима. Мне хотелось бы, чтобы все оставалось так, как сейчас.

Сидзуко. В самом деле? Если бы я не боялась будущего, я считала бы нашу сегодняшнюю жизнь счастьем. Но я чувствую, нас ждут какие-то страшные перемены…

Нисидзима. Кто знает, где и какая судьба нас ожидает? Да и что мы можем придумать – остается лишь жить, как жили. Я и дальше буду с радостью делать для вас все, что могу.

Сидзуко. Этого я и боюсь! Я же вижу, ради нас вы готовы пожертвовать и собой и вашей женой… Скажите мне правду! Нужно решать, все решать, прямо сейчас!

Нисидзима. Да нет же, ничего не надо решать. Уверяю вас, в ближайшее время все само станет на свои места. Потерпите немножко.

Сидзуко. Терпеть я могу сколько угодно. Но к чему это приведет? Несчастья подстерегают со всех сторон – не только нас с братом, но и вас тоже. Вы теперь больше к нам не придете, да и я, если сплетни дойдут до вашей жены, не смогу бывать здесь. Что же мне делать, посоветуйте.

Нисидзима. Мне самому из-за этих сплетен не по себе. И все же, умоляю вас, позвольте мне по-прежнему помогать вам.

Сидзуко. А вы рассказали жене, что про нас говорят? И вообще, так ли уж она рада, что вы нам помогаете? Вот вы сегодня продали книги, а ей известно об этом? Или о том, что я сегодня была у вас?

Нисидзима молчит.

Вы все от нее скроете. (Пауза.) Наверное, она меня ненавидит.

Нисидзима. Ошибаетесь!

Сидзуко. Почему вы не говорите мне правду? Не доверяете? И не думайте, что я упаду в обморок, если вы посоветуете мне выйти за Айкаву.

Нисидзима. Вас тяготит моя помощь? Но что же тогда будет с вашим братом?

Сидзуко. Ну а сейчас с ним что?…

Нисидзима. Вы, наверное, были поражены, узнав, что мне трудно помогать вам?

Сидзуко. Нет, не очень. Однако (с улыбкой) вы все-таки не такой богач, как я думала.

Нисидзима. Но я вовсе не собираюсь отчаиваться. У меня еще есть силы. Да и деньги пока могу доставать.

Сидзуко. Тогда зачем вы продаете книги?

Нисидзима. Да это проще всего. К тому же я вполне справлюсь с моей работой и без этих книг.

Сидзуко. Может быть, вам покажется странным, если я спрошу: кому вы даете деньги – брату или мне?

Нисидзима. Вам обоим.

Сидзуко. Нет, я спросила неправильно… Скажите, мой брат действительно сможет когда-нибудь стать писателем?

Нисидзима. Если только вы будете рядом.

Сидзуко. А если нет? Если вместо меня будет, например, кто-то другой? Если, скажем, какая-нибудь хорошая женщина станет его женой?

Нисидзима. Ну… разве что так…

Сидзуко. Но ведь вы не из-за меня уверяли брата, что он талантлив?

Нисидзима. Конечно, нет!

Сидзуко. Значит, если меня не будет, вы все равно станете помогать ему?

Нисидзима. То есть как это – вас не будет?

Сидзуко. Ну, предположим…

Нисидзима. Стоит только сказать, что вы поручаете мне заботу о брате…

Сидзуко. А если я ничего не скажу?…

Нисидзима молчит.

Ну, прощайте! 
Нисидзима (достает из-за пазухи небольшой сверток). Вот, возьмите, пожалуйста. Сегодня всего лишь это.

Во время разговора Сидзуко, сидя возле жаровни, вертит в руках щипцы для углей. Говорит, не глядя в сторону Нисидзимы, словно сама с собой. Нисидзима подходит к Сидзуко.

Сидзуко (берет сверток). Благодарю вас. (Кладет рядом.)
Пауза.

Простите, мне так легче. Вы не обиделись?

Нисидзима. О нет, нисколько.

Сидзуко. Когда вернется ваша жена?

Нисидзима. Вечером.

Сидзуко. Она уехала утром?

Нисидзима. Да, около одиннадцати.

Сидзуко. Тогда она скоро будет.

Нисидзима. Не беспокойтесь.

Сидзуко. Все же как-то неудобно и приходить и уходить в ее отсутствие. Итак, что же мне делать?

Нисидзима (взволнованно). Полностью положитесь на меня. (Кладет руку на плечо Сидзуко, хочет поцеловать ее.) 
Сидзуко (испуганно вскакивает). Что вы делаете?

Нисидзима молчит.

Вы что – действительно хотите сделать меня своей любовницей? Вы страшный человек!

Нисидзима (раскаиваясь). Простите меня, ради всего святого, простите. Я ни в коем случае не имел в виду ничего такого…

Сидзуко. Все равно… До свидания, я ухожу.

Нисидзима. Вы сердитесь?

Сидзуко. Нет, но… мне грустно.

Нисидзима. Право, я не хотел вас обидеть. Умоляю вас, одно лишь слово – «прощаю». Моему поступку нет оправдания…

Сидзуко. Откройте окно.

Нисидзима. Да, да, конечно. (Открывает.)
Пауза.

Сидзуко. Приходите к нам завтра в два часа дня.

Нисидзима. Хорошо… Приду точно, как вы сказали.

Сидзуко. И пожалуйста, не надо ждать возле дома, ходить под окнами.

Нисидзима. Хорошо.

Сидзуко. До свидания.

Нисидзима. Возьмите это.

Сидзуко. Не надо.

Нисидзима. Значит, вы меня не простили?

Сидзуко молча берет деньги.

(Обрадованно.) Простили?

Сидзуко (сжимает руку Нисидзимы). Не гневайтесь на меня! Прошу вас! (Внезапно отворачивается, опускает голову.) Прощайте.

Нисидзима. До свидания.

Сидзуко (уходя). Помните, ровно в два!

Нисидзима. Да. (Выходит вслед за ней. Вскоре возвращается. Смотрит в окно, провожая взглядом Сидзуко. Садится, опускает голову на стол. Пауза.) Эй!

Входит горничная.

Нисидзима. Унесите это.

Горничная. Слушаюсь. (Уносит чашки.)
Нисидзима (сам с собой). О, болван! Идиот! Да я просто сошел с ума! (Ерошит волосы.) Прости меня, Сидзуко! Лишь бы ты была счастлива…
Некоторое время молчит, вцепившись в волосы. Вдруг 
поднимает голову.

Входит Есико.

Есико. Вот и я.

Нисидзима. Как ты быстро!

Есико. По-моему, как раз вовремя.

Нисидзима. То есть?

Есико. Вернись я раньше, ты был бы, пожалуй, недоволен.

Нисидзима молчит.

Я знаю, кто у тебя сейчас был.
Нисидзима. Ну и что?!
Есико. Ведь надо же явиться именно когда меня дома нет! Так вот почему ты так уговаривал меня обязательно навестить сегодня родителей…

Нисидзима. Нам нужно было поговорить.

Есико. Непременно в мое отсутствие?

Нисидзима. Да. При тебе бы она стеснялась!

Есико. Странный ты все-таки человек.

Нисидзима. Почему?

Есико. Сразу сердишься, стоит только завести речь о Сидзуко.

Нисидзима. Потому что ты не слишком подбираешь выражения.

Есико. Мои родители очень встревожены – до них дошли весьма неприятные слухи.

Нисидзима. Какие?

Есико. Не скажу. Опять ты рассердишься.

Нисидзима. Будто сестра Номуры моя любовница, да?

Есико. Ты знаешь?! Знаешь и так спокойно к этому относишься?!

Нисидзима. Это всего лишь сплетни.

Есико. Не думай, Сидзуко вовсе не такая, как тебе кажется, – она лгунья!

Нисидзима. С чего ты взяла?

Есико. Говорила, что ноги ее больше не будет в дядином доме…

Нисидзима. По-твоему, это ложь?

Есико. Ложь!

Нисидзима. Откуда ты знаешь?

Есико. Сама видела.

Нисидзима. Правда?

Есико. Зачем бы я стала врать?

Нисидзима. Когда?

Есико. Только что! Видела, как она входила к ним в дом. Голову даю на отсечение, что и до этого она не раз там бывала. Понял теперь?

Нисидзима. Замолчи! Она решила выйти за Айкаву, вот что!

Есико. Я тоже так думаю.

Нисидзима. Что ты понимаешь! Она только сейчас, сию минуту решилась на это! Из-за меня. Поняла, что я не в состоянии им больше помогать, и пошла. Случилось то, чего я боялся больше всего! А ты! Ты видела ее и не остановила!

Есико. Что же, я бежать должна была за ней туда? Можешь сам идти… «останавливать»… (Подходит к книжному шкафу.) Ты опять продал книги?

Нисидзима. Да.

Есико. За сколько?

Нисидзима. Двадцать пять иен.

Есико. А деньги?

Нисидзима. Отдал ей.

Есико. Все?! А мы на что жить будем?

Нисидзима. Как-нибудь обойдемся.

Есико. Мы-то как-нибудь обойдемся! На меня наплевать! Пусть я даже умру от горя, тебе все равно! Все эти слухи про вас с Сидзуко – правда!! (Плачет.)
Нисидзима. Нет, не правда. И завтра сама в этом убедишься. Ты должна быть ей благодарна! Все кончено!

Есико (истерично, показывая на портрет Сидзуко). Убери это!

Нисидзима. Хорошо, уберу… (Снимает картину со стены.) Пойду пройдусь немного! (Выходит.)
Занавес

Действие пятое

Комната Хиродзи – та же, что в третьем действии. Хиродзи с нетерпением ждет Сидзуко. Тускло горит лампа. Слышатся шаги.

Хиродзи. Сидзуко, ты?

Сидзуко (входя, кланяется). Я.

Хиродзи. Почему так долго? Знаешь же, что я без тебя совершенно беспомощен, а сама не торопишься.

Сидзуко. Я спешила.

Хиродзи. Зачем ты говоришь неправду? Я хоть и слеп, но уши у меня еще остались – могу отличить дыхание спешившего человека от дыхания того, кто шел медленно. И потом, отчего ты ступаешь сегодня как-то особенно тихо? Идешь прямо словно какой-то воришка, крадучись.

Сидзуко. Вовсе нет!

Хиродзи. Ты получила деньги?

Сидзуко. Да, двадцать пять иен.

Хиродзи. Так много?! Тогда заплати все, что мы должны.

Сидзуко. Хорошо.

Хиродзи. Все-таки надо больше ценить мое время. Я мог, наконец, захотеть поработать. Так что впредь – кончила дела, сразу домой.

Сидзуко. Хорошо.

Хиродзи. Я понимаю, тебе хочется иногда отдохнуть, развлечься… Но мы с тобой пока еще не имеем на это права. А может, тебе и возвращаться домой не хочется? Не так уж приятно все время видеть мою физиономию.

Сидзуко. Не надо, Хиродзи!

Хиродзи. Тогда почему тебя так долго не было? Ты не представляешь себе, как я нервничал. Мне показалось, что даже ты обо мне забыла.

Сидзуко. Зачем ты так говоришь!

Хиродзи. Я правду говорю.

Сидзуко. Какая же это правда?! Разве я когда-нибудь пренебрегала тобой?

Хиродзи. Да, пренебрегала! Оттого и скрыла от меня, что мою повесть ругали. Боялась, я приду в отчаяние? Жалела меня!

Сидзуко. Можешь оскорблять сколько угодно!

Хиродзи. Я тебя не оскорбляю. Я не имею права быть чем-то недовольным. Это меня может презирать каждый – ведь я не могу существовать без посторонней помощи.

Сидзуко. Ты слишком не доверяешь людям.

Хиродзи. По чьей вине? (Хватает со стола чернильницу и швыряет в сестру.)
Чернильница разбивается.

Сидзуко (плачущим голосом). Что ты делаешь?

Хиродзи. Потому что ты издеваешься надо мной! Пусть я ослеп, но остался самим собой. Если тебе это не нравится – уходи!

Сидзуко (подбирает осколки, вытирает чернила). Как ты не хочешь понять меня!

Хиродзи. Плачь, плачь! Меня этим не разжалобишь! Думаешь, что тебе все позволено, а я не смею даже сердиться? Может, ты и права, однако у меня тоже есть самолюбие! Уходи, если хочешь!

Сидзуко задыхается от слез.

(Испуганно подходит к ней.) Ну, перестань! Прости! Я понимаю тебя… Но я бог весть что тут без тебя передумал. Вдруг что-нибудь случилось на улице, или какие-нибудь негодяи напали на тебя, или сама с горя что-нибудь с собой сотворила. А ты как ни в чем не бывало входишь в комнату. У меня отлегло от сердца, но я невольно вспылил… Потом, мне ведь действительно хотелось поработать. Ну, успокойся! Я прекрасно знаю, как ты обо мне заботишься! Прости, я был не прав…

Сидзуко (наконец перестает плакать). Ты хотел диктовать?

Хиродзи. Да, но это не важно…

Сидзуко. Нет, давай…

Хиродзи. Можно и после…

Сидзуко. Еще только половина пятого. Лучше сейчас. (Садится перед столиком, берет карандаш.) Начинай!

Хиродзи. Это будет диалог – говорят двое.

Сидзуко. Понятно.

Хиродзи. «На что живешь?» – «Мне помогает один человек». – «Родственник?» – «Друг». – «А почему он решил тебе помогать?» – «Он мне сочувствует». – «Сочувствует? Почему?» Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. «Потому что мою сестру хотели выдать замуж за негодяя, и, чтобы расстроить этот брак, нам пришлось покинуть дом, где мы жили на содержании у дяди». – «Кому же тогда сочувствует твой друг – тебе или твоей сестре?» Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. «Обоим». – «Обоим? Сомневаюсь. Наверное, твоя сестра красавица?» – «Да».

Сидзуко. Послушай, мне это неприятно…

Хиродзи. Пиши! Пиши, здесь же все правда. А уж там посмотрим, отсылать рукопись в журнал или нет… Ты записывай, что я говорю, – и все. «Ну, если она красавица, тогда вряд ли твой друг имеет в виду вас обоих…» – «Этот человек верит в мою работу. К тому же он женат». – «Он богат?» – «Да нет». – «Это С?» – «Да». – «Говорят, будто твоя сестра его любовница».

Сидзуко. Ведь это может скомпрометировать господина Нисидзиму!..

Хиродзи. Пиши и молчи! Я как раз подошел к самому главному. До сих пор я старался не касаться этой проблемы, но теперь больше не могу. Я должен сам для себя все выяснить. Не обязательно кому-то показывать… Ты не хочешь писать?

Сидзуко. Нет. Я пишу.

Хиродзи. «Твоя сестра его любовница». – «Пусть болтают что угодно – я не боюсь сплетен». – «М-да. А помолвка твоей сестры не расстроится из-за этого?» – «Дай бог, чтоб расстроилась!» – «Но что хорошего, если выгодный брак вдруг не состоится?…» – «Плохо тому, кто боится людской молвы». – «Однако такие сплетни никому не понравятся, тем более что они вполне правдоподобны. Неприлично женатому человеку заводить дружбу с молодой девушкой». – «С. не такой…» – «Ты слишком ему доверяешь». Написала?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. «Да и моя сестра не такая…» – «И ей не стоит чересчур доверять! Сейчас, правда, еще можно, но кто знает, что будет через некоторое время… Как бы ты сам поступил на месте С? Не исключено, что его семья из-за этого разрушится… Молчишь?»

Сидзуко. Брат, у меня голова разболелась.

Хиродзи. Еще немного. Сейчас мы подошли к самому главному… «Молчишь? Не можешь ответить? То-то. В семье С. безусловно из-за вас нарушен покой. Ты ведь знаешь, подозрение проникает в любую щель, а человек – это такое создание, которому свойственно тревожиться о своем будущем!» – «Что же мне делать?» – «А ты можешь сам себя прокормить?» – «Не могу – я слепой». – «И ты не знаешь, как быть?» – «Не знаю». – «Выдать сестру за богача, вот что!» – «Болван!» – «Что же, так и будешь жить за счет С? Ждать манны небесной? А ты не боишься, что тем временем что-нибудь случится?» – «Да, мне тяжело. Но я стремлюсь лишь к одному – хочу добиться, и как можно скорее, чего-либо определенного в своей работе».

Сидзуко. Я не успеваю… (Плачет.)
Хиродзи. Ты плачешь? Нам с тобой нельзя плакать! Не время: не плачут же на войне, когда тебя окружил противник. Можно диктовать дальше?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. «Мне трудно. Но я хочу только одного – кормиться своим трудом. Самому нести на плечах груз нашей судьбы». – «А сможешь ли?» – «Думаю, что смогу». – «В самом деле?» – «В конце концов, я мужчина! И у меня есть сестренка. Я готов бороться до конца. Нет, я не упаду, когда нужно будет сделать решающий шаг. Конечно, больно выслушивать оскорбления… Критика встретила мою книгу жестокой бранью. Писали, что я абсолютно бездарен. Но я не из тех, кто из-за этого падает духом, я доведу задуманное до конца». – «А твоя сестра?» – «Она моя сестра! Она не способна ради денег продать себя негодяю».

Сидзуко громко плачет.

Почему ты плачешь?! Зачем же плакать? Тебе жаль меня? Но я не хочу, чтобы меня жалели. Пиши дальше!

Сидзуко. Хо… хорошо.

Хиродзи. «Она моя сестра! Она не способна ради денег продать себя негодяю. Ведь это так низко! Проститутка продает себя лишь на миг, а жена – на всю жизнь. Что может быть постыднее! Моя сестра не такая!..» Почему ты так плачешь? Почему ты молчишь, отвечай же! Ты, видно, и впрямь задумала то, чего я боялся! И теперь тебе стыдно!.. Или… неужели ты ходила к дяде?!

Пауза.

Почему ты не отвечаешь? Ходила?!

Сидзуко. Нет.

Хиродзи. Слава богу! Я ждал твоего возвращения, ты запаздывала, и мне вдруг представилось, будто ты идешь понурившись, как человек, которого ведут на казнь… Я очень боюсь, что ты когда-нибудь отважишься выйти за Айкаву. Да, порою я не владею собой, довожу тебя до слез из-за пустяков. И у меня бывают минуты, когда не знаешь, как быть дальше… Одни, без Нисидзимы, мы ничего не добьемся. Он хорошо понимает наши с тобой заботы. Помнишь, мы читали какую-то его работу, где он писал, что Домье хотя и зависел от Коро,[5] но это его не особенно угнетало, поскольку помогал-то ему не кто-нибудь другой, а именно Коро. Вот и я спокоен, раз мне помогает Нисидзима. Пусть ползут грязные сплетни – Нисидзима не испугается их. А там, глядишь, и я войду в силу… так что не огорчайся!

Сидзуко. Хиродзи!

Хиродзи. Что?

Сидзуко. Нисидзима не такой уж богач…

Хиродзи. Разумеется, но двадцать иен в месяц он все же может нам выделить.

Сидзуко. Нет, не может. Он продает по частям свою библиотеку, чтобы давать нам деньги.

Хиродзи. Как, неужели?

Сидзуко. Да.

Хиродзи. Вот оно что…

Сидзуко. Не представляю, что мне теперь делать.

Старушка (входит). К вам господин Нисидзима.

Хиродзи. Но ты же только что у него была…

Сидзуко. Да. Ему незачем приходить. Вы не ошиблись?

Старушка. Нет, это Нисидзима-сан.

Хиродзи. Позовите его, пожалуйста.

Старушка выходит.

Зачем он пришел?…

Сидзуко. Действительно, странно…

Появляется Нисидзима.

Хиродзи. Добро пожаловать.

Нисидзима. Я прогуливался и зашел на минутку.

Хиродзи. Сестра к вам ходила, спасибо…

Нисидзима. Не за что. (К Сидзуко.) Вы простите меня.

Сидзуко отворачивается.

Мне нужно поговорить с вами наедине.

Хиродзи. Сидзу-сян, ступай вниз.

Сидзуко. Хорошо. (Направляется к выходу.)
Нисидзима (тихо). Вы сердитесь на меня?

Сидзуко (тихо). Почему вы нарушили обещание?

Нисидзима (тихо). Я не собирался, но потом подумал, что вас еще нет дома.

Сидзуко. А почему меня не должно быть дома?

Нисидзима. Ведь вы, наверное, куда-нибудь заходили, да?

Сидзуко (пытаясь скрыть испуг). Нет. Никуда…

Нисидзима. Правда?! Значит, моя жена обозналась…

Хиродзи. О чем это вы?

Сидзуко. Ни о чем.

Хиродзи. Ступай же вниз, быстро!

Сидзуко. Не пойду.

Хиродзи. Что значит – не пойду?!

Сидзуко. Потому что я хочу знать, о чем Нисидзима-сан собирается говорить с тобой!

Хиродзи. Иди вниз!

Сидзуко (тихо). Я никогда не прощу вам, если вы это скажете!

Нисидзима (тихо). Значит, это правда!

Сидзуко (тихо). Не ваше дело! Ведь вы же обещали, что придете сюда завтра не раньше двух часов?

Нисидзима. Да, но…

Сидзуко (тихо). Вы пришли меня мучить?… Попробуйте только рассказать – я возненавижу вас на всю жизнь!

Хиродзи. Ну, что же ты?…

Сидзуко (умоляюще складывает руки). Хорошо?…

Хиродзи. Ступай же!

Приложив палец к губам, Сидзуко выходит. Пауза. Хиродзи сидит неподвижно. Нисидзима стоит, задумавшись. Оба готовы заплакать.

Нисидзима-сан, неужели это правда?

Нисидзима. Что?

Хиродзи. Что сестра ходила к дяде…

Нисидзима. Хорошенько не знаю.

Хиродзи. Когда она ушла от вас?

Нисидзима. Около трех часов. Может быть, чуть пораньше. Она и часу не пробыла.

Хиродзи. Вот как? А я думал, что Сидзуко опять у вас засиделась…

Нисидзима. Даже если сегодня ваша сестра не заходила к дяде, все равно, я уверен, она решилась. Я почувствовал это во время нашего разговора. Я твердил: «Пусть все останется, как есть. Пусть все останется, как есть», – но, похоже, она считает ваше положение слишком уж неопределенным, тревожным…

Хиродзи. Да-да, вы абсолютно правы. Как раз этого я больше всего и боялся. Моя единственная сестра, которую я люблю всем сердцем, идет на такую жертву, а я бессилен ей помешать – представляете, что это значит для меня! Неужели я настолько презренное существо, что не могу прожить на свете иначе, чем ценой такой подлости? Неужели я не могу работать иначе, чем ценой подобной несправедливости? Неужели мое творчество не только не принесло Сидзуко счастья, но, напротив, толкает ее на путь позора?! Это невыносимо!.. Сколько ни бейся, а сделать ничего не в силах. Ничего! Доводить до слез собственную сестру – вот единственное, на что я способен… Кричать, раздражаться – все, что я умею! Иногда я думаю: имею ли я вообще право жить? Иногда самому странно, как я еще не сошел с ума!

Нисидзима. Сидзуко как раз очень беспокоилась из-за этих ваших мыслей.

Хиродзи. Наверное… Я ее понимаю. И потому так жалею… Чем вознаградить ее за все муки, которые она перенесла ради меня? Нет в мире такой награды! И вот теперь я вынужден «отблагодарить» ее таким образом?! Я готов умереть, если б это помогло Сидзуко найти свое счастье… Но я ничего не могу!

Нисидзима. Позвольте мне сделать то, что вы не в силах.

Хиродзи. Этого не захочет сестра.

Нисидзима смущен.

Иногда мне кажется – будь что будет!.. Я должен покорно сносить удары судьбы. (Пауза.) Мне кажется, она плачет, нет?

Нисидзима. Я не слышу.

Хиродзи. Может быть, померещилось… Я сегодня уже довел ее до слез. Бедная, ей так тяжело со мной.

Входит Сидзуко. Печально улыбается Нисидзиме.

Это ты, Сидзуко?

Сидзуко. Я.

Хиродзи. Зачем ты пришла?

Сидзуко. Мне грустно внизу. Ты сердишься, но разреши я побуду здесь!

Хиродзи. Ты ходила к дяде?

Сидзуко. Нет. Кто это тебе сказал?

Хиродзи. Но ведь от Нисидзимы-сан ты ушла гораздо раньше трех часов, верно?

Сидзуко. Не знаю… может быть…

Хиродзи. А вернулась домой в половине пятого. Где же ты была целых полтора часа?

Сидзуко. Я… просто гуляла по улицам.

Хиродзи. В самом деле?

Сидзуко. Не трогайте меня до завтра! Нисидзима-сан! Я этого вам никогда не прощу! Зачем вы пришли?

Хиродзи. Что ты говоришь? Так значит, это правда?
Сидзуко. Не буду отвечать! Кто задумал самоубийство, тот должен совершить его молча, а не кричать на каждом углу, что собирается покончить с собой. А Нисидзима-сан хоть и не способен меня спасти, а пришел с таким видом, будто может это сделать!

Нисидзима. Простите меня.

Хиродзи. Сидзуко! Кому ты это говоришь?! Человеку, которому мы всем обязаны!

Сидзуко. Вы же знаете, что творится в моей душе… и являетесь как ни в чем не бывало, якобы поговорить с братом.

Hисидзима. Я не мог ждать до завтра… Я все-таки не думал, что вы пойдете туда… К чему такие злые слова!

Сидзуко. Я приходила к вам сегодня. Я прекрасно знаю, что произойдет, если я не совершу того, что должна совершить… Да, я поступила бесстыдно… Мне казалось – я самая низкая женщина на свете! Но изменить уже ничего нельзя. Хиродзи! Можешь гневаться! Бей, если хочешь! Пинай! Но позволь по-прежнему быть для тебя сестрой! Мне невыносимо думать, что я оскорбила твою гордость. Я, я одна совершила недостойный поступок!.. Да, я продала себя человеку, которого не люблю, больше того – ненавижу. Но я не раскаиваюсь. Я буду жить и видеть, что ты работаешь… Как бы ты меня ни презирал, как бы ни ненавидел – я всегда буду молиться за тебя!

Хиродзи. Кто же будет со мной?

Сидзуко. Та самая тетина служанка, которую, помнишь, ты однажды взял за руку.

Хиродзи. Она согласна?

Сидзуко. Даже очень рада. И дядя рад, и тетя тоже. Все – рады. Идите домой, Нисидзима-сан! И завтра можете уже не приходить!

Нисидзима молча направляется к выходу.

Уходите? Так вы меня презираете? Вам уже неприятно мое общество?

Нисидзима. Что вы! Я пошел только потому, что вы приказали.

Сидзуко. Я не забуду вашу доброту! Оставайтесь по-прежнему другом моему Хиродзи. Хорошо, что вы пришли к нам именно сегодня. Завтра вы бы меня уже не застали. Я собиралась оставить брату письмо и уйти тайком. Может быть, вам бы я тоже написала…

Хиродзи. Неужели это правда?

Сидзуко. Почти наверняка – да. Сегодня вечером дядя пойдет к господину Айкаве.

Хиродзи. Ты даже это обещала?

Сидзуко. Они очень торопят.

Нисидзима. И вы уже знали об этом, когда приглашали меня на завтра в два часа?

Сидзуко. Что пойду к Айкавам – еще нет, но решиться – уже решилась. Завтра я приведу служанку. Она очень хорошая, милая девушка. К тому же умеет писать. Я успею ее всему научить.

Хиродзи. Я бессилен помешать тебе, Сидзуко! И ты должна простить меня за это.

Сидзуко. Брат! Умоляю, считай меня, как и прежде, своей сестрой.

Нисидзима. Я пойду.

Сидзуко. Вы сердитесь?

Нисидзима. Разве я смею? Я виноват перед вами обоими.

Сидзуко. Нисидзима-сан! Простите меня за то, что я сделала. Я с благодарностью буду вспоминать вашу доброту…

Нисидзима. Спасибо.

Хиродзи. Приходите ко мне.

Нисидзима. Приду. До свидания.

Хиродзи. До свидания.

Нисидзима (собирается идти, но вдруг берет Сидзуко за руку; тихо). Простите меня.

Сидзуко (шепотом). Мне нечего вам прощать.

Нисидзима (шепотом). Ничего не могу с собой поделать…

Сидзуко. Не принимайте это близко к сердцу! Я вас никогда не забуду.

Нисидзима. Прощайте, может быть, еще и встретимся когда-нибудь…

Сидзуко. Да… Привет вашей супруге.

Нисидзима идет к выходу. Сидзуко хочет его проводить.

Нисидзима. Не надо.

Оба выходят. Сидзуко вскоре возвращается. Молчание.

Сидзуко. Постарайся понять меня.

Хиродзи. Понимаю.

Сидзуко. Я поступила дурно?

Хиродзи. Не знаю. Что я могу сделать?… Береги себя. У меня, наверное, уже скоро что-нибудь выяснится с работой.

Сидзуко. Только не нервничай. А я радуюсь уже тому, что смогу увидеть плоды твоего труда.

Хиродзи. Я постараюсь.

Сидзуко. И не надо плакать.

Хиродзи. Я недостоин жить, раз позволил случиться такому…

О, как тяжело на душе! Где же взять силы?!

Занавес

1915

Примечания

1 Старинные женские прически отличались разнообразием и сложностью. Замужние женщины причесывались иначе, чем девушки, но у тех и у других прически имели множество вариантов. Уже в 30-х гг. нашего века эти прически встречались редко, а после второй мировой войны вообще исчезли из обихода. Однако поскольку действие пьесы происходит в годы первой мировой войны, традиционная прическа замужней женщины еще была обычным явлением.

2 Хокиноити (1746–1821) – ученый-филолог, ослепший в пятилетнем возрасте; Бакин (1767–1848) – японский писатель, который, ослепнув в пожилом возрасте, диктовал свои произведения дочери; Мильтон (1608–1674) – известный английский поэт и мыслитель, также ослепший на склоне лет; Элен Келлер – известная американская слепоглухонемая.

3 Ифигения – в греческой мифологии – дочь царя Агамемнона, принесенная в жертву ради завоевания Трои. (Миф об Ифигении имеет много вариантов.) Татибана-химэ («химэ» – благородная дама, принцесса) – легендарная супруга принца Ямато-Такэру, которая добровольно пожертвовала собой, бросившись в бушующее море, чтобы умилостивить морского дракона и спасти корабль, на котором отправился в поход ее муж.

4 Винсент Ван Гог (1853–1890) – известный художник, один из главных представителей импрессионизма.

5 Домье (1808–1879) – известный французский художник-карикатурист. Коро (1796–1875) – французский художник, прославившийся в особенности как пейзажист.

Счастливый каллиграф Тайдзан
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Я благодушествовал, витал в облаках, когда ко мне пришел Гохэй Ямадани и рассказал эту историю.

…До недавних пор каллиграф Тайдзан чувствовал себя прекрасно. Настолько хорошо, что казалось, нет на свете человека более счастливого, чем он. Да и сам Тайдзан не уставал твердить о своем счастье. Он говорил, что ему даже страшно порой становится от такого полного счастья Я ему возражал: «Ну что вы, сэнсэй, вам страшиться нечего. Вы ведь никому ничего дурного не сделали».

Но Тайдзан словно бы чувствовал внутреннюю ответственность за свое счастье. Словно бы стыдился собственной радости, потому что очень уж много несчастных на свете. Однажды он сказал, что нехорошо быть неблагодарным, если судьба посылает человеку счастье. Тайдзан был со мной откровенен. Со мной он говорил обо всем. С легким сердцем рассказывал он мне такое, что не рискнул бы поведать никому другому. Видно, он не сомневался в моем хорошем к нему отношении. Потому и говорил со мной о самом сокровенном. И он был прав, ибо я действительно испытывал к нему только добрые чувства и принимал его слова без тени иронии.

В общем, его радость была моей радостью.

Помню, как-то Тайдзан сказал: «К сожалению, судьба человека не определяется совершенным им добром или злом. Лишь в дешевых романах и кинофильмах добродетель всегда вознаграждается, а зло наказуется, но в жизни это не так – порою хороший человек погибает в огне пожара или от ножа убийцы. Правда, человек, преднамеренно сеющий зло, редко становится счастливым, во всяком случае реже того, кто опасается творить злодеяния. Но все же человеку очень трудно сделать себя счастливым, а стать несчастным, – пара пустяков. Ведь бывают в жизни такие горести, перед которыми человек бессилен. Порой добродетельный человек трясется от страха, а закоренелый негодяй наслаждается блаженным покоем. Примеров множество. Взять хотя бы самоубийство по сговору, когда целая семья решает уйти из жизни. Подумать только, какая трагедия! Но злодеи редко на это идут. Обычно кончает самоубийством семья высокопорядочная, все члены которой люди добродетельные, но малодушные».
А в другой раз Тайдзан сказал, что никто его так не выводит из себя, как человек добродетельный и малодушный. «Чтобы прожить жизнь достойно, надо быть скромным, но отнюдь не трусливым. Да, да, лишь скромный и в то же время смелый человек живет правильно. Конечно, такие люди – большая редкость, но именно таким я верю».

Теперь я часто вспоминаю эти слова, которые Тайдзан не раз повторял.

Если перебрать всех моих знакомых, то семья Тайдзана была самой благополучной, самой счастливой, да и сам он казался мерилом неколебимого счастья.

В последние годы у него было много способных и зажиточных учеников, его каллиграфические работы получили определенное признание, его засыпали заказами, он не бедствовал, как раньше, и не нуждался в материальной поддержке старшего брата Хакууна, тоже каллиграфа, он мог тратить деньги как хотел и порой даже приобретал работы тех каллиграфов, которых уважал и любил, и мне случалось видеть, как Тайдзан любуется какой-нибудь из них, украшавшей его токонома. Не думал я, говорил Тайдзан, что достигну такого благополучия, не зря, значит, прожил долгую жизнь.

Бывая у него, я часто встречал одного из его учеников, молодого человека по имени Кэйсукэ Накада. Очевидно, этот молодой человек сумел завоевать сердце Тайдзана. В его присутствии старик оживлялся и становился более веселым, чем обычно. Когда Накада уходил, Тайдзан начинал превозносить его до небес.

– Этот – настоящий! Мой наследник! – говорил он с искренней радостью.

Накада действительно был очень приятным молодым человеком. А как светилось его красивое лицо, когда он наблюдал за работой учителя! Мне в эти моменты казалась, что нет на свете другого человека, который так бы понимал всю прелесть искусства Тайдзана.

Накада мне однажды сказал:

– Я удостоился чести видеть учителя за работой, и это определило всю мою жизнь. Я по-настоящему понял, какая красота скрывается в письменах. Понял, что каллиграфия не ремесло, а творчество, которому можно отдаться всем сердцем. Думаю, ни один самый талантливый актер не мог бы изобразить вдохновение моего учителя, когда он пишет. Лишь благодаря учителю я постиг красоту каллиграфических работ древних. И кроме того, я воочию увидел, что значит жить полной жизнью.

Накада, как только речь заходила о Тайдзане, увлекался до самозабвения. Естественно, что Тайдзан любил этого ученика. Ведь он приобрел верного последователя, человека, сумевшего по достоинству оценить его работы.

Мне кажется, я должен рассказать еще об одном ученике Тайдзана или, вернее, об ученице. Это была Тогам Фуруминэ, девушка лет восемнадцати-девятнадцати, удивительно красивая, милая и обаятельная. У Тайдзана были и другие ученицы, но ничем особенным они не отличались. При виде их я не испытывал ни удовольствия, не неудовольствия. Зато когда появлялась Токиэ, я бывал просто счастлив. Ее любили все без исключения. Тайдзан особенно. Его жене она тоже пришлась по душе. Токиэ часто засиживалась у нее в комнате, а мы тщетно пытались выманить ее в кабинет Тайдзана. Меня абсолютно не интересовали другие ученицы, но я расстраивался, если мне не удавалось увидеть Токиэ хотя бы на несколько минут. И это я, старик! Нечего и говорить, каким успехом пользовалась она у молодежи.

По словам Тайдзана, Токиэ была несчастной, но почему и в чем, он не говорил. Жена Тайдзана, по-видимому, прониклась сочувствием к девушке.

Потом уже я узнал, что Токиэ в раннем детстве потеряла отца, а совсем недавно мать и жила одна. Жена Тайдзана давала ей различные поручения, помогала заработать на жизнь.

Я открыл одну тайну: Накада и Токиэ часто гуляли вместе. Я понял, что они любят друг друга и в то же время словно бы боятся, что кто-нибудь узнает об их любви. И я никому ничего не говорил. Мне они казались прекрасной парой, я радовался их счастью и мечтал, чтобы они поженились.

Поистине все отлично складывается для Токиэ Фуруминэ, думал я. Девушка постепенно менялась. Ее лицо, озаренное счастьем, стало еще прекраснее. Я считал, что их тайна известна только мне одному, и ужасно этим гордился.

Но, кажется, я уже говорил вам как-то, что Накада умер. Умер нелепо, попав, под машину. Почему-то – не знаю уж, о чем, он думал, – перейдя улицу, он вдруг повернулся и пошел назад. Тут на него налетел грузовик на полной скорости, и Накада не стало.

Я впервые увидел, как Тайдзан плачет. На похоронах, когда его попросили сказать что-нибудь о своем ученике, он разрыдался.

А на седьмой день после похорон Накада Токиэ Фуруминэ-сан тоже покинула этот мир. Покончила с собой, приняв большую дозу снотворного. В записке, которую она оставила для супругов Тайдзан, было написано: «У меня нет больше сил жить. Я пыталась заставить себя, но ничего не вышло. Простите меня!»

Говорят, Тайдзан, прочитав записку, сказал: «Глупышка! Глупышка!.. Глупышка!..» – и захлебнулся слезами.

Но жизнь шла своим чередом. Оправившись от этого жестокого удара судьбы, Тайдзан вернулся к каллиграфии.

Как-то он сказал мне:

– Умри я месяц назад – и можно было бы утверждать, что умер самый счастливый человек на свете…

Смерть этих молодых людей была слишком жестоким ударом для престарелого учителя.

И еще он сказал мне однажды, сидя за работой:

– А я-то думал, что постиг жизнь… Но все в мире так быстротечно, так ненадежно!

Потом Тайдзан заявил, что вскоре приступит к работе, которая станет завершающей в его творчестве. По просьбе почитателей Тайдзана в одной из провинций должны были установить его обелиск, и старый каллиграф ужасно мучился, сочиняя текст для надписи.

Он придумывал одну фразу за другой, но ни одна из них его полностью не удовлетворяла. Ему казалось, что в них отсутствует нечто самое важное. Тайдзан без конца писал, делал черновые наброски и уничтожал их.

Однако меня волновало другое. С Тайдзаном творилось что-то неладное. Он постепенно начал сдавать. Это почувствовал не только я, но и его жена. Почувствовала и боялась, чтобы он не заметил ее тревоги. Тайдзан, наверно, и сам понимал свое состояние. На их дом, еще недавно такой счастливый, легла мрачная тень.

Я пытался избавиться от дурного предчувствия, но ничего не мог поделать. Смерть сначала наложила лапу на Накада, потом на Токиэ. Ограничится ли она двумя жертвами? Не является ли для нее Тайдзан самой желанной жертвой?

Мне очень хотелось убедить себя, что все это вздор, больное воображение. Ведь я не верю ни в каких богов – ни в бога смерти, ни в прочих. Почему же теперь я вбил себе в голову, что бог счастья отвернулся от Тайдзана? В другие времена я бы посмеялся над самим собой, но сейчас мне было совсем несмешно. Скажу только одно: над домом Тайдзана, некогда таким безоблачным, нависла черная туча.

И у Тайдзана, и у его жены лица были хмурые. Порой оба они бодрились, но мне казалось, что они делают страшное усилие, пытаясь не выставлять своих чувств напоказ. Иногда, когда я бывал у них, мне вдруг начинало чудиться нечто совсем уж несуразное – я слышал тихий, едва слышный смех бога смерти.

Однако на людях Тайдзан держался хорошо. Да это и понятно – ведь он был Тайдзан. Многие считали, будто он окончательно пришел в себя и даже окреп.

– Ну как, – спросил я его однажды, – сочинили текст для обелиска?

– Нет еще. Не стоит торопиться… Я ведь пока не собираюсь умирать.

И он рассмеялся своим тайдзановским смехом, в котором, однако, чувствовалась некоторая нарочитость.

После этого у меня появилась уверенность, что Тайдзан вопреки всему остался прежним Тайдзаном. Он не сдастся. Придет в себя, выздоровеет.

Да, бодрость к нему вернулась. Во всяком случае – внешне. Он снова стал усиленно работать, брать заказы. Но текст, который должен был стать кульминацией его творчества, никак не получался.

И вот как-то раз Тайдзан сказал мне:

– Когда они умерли… так внезапно… так страшно, мы с женой пришли в отчаяние… Да нет, отчаяние не то слово. Даже и не знаю, как передать все, что с нами происходило. У нас были свои планы, своя тайна. Никто этого не знает. Но тебе, если хочешь, я расскажу…

– Да, расскажите, пожалуйста! Прошу вас!

– Понимаешь… Мы же бездетные… Вот мы и решили усыновить их, как только они поженятся. Пусть неофициально, они же оба взрослые были… Но это не имеет значения… Мы с женой без конца о них говорили. Какие они оба хорошие. И как нас любят, удивительно просто, как они к нам привязались. Понимаешь – дети! Дети, дарованные нам небом! Радость наша была безгранична. Не говоря никому ни слова, мы присмотрели и купили участок земли, думали построить им дом. Они бы жили рядом с нами… Нет, это действительно был перст божий! Как раз в последнее время мы с женой горько сожалели, что у нас нет детей. И вдруг произошло чудо – появились они, один за другим.

Ты не знаешь, наверно, что у Токиэ не было ни отца, ни матери. А Накада был третьим сыном в семье. Вот мы и размечтались. Буквально с ума сходили от радости. Они – юные, влюбленные друг в друга и привязанные к нам, как настоящие, родные дети!.. Да, да, мы с женой с ума сходили от радости! Представляли – да так ясно, так реально! – каких чудесных внучат нам подарят посланные небом сын и дочь, мы только и говорили о них. И все думали, какой дом им построить. И радовались… Жена удивлялась, что Токиэ взаправду кажется ей родной дочерью. А как они любили друг друга, как счастлива была эта девочка!.. Как она привязалась к моей жене!.. А уж мы… О нас и говорить нечего. Такой подарок судьбы на старости лет!.. И вдруг все рухнуло. Моя жена… Нет, она не жалуется, ни о чем не говорит… Но я понимаю, каково ей. И мне ее нестерпимо жалко… Ладно, не будем больше об этом. Такова жизнь. Поманит счастьем, обожжет нестерпимой радостью и все разрушит одним ударом. У жизни и смерти свои законы. Смерть не знает милосердия. Но я ей не поддамся…

– Прошу вас, умоляю, не поддавайтесь! Что тогда будет со мной, со всеми нами?!

– Я и не собираюсь. Но откуда у человека, такая стойкость, такая уверенность?

– Откуда? Нельзя поддаваться – и все!

– Не поддамся…

Мы пожали друг другу руки. Не знаю, как это получилось. Тайдзан всхлипнул. А я разрыдался.

– Смотри, сам держись! – сказал Тайдзан, улыбаясь сквозь слезы.

И я подумал, какой удивительный, какой настоящий человек Тайдзан.

И все же состояние Тайдзана внушало мне тревогу.

После этого разговора я стал опасаться и за его жену. Но она, по-видимому, на себя не обращала внимания и всецело была поглощена заботами о муже. Во всяком случае, со стороны казалось, что внешне она нисколько не изменилась. Я удивлялся ее мужеству и не раз думал, что женщины гораздо сильнее мужчин. Но улыбалась она редко. А раньше с Фуруминэ-сан она частенько смеялась. Я ужасно мучился, ужасно страдал, видя ее молчаливое горе. И прекрасно понимал, что творится в глубинах ее души. Но когда я смотрел на Тайдзана, меня охватывало настоящее отчаяние. Он стал жаловаться на головокружение. Внезапно прерывал работу, уходил в спальню и ложился спать. Даже когда я приходил, его жена нередко говорила:

– Простите, он сегодня плохо себя чувствует, так что…

И я уходил, не повидав его. Раньше такого не бывало. Иногда, правда, мне везло – он принимал меня. Но госпожа Тайдзан на пороге спальни говорила:

– Только, прошу вас, не очень долго. И разговаривайте с ним поменьше…

Я входил и сразу успокаивался – передо мной был прежний Тайдзан. Но проходило несколько минут, и он старел на глазах. В его каллиграфических работах исчезло прежнее неуемное буйство. Порой он выпускал из рук кисть и погружался в раздумье.

Когда я окончательно впадал в уныние, он улыбался и говорил:

– Не беспокойся, все в порядке! Я же сказал тебе, что не сдамся.

Но от этих слов мне становилось еще тяжелее. Я понимал, что он меня утешает.

И однажды мне пришла в голову мысль: пойду к мастеру Мари. Пойду и посоветуюсь.

Сказано – сделано. Не успела эта мысль до конца сформироваться, как я уже шагал к Мари. Он, как всегда, был дома, читал что-то. Принял меня с искренней радостью.

Когда я рассказал ему про Тайдзана, он задумчиво произнес:

– Да, плохо, очень плохо. Надо пойти его проведать. Только боюсь, что мой визит не принесет пользы…

Я очень обрадовался и тут же договорился с Мари, что зайду к нему завтра в десять утра, и мы вместе пойдем к Тайдзану.

Разговор с мастером Мари немного успокоил меня. Мне казалось, что этот человек обладает какой-то таинственной внутренней силой.

На следующее утро, как было условлено, мы вместе отправились к Тайдзану.

Встретив нас в передней, жена Тайдзана не могла скрыть своего удивления.

– Ты даже и представить не можешь, кто к нам пришел! – сказала она Тайдзану. – Знаешь, кто? Мастер Мари-сан!

Тайдзан поспешно вышел в переднюю и, поклонившись нежданному гостю, воскликнул:

– Как хорошо, что вы пришли!

Мастер Мари, как всегда улыбаясь, проследовал вместе с хозяином в его кабинет.

Тайдзан до прихода гостя работал. Мари сразу понял это, взял кисть, мелко написал на работе Тайдзана: «Иногда, сдаваясь, побеждаешь», улыбнулся и взглянул на Тайдзана.

Оба они рассмеялись.

Мастер Мари сказал:

– Ты-то никогда не сдаешься. А я частенько чувствую себя побежденным.

Тайдзан усмехнулся.

– Как сказать, как сказать…

– По-всякому, конечно, бывает, – продолжал мастер Мари. – Порой мне кажется, что я держусь, а на самом деле терплю поражение. Сегодня, например, я прочитал в газете о младенце, сгоревшем во время пожара. Ну, и сразу сдался, раскис. В этом мире множество горестей, да таких, что руки опускаются. Казалось бы, люди должны жить в постоянной радости, ибо родились людьми. И мне бы радоваться вместе со всеми. Но не тут-то было! Как посмотришь кругом, как вникнешь во все происходящее, радость сразу улетучивается. Я каждый день терплю поражение и сдаюсь. Но, сдавшись, моментально побеждаю и начинаю жить дальше. Уж так я устроен. Честное слово, иногда хочется остановиться, застыть, замереть на месте, покончить со всем раз и навсегда… Но… не успеешь замереть, как уже делаешь следующий шаг в жизнь. И все начинается сначала. Это судьба всех живых. Сдался, вцепился в горе обеими руками, а руки-то уж разжались, незаметно, непроизвольно. Я быстро сдаюсь, но еще быстрее забываю, что сдался. Ты, видно, забыть не можешь. А я возьму да возрадуюсь, душевно возрадуюсь! Правда, временами стыдно бывает за собственную радость, но ничего я не могу с собой поделать – радуюсь и все! Есть, конечно, явления, против которых я бессилен. Но я о них не думаю. Какой смысл беспокоиться, когда ты бессилен что-либо изменить?… Знаешь, мне часто приходят на ум слова «зеркальная гладь, зеркальная ясность». Если вникнуть в их смысл, становится легче жить. Не знаю уж, хорошо это или плохо, но у меня это именно так. Как бы тебе объяснить… «Зеркальная гладь» – это и есть наш мир, не потому, что в нем все гладко да ясно, а потому, что невозможно за что-либо ухватиться. Ведь в нашем мире нельзя прикипеть к добру или злу и застыть. А коли так, то, значит, ни побед, ни поражений не бывает. Так зачем же сдаваться? И ты, живущий в этом мире, пребываешь, на мой взгляд, в отличном – в наивысшем! – состоянии здоровья душевного и телесного. Ямадани напрасно тревожится о тебе. Я, правда, тоже сначала испугался. Но теперь, повидавшись с тобой, успокоился. Ты будешь жить долго. И создашь великое произведение. Это произойдет в самое ближайшее время, поверь мне! Об этом говорит радость моего сердца. И у тебя нет никаких причин падать духом. Сердце у тебя радостное, и мое сердце радуется от соприкосновения с твоим радостным сердцем…

По мере того как мастер Мари говорил, лицо Тайдзана все больше и больше светлело. Я понял, что мой друг вновь обретает жизненные силы.

После визита Мари Тайдзан окончательно, по-настоящему оправился от перенесенного удара и стал прежним Тайдзаном.

Когда я через несколько дней пришел к нему, он был в отличном настроении. Сидел один, с чашечкой сакэ в руках, перед токонома, где висела его только что завершенная работа.

Я прочитал:

Мир, где человек живет и радуется жизни

Мир, где люди, встречаясь друг с другом, радуются…

Мир, где каждому из нас дано прожить тот срок, который ему отпущен…

В этом мире мне хочется заставить себя жить в полную силу.

Мне отвратительны люди, жаждущие править другими и делающие других несчастными.

Мне дороги люди честные, не мешающие другим быть честными.

Когда живешь истинной жизнью, жизнь человеческая расцветает и приносит плоды.

Я молча смотрел на работу Тайдзана. Он взглянул на меня, и, улыбаясь, сказал:

– Кажется, ты не слишком восхищен… Жаль, что Накада не увидит этой работы. Но он умер, и ему нет никакого дела до нас, живых. А я пока жив и воспеваю человека, но когда-нибудь я тоже умру и мне тоже не станет дела до живых. Но люди-то будут рождаться и жить… Трудно все это охватить разумом, ибо вся жизнь человеческая, завершающаяся смертью, – тяжкое испытание. Но человек с радостью идет на это испытание, и, зная о неизбежности смерти, не желает умирать, и радуется, все равно всему радуется… Удивительная штука жизнь…

– Да, – сказал я, – люди будут рождаться, и кто-то из них, увидев ваши каллиграфические работы, почувствует радость.

– Быть может… Во всяком случае, я пока живу хочу воспевать человека и все человеческое в нем: и радость, и те муки, которые сделали его человеком. Не знаю только, удается ли мне это… Но я стараюсь, очень стараюсь. Всю душу вкладываю в работу, каждый день стремлюсь совершенствовать мое несовершенное мастерство. Иногда я даже умиляюсь над самим собой. Видно, не очень-то я умный человек. Но я человек – живой, понимаешь?! А другие уже умерли, и когда-нибудь я присоединюсь к ним. Но сейчас я еще жив, и это такое счастье, что сердце просто захлёбывается от восторга. Интересно бы заглянуть в будущее. Каким станет наш мир? Хочется верить, что прекрасным… По земле будут ходить новые, удивительные люди. Люди с честными сердцами и одухотворенными светлыми лицами. И все они будут любить друг друга. Земля превратиться в рай, люди обретут бессмертие, освободятся от болезней, победят старость… Знаешь, я все думаю, на каком возрасте они установят границу между молодостью и старостью? Молодость, бесспорно, прекрасна, но ведь и старость по-своему хороша…

Тайдзан улыбнулся, и мы вместе подняли чаши за будущее человечество.

(Источник текстов: http://fanread.ru/author/1092333/)
