СВОБОДНОЕ СЛОВО № 15.

М.П.Новиков.

На войну!
(Записки призывного, летом 1904 г.).
Мне хочется рассказать вам мои впечатления, вынесенные мною во время «действительной» службы, по призыве меня вместе с другими из запаса по мобилизации нашего уезда.
I.

С первых же дней нашего пребывания в казармах нас стали муштровать, учить военному артикулу: учить ходить, говорить и, главное, учить тому, чтобы мы подавили в себе присущую человеку способность рассуждать, критиковать, мыслить. Главная заповедь солдата — внушали нам, — повиноваться и не рассуждать: чтò бы ни приказывали — исполняй, начальник за тебя обдумает и ответит. Потом выдали нам казенное обмундирование, т. е. обрядили всех в одинаковый цвет и покрой одежды, так что пройдешь мимо знакомого и не узнаешь его. После этого мы перестали быть похожими на людей, а стали «солдаты», вроде шашек-игрушек. Кричат нам: на лево, на право, вперед, назад и мы, как кукольные комедианты, вертимся и крутимся, выделывая подчас зазорные для взрослого телодвижения. На первых порах было стыдно и мучительно исполнять эту команду, так как все мы «запасные», пришли с большими бородами и со сложившимся уже понятием о жизни, а тут вдруг нами помыкают как мальчишками и заставляют выделывать старые глупости, которые
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нами были давно позабыты; а потом покрутили несколько дней, душу человеческую вымотали из нас, мы и в самом деле материалом для военной игры стали. Уж коли душа ушла в пятки, какой уж тут человек ты? Дальше — больше, стали к стадным обычаям приноравливаться и уже стыдились не этих пустых приемов и телодвижений, а того, как бы не попасть на осрамление неумелым выделыванием их. Но как все это противно и не свойственно человеку, пока он не забыл себя как одного, ничем не связанного с этой огромной толпой, кроме условной лжи, именуемой гражданским долгом. Какие муки, какое горе переживали мы! Нас выдернули с корнем из той почвы, где каждый чувствовал себя более или менее хорошо, нормально; у каждого осталась семья: жены, дети, отцы, матери, хозяйства, какое-либо любимое дело, а теперь взамен этого казарма с ее отвратительной атмосферой, а впереди непонятная война, а может быть и смерть. Сойдутся солдаты кучами и разговаривают про войну, кто посмелее бранят громко и царя и правительство за нее, выражая свое недовольство, кто как умеет. «Куда их, т. е. царя и правительство, занесли черти в такую даль? Что нам там нужно, земли что ли у нас нет своей?» говорили раздраженно многие. Были и своего рода ученые и политики, которые сцеплялись в споре и за и против войны. Одни говорили, что уж если царь батюшка посылает, стало быть, без этого нельзя, не дурак же Государь, чтобы зря людей изводить. Умирать за него должно по присяге, а не роптать; кому на роду что написано, того не избудешь. Задорные оспаривали и говорили, что если без драки дела разобрать нельзя, то пускай бы Государь шел сам, да и дрался с Японским Микадой, как Давид с Голиафом, а то вот он то, знать, хочет жить, а нас на смерть гонит. Зачем ему было куда не след нос совать, а ты вот и подставляй бока за чужие грехи. Третьи, более ученые, старались, по книжному объяснить и оправдать войну: они говорили, что государство есть организованный союз для правильного развития экономической стороны народного хозяйства, и за интересы нашего достатка мы и должны идти равно все, что от удачи этой войны будет и дома нам выгоднее: цены на наши произведения повысятся, сбыт будет обеспечен новыми рынками и т. п. Ученые, слышавшие о социалистических теориях Маркса, Генри-Джорджа и др., уже раздраженно говорили, что в том то и беда, что у нас равенства ни в чем нет; нет его и в отбывании воинской повинности. Что война из за материальных целей и выгод — это мы понимаем, — это и мужики стали уже понимать, но ведь чтобы равно то всем на войну идти, как вот они-то говорят, прежде надобно бы расчет сделать и сумму нашего имущества подытожить, тогда и сообразить: с какой суммы человека для войны выставлять? «Это вестимо так, — заговорили из первой партии, — мы вот и на сходках, так делаем, примерно с осьмака подводы правим, аль расклад какой делаем подушно...» «Не «вестимо» а так, с азартом доканчивали свою мысль ученые. Вы вот сообразите только: сколько бы солдат-то пришлось богачам выставлять, если бы равно-то всем идти, с имущества-то? А то богач за свой милиён идет, а я за сто рублей, а другой и вовсе за чужую квартиру, да за брюки свои старые. Богач то от войны потом еще милиён наживет, а мы-то шиш один, а ты вот равняйся с ним, подставляй свою шкуру за его интересы.» «А еще бы и то сказать — говорили пятые — если война за карманные интересы только, так многие бы согласились отдать все, до последней рубахи, лишь бы отпустили нас. Мы жить хотим, хотя бы и без имущества и в бедности. Да и не все ли нам равно, на кого бы нам не работать. Э! Это и всяк согласился бы отдать все и не идти на войну. Я сейчас при вас и рубаху-бы снял, и дом отдал бы и корову и поросенка. И я бы убежал голый, если бы отпустили, и я бы тоже, и я», кричали уже многие, выражая готовность хоть сейчас же снять с себя все платье и бежать домой голыми, показывая этим хваленый русский патриотизм и готовность умереть за царя и отечество. «А нам вот, поэтому, не пришлось бы на войну идти, — говорили шестые, — потому мы пролетарии, без всякого имущества; живем мы как птицы небесные, на чужих квартирах, работаем на людей и нам нечего совсем терять и защищать от японца; тоже и он ведь человек; рук и он от нас не отымет, а наш капитал весь в ру-
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ках и умещается. Все равно на японских купцов работать станем, без хлеба не будем, а до высших нам все равно, кто бы ни царствовал, нам что ни поп, то и батько, только вот пристав с околодочным помягче-бы были.» «А по моему, братцы, и всем-то нам не след на войну идти, кровь свою проливать за русских капиталистов, да за царствующую династию — заговорил шестой, единичным голосом, — им то действительно без войны нельзя, потому богачам важно охранить свои интересы в чужой Манчжурии, а правительству важно удержаться у власти и поддержать свой престиж перед другими правительствами, а нам-то совсем нет никакого интереса в этой войне, так как народ от нее никакими выгодами не воспользуется, а платить оброк и налоги и японец позволит с радостью, только скажет давай пожалуйста. А ведь у нас берут последнее — нашу жизнь, которая у нас только одна, и которой они вернуть не могут. Ступай для их интереса, броди там по чужим полям не жрамши да не спавши, корми вшей, а потом издыхай где-нибудь в канаве, никем не оплаканный. Нас вон, все пугают неприятелем, что он нас завоюет, покорить. Это, братцы, все капканы одни для нас, пужалы... Нас тысячу лет назад как покорили и с тех пор мы по чужой дудке пляшем, чужими мыслями и науками живем; нам бояться совсем нечего, неприятель не заставит нас воду толочь, не запряжет в соху, так как он понимает лучше наших помещиков, что на мужиках выезжать невыгодно, когда разные машины пошли, а порядки-то японец у себя дома лучше наших имеет и у нас бы их переменил. Ну, что нам оттого, что у нас в Петербурге вместо Николая II, какой-нибудь Сидор I будет, а ведь у нас, повторяю, нашу жизнь берут, душу нашу на пяло выворачивают, ступай, говорят, за 10 тысяч верст и издыхай по долгу присяги. Эх беда, беда на наши плечи привалила!»

Такие и тому подобные разговоры привлекали толпу слушателей, и за них не только не слышно было осуждения из своих же запасных, но все эти солдаты жадно ловили каждое слово и облегченно вздыхали, когда слышали выражение словами того самого ропота и недовольства, которое каждый из них безмолвно чует и носит в своей душе, как протест против нарушения его личной жизни и того безобразия войны, ради которого он и должен теперь во цвете лет оборвать свою жизнь со всеми ее радостями и привязами; в особенности когда около говорящих оказывались бабы, жены запасных, чутьем понимавшие разговоры и не забывавшие слезами подтвердить речь говорившего, что придавало окраску интимности беседующим и сдружало их. Когда кучка слушателей становилась большая и подходил, заметя эти разговоры, фельдфебель, то все недовольно прекращали разговор и враждебно посматривали на него. «Ему можно, — говорили по его адресу многие, — он шкуру-то свою продал (сверхсрочных всегда солдаты зовут «шкурой»), небось пять тысяч успел нажить от солдатских харчей; его семья без хлеба не останется, не то что наши; шкура продажная!..» Такие разговоры были часты, но коротки, так как «начальство» из нижних чинов своим присутствием стесняло свободу выражений и приказывало расходиться; но и расходясь из такой толпы, всякий намечал себе товарища, который ему больше оказался по душе, за свои рассуждения и потом по двое, по трое такие товарищи сидели долго, долго и втихомолку делились своим горем и за свои оставленные ими семьи, которые теперь должны нищенствовать и за то, что то дело, которым кто из них кормился, должно придти в упадок или прекратиться совсем и, главное, за бессмыслицу войны, идея которой не была им понятна. Прислушиваясь к этому «духу войска», я удивлялся тому: откуда берут газетные обманщики, кричащие о народном возбуждении, о гражданском патриотизме, о храбрости русского войска? Все это обман и неправда. Правда, все это есть — и патриотическая готовность жертвовать собой и храбрость, но это только у тех, до кого не коснулось дело лично, а мы, солдаты, люди как и все люди, все мы жить хотим и желания спокойно идти на смерть ради целей войны нет и в помине.
II.
Пока мы были в казарме, до самой выгонки из города ко всем ближним запасным ходили жены с детьми и родственники и это особенно придавало больше муки. Смотришь, си-
10

дят меж солдатами бабы и втихомолку слезы утирают, а ребятишки, у которой грудной, сильно кричат и пищат, у другой так и надрывается, а мать и внимания не обращает, до них ли теперь им, они и сами от горя полупокойниками высматривают и рады бы радёхоньки от детей избавиться, а кругом шум, крик, песни, пьяные пляски и всякое бахвальство, и не слышно в этом хаосе почти ни детского крика, ни вздохов и стонов их матерей. Смотришь на эти тягостные картины и невольно хочется думать, что какое-то проклятье тяготеет над нашей жизнью. Хочется жить, дышать, а воздуху нет, а между тем светит солнце и весь Божий мир кажется в это время таким дорогим и привлекательным. Теперь бы убежать подальше отсюда, думает каждый в отдельности, в поле, в лес, чтобы не видеть и не слышать этого шуму, не видеть этой огромной толпы живых людей, предназначенных и обреченных для смертной погибели...

— Ведь всех-то их у меня четверо, — всхлипывая рассказывает по городски одетая баба другой, деревенской; — это-то вот самая большенькая, шести годочков, а на руках-то еще грудной десятый месяц, а дома-то еще двое остались, уж хозяйку попросила доглядеть за ними; теперь, поди, чай ревут коровами, дожидаючись. Сами-то мы по фатерам все скитаемся, мой-то слесарем был, краны работал... Так все с хлеба на квас со своей оравой и перебивались, а теперь вот сразу и жрать нечего и за фатеру платить нечем; и что теперь делать я с ними стану одна и ума не приложишь, хоть бы этот вот, на руках-то, помёр, Бог дал, руки мои опростал бы, все с троими-то легче бы было по белу свету мыкаться.

— А я вот с своим не в кои веки избу новую поставила, корову завели; отделёвши то мы уже пять годов, все в завалюшке жили, не было у нас ничего, в исполы и землю свою отдавали, две души достались нам от братьев. А нынче весну то сами яровое вздумали сеять, семянов сберегли своих, а теперь вот, поди... мужик и посеять всего не успел, как затребовали его; теперь и семена остались втуне.. так и продала позавчерась, все одно пропадать нам всем. Как, милая моя, взошел он, староста то эфтот, в избу к нам, а мы с Митрием чай пили, подает ему листочек, так у меня и екнуло сразу, и руки сами опустились, блюдечко выпрыгнуло из рук, малому то своему руку ошпарила, вишь и сейчас все завязанную носит, ведь быть же такой беде. Оно, знамо, слухи то и были, что собирать зачнут их, а все как-то не верилось, все от себя беду норовила гнать. Уж я, касатка, горилась, горилась, убивалась, убивалась, а что толку-то... Даже на Бога роптать зачала. Потому справедливости то Он не делает: теперь вот взять хоша мою золовку, сокол то её в Москве живейничает, и не забирают его, а ведь с моим и служили вместе. Она будет с ним в новом платье Троицын день разгуливать, на базар за красным товаром поедут, а я вот суму готовь, по миру ходить собирайся с ребятёнками. У меня их даже пятеро, а на пустое место их не вырастишь, они тоже, как глаза продирают утром, так есть спрашивают. Какая же справедливость на свете, и Бог то, знать, не всех поровнял... Уж я, касатка моя, к батюшке ходила, у него плакалась на свою горькую долю. Ничаво, говорит, молись, Бог даст, воротится. А какое тут воротится: вишь нас таких то сколько здесь, тыщи, так ко всем и воротются, дожидайся, поди смотри половина-то не возворотится, а може и все там пропадут, ишь, сказывают, даль-то какая, прости Господи, туда словно на тот свет. А матка-то попова и говорит наедине мне: ты, говорит, Прасковьюшка, не плачь и не убивайся, обещание, говорит, дай, к отцу Серафиму сходить, Богу помолиться, это, говорит, очень хорошо будет, Бог то говорит, не захочет, чтобы твое обишшанье втуне осталось. А какой тут в туне, я бы теперь к Соловецким мощам сходила, кабы воротился бы он, да что то и не верится совсем, так и провожаешь как в сыру землю, я своему и рубаху смертную положила, все не брал, серчает, ты, говорит, сжить меня не чаешь; а я и сама коровой реву и ребятёнки все обступили, выть зачали... вот, касатка, до чего дожили, ложись живая в могилу и помирай.
И обе бабы, сидя рядком, под шум казармы расплакались, потом немного утешившись, первая продолжала:

— У вас-то вот изба своя есть, корова, хозяйство, хочь ка-
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кое ни есть, ты все как у своего дела будешь, хоть плохо, а в своем-то углу куда веселей, все какие ни есть, а пожитки приспеты, а наше-то вот дело возьми: как перестал он подпилком смыгать, так и жрать нечего и за фатеру нечем платить, а ведь он все пристает: денег на вино давай! А чего я ему дам, где возьму? И его-то очень жалко, он-то больше мово ударяется. Когда выпьет, то весел, а как не случится, так на него и смотреть жутко, как потерянный ходит. Уж очень шибко по ребетёнкам скучает. Вечер-то придет, а они к нему лезут, маленькие, ничего не понимают, а ему-то знамо и прискорбно; возьмет он махоньких на руки, а сам в слезы, сам словно махонький станет... уж я, грешница, и бояться за него стала, ведь, вот сказывали давя, что в Чулкове тоже один повесился, грех-то, сказывают, постоянно за нами ходит... Тоже вот, сказывают, на счет способия; говорят, выдавать зачнут, я уж ходила и туда и сюда, где ни где была, все пороги отоптала, ничаво нигде не дали. Помрешь пять раз до этого способия, а я уж и так в лавочке что ни за ради Христа в долг забираю, есть то нужно чаво; о собе ни толкуешь уж, только бы ребятам хошь рты напихать. Правда, родная, твоя, жили, жили и дожили... так бы живая и легла в могилу... 
(Продолжение следует).
СВОБОДНОЕ СЛОВО № 16.

На войну!
(Записки призывного, летом 1904 г.).
(Продолжение*.)
III.

После нескольких дней муштровки, или, как здесь говорят, «военного образования», нам часто стали делать смотры для того, чтобы возбудить ревность к службе и разжигать злобный патриотизм и ненависть к «врагу», которого мы не видели доселе и о котором мало слышали. Смотрели все, от низшего до самого высшего и каждый старался нас всячески задобривать похвалами: «Молодцы, братцы! Надеюсь, братцы!... Поддержим честь и славу нашего боевого полка, постоим за государя и православную Русь» и т. п. Такая публичная хвала от «высшего начальства» кружила головы солдатам, и они дальше больше и впрямь стали о себе очень высокого мнения: пьянствовали, шумели и уже на своих полуживых баб и детей некоторые стали смотреть как на обузу, мешающую им форсить один перед другим.
Перед каждым таким смотром нас поднимали чуть ли не с вечера и все заставляли чистить амуницию, хотя на ней и чистить нечего, а что и можно, так для этого было достаточно пяти минут, а нас часов пять сряду все нудили этой чисткой. Фельдфебеля и взводные все время выкрикивали, чтобы все чище было, и за то, что мы оставались почти не спавши и потом толклись целый день на ногах в ожидании высшего начальства, нам говорили: «молодцы, братцы» и т. п., но усталость давала себя знать и эти «молодцы» по приходе в казарму, потные и пыльные, скидывая с себя хомуты и разные мешочки солдатской амуниции, забывали важность своего звания и бранили на чем свет стоит этих командиров и генералов, за то, что они «зря их мучают», что для войны ничего этого и не нужно, и что это им нужно для того, чтобы повеличаться перед солдатами своими чинами и мундирами.

Наконец настал день «высочайшего» смотра. Накануне этого дня нас подняли с зарей, точно мужиков к сенокосу, и стали муштровать; потом погнали за город на плац и часов шесть гоняли и репетировали в присутствии его превосходительства. Учили как здороваться с царем, как кричать ему «ура», как ходить «церемониальным маршем», как брать на караул и стоять не шевелиться, как мертвые. Заранее были разбиты линии для ротного построения и нас сгоняли в эти квадраты с тем, чтобы мы сразу выучились становиться на свое место так, чтобы во все стороны были из солдат правильные ряды. Один капитан, метящий в

—————
*) Смотри № 15 „Свободного Слова".
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батальонные командиры, особенно ретиво старался установить нас правильно, как игрушки; до хрипоты надрываясь, кричал он во всю мочь: «Эй ты, слева, седьмой! догни голову вправо! Следующий, следующий! плечо левое доверни! В первом ряду восьмой! левый носок доверни, так, вот так; еще немного, еще! Рыжая борода! выше штык, еще, еще немного, вправо, еще вправо, еще! Шестой! Второй! влево, назад, подай корпус вперед, не шевелись, замри на месте!» и т. п. От волнения и гнева капитан делался красный как рак; глядя на его измученное, красное лицо, нельзя было его не пожалеть: таким смешным казался он со своею пустой работой, а ведь он все это проделывал вполне искренно и с артистической любовью, страдая за то, что его команда в точности не исполнялась; очевидно, и на ум ему никогда не приходило спросить самого себя: что такое он всю жизнь делает и почему так беспокоится и волнуется оттого, что седьмой в первом ряду на вершок подался влево, а восьмой не может стоять прямо как палка и гнется, и чтò случится, если у девятого правый сапог так и не будет довернут на вершок вправо?
На другой день нас разбудили в 2 часа ночи и до 9-ти утра и взводные и фельдфебеля снова выкрикивали: «почище, ребятки, почище сапоги, ноги, пуговицы, пояски, все, чтоб в порядке было; подтянитесь, ребятки, постарайтесь для нонешнего дня: почище, почище, ребятки.» И «ребятки» старались что есть мочи: толклись на одном месте, переливали из пустого в порожнее, перекладывали амуницию с места на место, снимали хомут из скатанной шинели, надевали опять и опять снимали и так целых семь часов. В 9 часов построили на предварительный смотр и опять та же история. В 10 часов вывели на казарменный двор опять для смотра начальником повыше и «господа офицеры» опять волновались, краснели от напряжения, жестикулировали, придираясь к Семенову за то, что он косит глазами, а к Тараканову за то, что он все-таки оттопыривает пузо, а Маслов не может выровнять на полвершка в линию носки сапог. К 12-ти часам нас выгнали за город на плац и до 6½ вечера, до приезда царя, все муштровали и равняли по линии нарезанных квадратиков.

Господа офицеры точно преобразились или почуяли приближение конца. Перед ними была задача важнейшего в их жизни тайнодействия. Нужно было видеть, как они волновались, кричали, мыкались из стороны в сторону, а «высшее начальство» скакало галопом на красивых конях, хотя скакать было некуда и незачем. Вчерашний капитан из кожи лез, довертывая на вершок носки, точно от этого вершка зависела возможность ему жизни и смерти.

— «Как подъедет государь, поздоровается, так и валяй: «ура», да чтобы непрерывно; кричи, пока духу хватает», — говорил внушительно капитан. — «Видишь, сосед уморился кричать, ты подхватывай; ты устал, третий пусть тянет и так, чтобы непрерывно выходило; да чтоб не обрывать сразу, а в переливочку норовите, вот так: ура — à, ура — à, ура — à!»

А тем временем по рядам проезжали жандармские офицеры и подозрительно осматривали солдат и сзади и спереди, и если замечали, что карман мундира или штанов немного оттопырен, то приказывали посмотреть: что лежит у солдата в кармане? Затем свои ротные офицеры по их распоряжению осмотрели винтовки, для чего все солдаты открыли затворы, но ружья оказались у всех пустыми. Ждать царя приходилось так долго, что от усталости и сонливости у всех пропала охота его смотреть и многие даже стали роптать потихоньку, что попусту целый день на вытяжке держат и что не могли привести сюда не за шесть, а за час только.

Наконец в городе зазвонили в колокола. «Едет!» облегченно вырвалось у всех. Офицеры засуетились и торопливо бросились выравнивать головы, ноги и руки солдат, а высшее начальство принялось с новой силой скакать и гарцовать по всему фронту. Вперед подъехал верхом дядя царя, Сергей, с седым бородатым генералом. Напряжение солдат было так сильно, что они и не рассмотрели, кто подъехал; да им, впрочем, было все равно, так как собственно личность не имеет тут никакого значения по пословице: кто ни поп, тот и батько, и на приветствие Сергея передовые рванули, как бы выпуская сразу весь дух, который они задерживали до этого момента, затаив дыхание: «Здравия желаем, ваше императорское велич — ство!» и уже затянули было бесконечное «ура»,
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как и учил добросовестный капитан, но передовые офицеры сообразили ошибку и с трудом остановили этот вой. Сергей также хвалил, благодарил, говорил: «надеюсь, братцы, молодцы, братцы» и т. д. Объехал фронт, бойко здоровался с «молодцами» и затем поскакал делать встречу племяннику, который тоже подъехал верхом.
Частная публика из любопытных, как только увидала царя, так и завопила бесконечное «ура», даже солдат обозлила и навела на грех. — «Что орут, чего горланят?» — осудительно заговорили солдаты. — Чему обрадовались?» Нас вот заставляют кричать, приказывают, а они с дуру охотой орут...» Потом, как бы что-то сообразивши, солдаты заговорили с завистью: — «Э! да на вашем-то месте и мы бы стали по охоте глотку драть: вы вот покричите, покричите да домой пойдете, а вы бы вот в солдаты шли, да на войну собирались, тогда охотой-то не больно бы стали зевать.»
Подъехавши к первому батальону, царь поздоровался, при чем не сказал ни молодцы, ни дети, а назвал лишь по имени полка. Личность его против 1894 г. весьма похорошела.
— «Очень поправился, — зашептали солдаты,— ишь шея толстая стала.» — «Э! да он на нашего ротного похож,» — «Смотрите, смотрите, да в нем никакого совсем геройства не видно, просто офицер и офицер. Чего ради было нас целый день-то мучить?» — «А как он силился, чтобы погромче нам крикнуть здорово-то!» — Нет, не к лицу ему его сан, не идет он ему...!»
Поздоровавшись и поздравив нас с походом, царь поехал по всему длинному фронту, здороваясь и поздравляя, и чем дальше, тем скучнее ему становилось говорить все одни и те же слова, тем труднее становилось напрягаться, чтобы крикнуть погромче и к концу он совсем уже утомленно, и вяло выговаривал обычное: «здорово» и «поздравляю с походом». С виду он очень симпатичный и кроткий человек, и я думаю, что, благословляя и посылая людей на убийство и смерть, он должен жестоко страдать в душе. Пока он объезжал фронт и здоровался, солдаты неистово кричали «ура», перекрикивая одна рота другую и стараясь не обрывать, а переливать как бы из бочки в бочку.

Объехавши кругом, царь собрал в кучу офицеров и взявши икону, благословил ею одного из них, который с великого счастья припал на колени, и, отдав ему эту икону, что-то стал говорить, чего за гвалтом «ура» с непривычки не было совершенно слышно. Икону эту потом отдали фельдфебелю с большей бородой и с большими ясными медалями, и тот стал носить ее по рядам солдат, и некоторые по простоте своей падали перед этим фельдфебелем на колени; большинство же только открещивалось руками и слегка кивало головами, как бы говоря, что мы-де тебя и так знаем, что ты 8-й роты, а икона вчера еще стояла в лавочке Кочерина, и мы ее много раз видели.
Затем было приказано передним ротам повернуться кругом, и вдоль длинного ряда лицом к лицу стоящих людей поехал опять царь и, обращаясь уже к солдатам, что-то говорил им, чего опять за криком «ура» не было отчетливо слышно. Да царь, видимо, сильно устал и не мог громко выкрикивать своих царских слов, так как он уже несколько недель ездил по городам с иконами, благословляя людей на смерть и поздравляя с военным походом. Когда же он проезжал мимо нашей роты, то я отчетливо успел расслышать только окончание какой-то фразы:... «без жен и детей с честью послужите на Дальнем Востоке.» Потом, как бы спохватившись, царь обернулся к нашей роте и громко, но вяло выкрикнул: «Бог вас благословит!.» Офицеры опять потихоньку толкнули солдат, чтобы сильнее кричали «ура», которое после царских слов «Бог вас благословит» как то сразу смолкло, оттого что всем стало страшно, жутко от его царских речей.

До этого дня и царского благословения солдаты утешали себя тем, что их еще может быть распустят, может не погонят на войну, а оставят здесь для несения караульной службы, или и погонят, но оставят в резерве. Когда же царь благословил и поздравил с походом, то мечты эти лопнули, и ужасы войны и смерти стали у них перед глазами, а потому и «ура» уже не стало выходить непрерывное с переливочкой, а как то рывком, точно как будто каждый солдат обрывал
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на половинке и останавливался послушать: может, дескать, и без меня хорошо выходит, и без меня покричат, а мне теперь все равно на войну идти: кричи не кричи.

Потом нас перестроили в резервные колонны и стали пропускать под музыку церемониальным маршем, а царь со свитой стоял и глядел и говорил почти каждой такой колонне «молодцы», «спасибо» и еще что-то, чего я не мог расслышать в общем шуме проходящих людей. Получивши такое «спасибо», офицеры с довольной физиономией оглядывались на солдат, улыбались и без слов говорили: вот какое нам счастье выпало, на целый век его хватит теперь. Но солдаты были мрачны и не разделяли офицерского мнения о царской награде. Благословение их царем на войну не давало им права на веселье, да и кроме того и вчера и сегодня с самого раннего утра и до позднего вечера нас крутили все на ногах, и всех мучила усталость, всем хотелось спать, и когда колонны останавливались опять на линии построения вдалеке от царя, то солдаты, не дожидаясь команды, спешили или присесть или прилечь и вообще оправиться от намозоливших плечи и шею хомутов и сумочек солдатской амуниции.
Когда всех пропустили мимо царя, царь пошел к лагерной часовне, возле которой все время стояли в парчевых одеждах попы, которые при его приближении поклонились ему стоя почти до земли, для чего согнулись, как говорится, в три погибели. Разогнувшись, они стали наскоро служить какую-то маленькую обедню, которую царь не слушал, а озирался по сторонам, рассматривая частную публику и представителей сословий, которые после этой минутной обедни что-то подносили царю. Царь принимал, благодарил и передавал кому-то другому в длинных белых брюках и шапке, похожей на лодку. Нас опять заставили кричать «ура» с переливочкой, а царь под этот шумок сел в коляску и уехал на вокзал, чтобы ехать скорее в другой город и там тоже благословлять на смерть других людей.

После царского отъезда нас стал благодарить какой-то седой генерал, при чем он говорил: «молодцы, братцы», «постарайтесь, братцы», «надеюсь, братцы» и т. п., а по отъезде седого генерала стал благодарить молодой генерал и тоже говорить: «молодцы, братцы» и т. д. Затем заставили снова кричать «ура» что есть мочи, во всю солдатскую глотку и повели в казармы.

Обыкновенно солдатам молча ходить не полагается, так как солдаты должны быть веселыми и главное «молодцами», и всякий раз, как только солдат трогали с места после ученья или смотра, солдаты запевали песни, но на этот раз вышло иначе. Как только разъехались молодые и старые генералы и тяжесть их присутствия спала с солдатских плечей, каждый солдат, под впечатлением пережитого царского благословения и вытекающего из него горя, ушел в самого себя и забыл про то, что он идет в строю, в толпе чуть ли не 10-ти тысяч человек, а тем более забыл, что ему следует теперь именно петь песни. Офицеры пробовали заставлять, тогда двое-трое запевал запевали, но им почти никто не подтягивал, так и обрывалась песня в самом начале. Жутко как-то сразу стало и страшно, точно каждый чувствовал себя не в 10-ти тысячной толпе, а среди ночи в неизвестном месте. Все это чувствовали, но боялись высказать друг другу. Молча прошли так с пол версты, потом вдруг рыжий полковник, желая нарушить это неприличное для солдат молчание, выехал вперед первого батальона и сам ухарски запел песню с припевом и только после этого солдаты точно очнулись и все сразу воодушевленно подхватили припев и почти до места, 3 — 4 версты, пели с таким одушевлением, какого я не замечал раньше с самого первого дня. У всех было тяжело на душе, давила неотвязная мысль о проклятой войне и связанная с нею о пустой, но тяжелой канители солдатского бытия, и вдруг представилась возможность сбросить с себя эту тяжесть, отвязаться от назойливой мысли о войне и смерти и уйти от этой муки в лихую, веселую песню, которую запевал сам командир; переламывая вдруг это настроение, каждый как бы хотел сказать другим: «а ну, была не была, все одно уж нам пропадать.»
По приходе в казарму, солдаты разбились на кучки, желая поделиться впечатлениями виденного и слышанного. Некоторые опять бранили царя и правительство за всю эту канитель вой-
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ны и их нарушенные жизни. Другие (этих впрочем немного) выражали довольство по поводу выпавшего счастья видеть «самого государя». — «Бог сподобил посмотреть самого Батюшку», говорили они. Таких осмеивали и вышучивали, особенно те, которым это зрелище было не в диковинку. Большинство же растроганно вздыхали и ахали и в утешение стали часто говорить сами себе: «ну, что-ж теперь делать, уж видно Бог на то благословил. Вот и государь дал свое благословение, казанскую царицу небесную, будем, знать, ей молиться, авось помилует и спасет; не одним нам плохо и горько, видели, небось, и государь чуть не плачет, ишь какой грустный был, ему тошнее поди нашего: надо нас всех напоить и накормить, одеть и обуть, ему и так нужно голову с котел иметь, чтобы обо всем теперь обдумать. Ладно, ребята, будет головы вешать, все уж одно один раз пропадать, а не десять.» И скоро опять в разных углах казармы раздались прощальные песни, в которых солдаты топили свою горькую долю вместо водки, так как по случаю высочайшего приезда винные лавки были заперты и водки нельзя было достать.

С этой роковой минуты царского благословения, малая часть людей, более самостоятельных и свободомыслящих, затаила страшную ненависть и злобу на правительство и царя, другая — бòльшая часть, прониклась тупой, безнадежной и безмолвной покорностью, которая газетчиками возводится в слово гражданского долга и патриотизма.

— «Ну, что? — спрашивали торопливо пришедшие в казарму бабы. — Что, солдатики, царь-то вам сказал?» — «Благословил в поход, тетки, благословил, милые, и икону в поход дал, так что и на смерть можно,» — говорили в ответ солдаты. — «Так благословил, тетеньки, что ажно морозом подрало по закожей,» — прибавляли шутливо другие. — «Будет с вами, с бабами, грешить, пойдем теперь царство небесное себе заслуживать, кровь свою за Россию проливать. Теперь прощайте, тетки, прощайте, милые, без мужиков поживите на свете, а то мы все вам не хороши были, а теперь вот и побраниться не с кем будет вам. Не одним нам выть, и вы еще волком навоетесь без нас». Бабы еще не найдя своих, уж принялись на ходу всхлипывать и выть, и вот получалась грустная картина: солдаты от души пели прощальные песни, а бабы, отыскавшие своих мужьёв, сидели рядом с ними и выли, некоторые даже пробовали причитать, как причитают они по покойникам, но их причитанья заглушались песней и общим гулом.
Итак прошел этот мучительный для многих тысяч людей день высочайшего смотра, о котором в газетах наверное напечатают ложь: что все были рады государю, что все время «патриотически» кричали беспрерывное ура и что вообще «чувствовалось высокое патриотическое настроение готовых положить живот свой за святую Русь русских людей», как это уже и напечатали о таком же смотре и благословении царем солдат в каком-то другом городе.

(Продолжение в следующем выпуске).
На войну!
(Записки призывного, летом 1904 г.).
(Окончание*.)
IV.

После этого царского благословения солдаты утратили всякую надежду на возможность так или иначе воротиться домой или попасть куда-либо, кроме войны, и затосковали, как следует; стали раздражительны, задорны: к приходящим навещать их своим женам стали относиться грубо, с азартом, точно как будто бабы были причиной их несчастий; требовали у баб все новых и новых денег на водку, пьянствовали, безобразничали, так что некоторые бабы стали молить Бога, чтобы их поскорее угоняли на войну. — «Да что ж, мои матушки, — говорила тощая и сухопарая баба, обращаясь беспомощно к другим бабам и солдатам, как бы у них прося защиты, — мой идольный-то совсем с ума спятил! Давай да давай ему денег, словно я кую их; уж ведь и так и одежонку свою девичью продала, овец совсем с ягнятами продала, свинью продала, все прожрал, все протрескал, не захлебнулся и все еще пристает: давай да давай, а не дашь — драться лезет; сам ведь, идольный, знает, что с Пасхи хлеб покупать зачали, сами не жравши сидим, а ему все давай!... Корову последнюю для твоей ненасытной утробы что-ли продать? Так и ее прожрешь, не подавишься, а мне-то тогда с ребятами по миру ходить из-за твоей глотки? Ах ты, беспутный, беспутный! Хоть бы добрых людей постыдился немножко, ведь не все же такие охальники, не все вдрызг пьяные ходят, есть и тверёзые, посмотри-ка своими бельмами-то.» И как бы в подтверждение своей мысли, баба озиралась кругом, отыскивая в толпе «тверёзых», а ее «идольный», сильно пьяный, задорно приставал к ней, не обращая внимание на ее угрозы, и бранился, что баба жалеет последнюю корову продать для его «глотки».

— «Мы идем кровь свою проливать за веру и отечество, а ей коровы жалко! Все равно нам теперь ничего не нужно: казна матушка всех прокормит, и ты будешь «помочь» казенную получать; на что нам теперь корова своя?... Ей жалко стало, для мужа коровы жалко, а способие за кого получать будешь? За дядю чужого? Вот они, бабы-то какие! — кричал он и также озирался по сторонам, ища сочувствия своим рассуждениям. — Тут вот по коих пор горе приступило, — показал он выше глотки, — а ей денег жалко, коровы жалко. Ты бы пошла — я бы тебе брюки последние снял, крест отдал бы, а не только что корову. На смерть идем-то, за всю Россею православную, а ей коровы жалко паршивой»… И кончалось тем, что баба с бранью, но тронутая жалостью, доставала откуда-то узелок, развертывала из него «последний», по ее словам, двугривенный и совала его в морду своему «идольному», а тот с просветленными взорами хватал деньги и тотчас-же отыскивал себе компаньона, чтобы сообща послать еще за бутылочкой, и как только бутылка появлялась, солдат забывал свое горе выше глотки и вместе с компаньоном дружно запевал всякие летучие песни, которые приходили на память, а бабы охали и вздыхали, говоря: «хоть бы скорее Бог дал угоняли их, а нас-то совсем обожрали, весь сок из души повымотали: гляди на них да сохни, а потом хоть по миру ступай с детьми».
V.

Теперь, когда нельзя стало утешать себя прежними химерами, что авось и не попадем на войну, и у многих стало пусто в кармане, стало пусто также и у домашних и не на что стало покупать водки, чтобы заливать ею свое горе, — сейчас же вместо химер и русского «авось» явился на сцену Бог, явился
—————
*) Смотри № 15 и 16 „Свободного Слова".
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как-то сразу, как самое последнее и дешевое средство утешения во всех горестях. Часто стали вздыхая поминать про Бога, точно какого-то своего знакомого, который хотя и отсутствует сейчас, но что стоит ему лишь вернуться и он будет налицо и станет помогать им и утешать.

— «Надо, ребята, Богу молиться; слышали, небось, государь что сказал: Бог вас не оставит, на него, батюшку Спасителя, нужно теперь положиться. Ведь без Бога-то, говорят, волос с головы не упадет, а не только не помрешь от неприятеля. Во всем Бог. Допустит милосердный, так помрешь, а не допустит, так и в огне не сгоришь», — говорили более простые и по православному настроенные солдаты. — «Теперь бы хорошо, ребята, Богу сообща помолиться всей ротой, царицу небесную принести, Иверскую,» — говорили другие. — «Что ж, непременно Иверскую? Можно и не Иверскую, а «Утоли моя печали» от Вознесения, потому все мы теперь в тоске да в печали находимся, время теперь такое,» — перебивали третьи. — «А вот государь-то ведь нам Казанскую, сказывают, подарил в благословение, значит, по государеву, лучше Казанскую,» — высказывали четвертые. — «Казанскую так Казанскую, потому ее часто по домам возят, вообще и молебны ей часто заказывают по церквам, в особенности наши бабы во всех несчастных случаях,» — вставляли пятые, но уже не с чувством религиозного настроения, а с веселым задором, заинтересовавшись щекотливым спором насчет качественности икон цариц небесных. — «А вот, братцы, хорошо также двух или трех священников пригласить для соборнего служения,» — говорил шестой голос, не то искренно-наивно, не то желая подлить в огонь масла, чтобы продолжить разговор на эту тему. — «Знаем, что хорошо-то, да даром-то хорошо не бывает, а где теперь возьмем денег? Небось они из наших карманов все в монопольку перебежали,» — перебивали те, кто больше пропился и чувствовал в кармане пустоту. — «Ну, это не горе, — возражали первые, — доложим ротному о молебствии, а на попов сбор на поверке устроим, по пятаку у всех найдется, а другой по доброй воле и двугривенный даст, не на худое дело, а для своей же души.»
Кончилось тем, что с ведома начальства устроили подписку и пригласили двух попов, которые в назначенное время привезли и «Казанскую» царицу небесную в форме нарисованного на большой доске масляными красками рисунка, изображавшего огромную неестественную женскую голову, очень некрасивую, но обделанную в дорогую ризу, и перед этой некрасивой женской головой попы отслужили «соборне» молебствие с возглашением многолетия государю и о даровании ему победы, одоления на враги и супостаты. На этом молебствии солдаты вели себя честь честью, и все было выполнено в полном порядке; так, когда попы умиленно поднимали глаза горе, опускались на колени, ротный тоже опускался; а опускался ротный — и солдаты, на него глядя, падали все, как подкошенные. Попы вставали — и ротный поднимался, то же делали и солдаты. Если это стояние на коленях немного задерживалось, то капитан беспокойно посматривал на попов, без слов давая им понять, чтобы они не старались через меру, так как все равно, дескать, это ни к чему не ведет, кроме лишней неприятности стоять на коленях. Многие солдаты совершенно искренно и усердно кланялись и гнули спину на эту картину с некрасивой бабьей головой, большинство же так себе, для приличия только; и если на молебствие и жертвовали почти все, то все же больше из того, чтобы не отстать от других (тем более, что имена жертвователей вносились в особый список, который потом доложили начальству), а не из усердия и желания иметь всем сообща попов и царицу небесную.
На другой день ротный собрал роту и, поздоровавшись, обратился к солдатам с речью:
— «Ну, вот, братцы, вы исполнили долг православного христианина, все сообща помолились Богу о даровании победы нашему государю и счастливого пути в нашем походе. Это хорошо и делает вам честь. Из этого я вижу, что вы имеете веру, а по этой вере вы ведь считаете, примерно, что в посты грех есть скоромное, хотя, конечно, не на службе, или, что когда вы бываете на говенье, то все вы считаете, что в это время грех объедаться, опиваться, говорить лишнее и т.п.». И когда солдаты разом ответили: «так точно ваше — скоро-
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дие!», ротный продолжал: — «Ну, так вот, ребята, и теперь то же самое. Теперь для всех нас наступил такой же великий пост, и все вы должны забыть всякие глупости: забудьте теперь своих баб с ребятами, об них другие подумают; перестаньте пьянствовать, оглядитесь и осмотритесь, чтобы у всех было нужное к походу. Помните твердо, что мы приступаем как бы к великом таинству, и как бы плохо ни пришлось, терпи во имя этого таинства и не ропщи. Помните, что в казарме на солдатской памятке написано: «претерпевый до конца спасется», иного в нашем положении и нет: терпи и терпи. Убьют, так за тебя Богу помолятся другие; останешься жив, вернешься, славу и честь принесешь» и т. п. В заключение ротный тоже назвал нас «молодцами» и говорил, что он на нас надеется, что мы постараемся. «Так точно, ваше — скородие, постараемся,» отвечали ему «молодцы». — «Да! я было забыл объяснить вам самое важное, — прибавил капитан, — из армии дошли слухи, что японцы, отступая, нарочно притворяются убитыми и ранеными, чтобы в тылу действовать наверняка. В особенности когда будете, наступая, перебегать неприятельскую цепь, не обращайте внимания на то, что неприятель будет валяться, как бы убитый, все равно бей, коли, а то они притворяются и или подрезают ноги у пробегающих, или тотчас же стреляют в тыл на близком расстоянии.»
Из этой вот науки и вышло то, что там, на войне, на самом деле бывают случаи, когда бьют раненых и колют уже убитых. Так это просто и понятно, а между тем целая Европа возмущается зверству той и другой стороны, точно как будто не одинаковое преступление убить живого сразу, или добивать его с нескольких раз штыком или пулей.
VI.

В продолжение всего времени со дня призыва и до отправки, из общего числа призванных выбирались при телесных смотрах неспособные, и их большими партиями около ста и более человек посылали в присутствие для переосвидетельствования, и большинство признавалось негодными и отпускалось домой. На таких отпущенных со злобной завистью посматривали те, кои опять признавались годными, а сами отпущенные от радости походили на сумасшедших и, как мальчишки, буквально прыгали от радости, и каждый из них сейчас же набирал вокруг себя партию из всех желающих и вел их угощать, при чем пропивалось все, что только можно было пропить, и деньги, и сапоги, и пиджаки, такова была радость освобожденных, и это проделывали не одни только «забулдыги» и «забубенные», но и хорошие, серьезные люди, даже малопьющие. На третий день своего освобождения к нам в палатку пришел один из таких освобожденных из нашей роты, без пиджака и сумочки, в плохих промененных сапогах, принес бутылку водки и, угощая всех желающих, торжествующе плясал и выкрикивал: «Что мне теперь деньги, одёжа, когда я сам цел!... Я, ведь, только жисть с той минуты узнал, как мне сказали, что я негоден; только теперь цену жисти понял. Ух, как хорошо на воле-то жить!.. Пейте, товарищи, допивайте, сичас еще притащу, потому я теперь вольный казак, никакой формы и дисциплины не соблюдаю; сумку с рубахами пропил, пинжак пропил, поддевку пропил, сапоги пропил, могу пропить и брюки и эти сапожишки, потому я сам себе царь стал, кум королю теперича; пропью последнее, а тогда и домой закачусь, не зима, авось, босиком-то легче бежать! А уж и помчу я теперь, товарищи, на семи борзых не угонишь. А дома-то теперь с испугу и с радости корову дадут пропить, потому они теперь в отчаянье по мне изошли, а я как снег на голову живой и засвечусь. У! Гульба-то какая пойдет, уму помраченье! Пей, не хочу, пир на весь мир! Потому чтò мне теперь, раз я живой ворочусь! Вам чуднò, потому я пьян, а я пьян да живой и казак себе вольный… Я, как под черед-то стоял в присутствии, так все молитвы читал и святых вспоминал: отче Николай, святые Тихоны, моли Бога о нас! И уж решился было зарок себе на водку сделать, чтобы в рот не брать, только бы отпустили, да только стал думать: на какой срок зарекаться и обет давать, а из комнаты как крикнут: Суханов! У меня так коленки и затряслись, и глаза помутились, шагнул на круг, а сам думаю: спаситель, отче Нико-
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лай, Господи помилуй! Да чуть нараспев не затянул, а дохтора в меня трубками уставились, слушают, велят надуваться и кашлять, а я на них гляжу и хлопаю глазами, как сыч; вертели, вертели, а полковник как крикнет: «Ступай, негоден!» Я и думаю: ага, значит, святые не выдали; теперь шалишь, на два дня зароку не дам, и в ту пору, как вышел, сичас и сумку по боку, всю к вечеру пропили… Пей, товарищи, гуляй за мою жизнь возвращенную!»
Другой освобожденный был мой сосед по нарам, городской полуобразованный человек, с которым мы зачастую делились своим горем и впечатлениями. Когда его освободили, он прибежал в казарму, не помня себя от радости, и, разговорившись, откровенно стал рассказывать мне, как он жестоко мучался все время, хотя наружно и старался поддерживать воинственное настроение и даже ободряюще действовал на других. — «Я, — говорил он, — серьезно помышлял о самоубийстве, так как, хоть я и не учен разной мудрости, а никак не мог помириться с этим новым и чуждым мне положением; много раздумывал о войне, но никак не мог понять: как это я стану вдруг таким странным человеком, чтобы с азартом бить и колоть солдат? Главное, я не мог ответить себе на вопрос: за что я их буду бить? Ну, он наш враг, говорят нам; но ведь это глупости: хотя он и враг, но ведь он также не охотой идет, а его гонят, также как и нас, стало быть мы все невольники в руках власти. Так за что же мы станем избивать друг друга? Разве за то, что одеты по разной моде? Я себя, — говорил он, — всячески настраивал, проверял, ставил в разные положения и все же не мог прийти к тому положению, чтобы можно было мне спокойно стать убийцей людей, какие лично меня не оскорбили и не сделали вреда; еще по личному раздражению я пожалуй в азарте и хвачу по башке, но так, как на войне бывает, право не задушу и одного человека, руки не налягут. У меня при одной мысли об этом руки дрожат и сердце колотится, ну а как же я взаправду-то стал бы на смерть людей закалывать? Мне, — рассказывает он, — знакомый мясник признался, что как ни много, говорит, я скотины разной порезал, а не мог привыкнуть настолько, чтобы спокойно это делать, с веселой душой, все, говорит, руки трясутся, как у разбойника, все чуешь, что ты, словно Каин, что-то недоброе делаешь. И ведь это со скотиной, а как же человека-то можно спокойно зарезать? Ну, вот, в таких-то мыслях, я и затосковал, а тут еще и домашние обстоятельства сразу пристигли. Недавно я только маленькую слесарню завел, людей нанял, в долги влез, ну а как самого-то взяли, все вверх дном и пошло. Придешь домой — мастера денег просят, а денег нет, а купец отказался товар принимать и матерьялу давать, баба ревет коровой, ребят трое, мал-мала меньше; что ты станешь делать! От этой думы от еды отбился совсем; ну вот, веришь ли, хожу два дня, и есть не хочется, а тут эта муштровка солдатская, чего противнее на свете нет. Как погоняют до часа, измытаришься весь, истерзаешься, без обеда на нарах и пролежишь. Опять чую, что если мне идти обедать, то нужно себя неволить, а у меня на это силы нету, воля ослабла. Ну, так и лежу и день так, и два, и неделю, все без обеда, на одном чаю; болесть и открылась, на смотру и заметили. А уж чего, чего я не передумал. Как навалилась эта тоска, я и думаю: ну, что же мне теперь делать? бороться, лечиться? Но к чему? раз у меня свободы нет, а впереди война проклятая. Умереть-то, думаю, и здесь можно, чем на край света ехать. Так я и надумал и решил, что как погрузят нас в вагоны, повезут, так я из вагона на ходу с нашего моста и прыгну в реку: по крайности по вещам узнали бы, и родные похоронили. Все им было бы куда прийти поплакать. И кто только придумал и затеял эту войну? Пусть он будет проклят тысячу раз от наших товарищей и их осиротелых семей! Офицеры-то, — говорил он, — иначе и поступать не могут, так как они всю жизнь получают совсем даром жалованье, им и стыдно отказываться, как до дела дойдет; да и надежда составить себе карьеру их оживляет, чины и ордена, ну, а мы-то с какими надеждами охотой-то туда пойдем?»
Прощаясь с ним, мы не могли сдержаться и оба расплакались. И понял я тут, как горе может в короткое время сдружить совсем незнакомых друг другу людей.
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VII.

Чем ближе подходило время, назначенное по мобилизационному расписанию для отправки на войну, тем беспокойнее делался всякий солдат: то, что пугало каждого в отдаленном будущем, начинало сбываться и приближалось с каждым днем ближе и ближе. Каждым овладела какая-то растерянность и забывчивость; плохо слушали своих начальников из нижних чинов, не слушали друг друга, и сейчас же забывали всякое обещание и слово, данное минуту назад один другому. Все лихорадочно куда-то будто торопились, суетились; без разрешения уходили в город и вообще кого куда тянуло на сутки и более. Всем хотелось покончить все жизненные расчеты прежде, чем окончательно отдаться в руки своих командиров и влечь в ярмо неудобоносимой, несвойственной человеку жизни «христолюбивого воина». Последние надежды так или иначе обратить на себя внимание и остаться на месте в запасном батальоне или быть отпущенными домой, теперь уже окончательно лопнули, и смерть и неволя смотрели неумолимо в глаза каждому. «Что ж теперь делать! Уж видно один раз пропадать, не десять», читалось в растерянных взорах солдата. Редко стала слышаться песня, еще реже веселая шутка, и все чаще и чаще из разных углов казармы стали слышаться женский плач, мало заглушаемый теперь шумом и гамом пьяных, расходившихся солдат. Разговоры стали редки и отрывочны, уже не сидят группами, как прежде, а каждый старался быть одним, каждый впервые серьезно задавал себе вопросы: куда и зачем он идет? и проникновенно старался заглянуть мыслью за завесу будущего. А бабы? На них решительно нельзя было без слез смотреть. Полуживые, осунувшиеся от горя, они постарели за один месяц на 10 лет. Воинственное настроение, которому, было, поддались многие солдаты от частых смотров и похвал от высших начальников, теперь было оставлено решительно всеми. В глазах даже самых оголтелых от пьянства солдат светилась та же тревога и беспокойство, что и у всех остальных. О, как дорого бы отдал теперь каждый из нас, чтобы вместо странной и ненавистной войны попасть к себе домой; уйти и совсем развязаться со своим званием воина! В это именно время всякий охотно бы отдал все, что он только имеет, лишь бы получить право оставить казарму и зажить тою самою жизнью, из которой его вырвали с корнем и которая теперь, из казармы, представляется неописуемым райским блаженством.

Как огромна и ужасна стала власть людей на земле, которой сотни тысяч людей, со вздохами и стонами, все же безропотно отдаются и покоряются, хотя и знают вперед, что эта покорность не спасет их в данном случае, а будет стоить почти всем их собственной жизни. Страшная, ужасная власть, ведущая теперь сотни тысяч нас, жалких невольников, бросивших родину, семьи, кров и любимое дело, на страшную кровавую ниву, на сцену огромного цирка, где мы, как гладиаторы, в угоду этой безбожной власти, должны будем разыгрывать роль чоловеконенавистников, жестоко избивая друг друга; должны будем впитывать в себя иные понятия отношений к людям в противоположность нравственному понятию, ставшему в современном обществе людей общим идеалом: «все люди братья»; должны будем приучать себя к новому, ужасному и неестественному людям делу взаимного истребления. О, будь ты проклята от всех нас, твоих невольников, изнывающих теперь в душной казарме, в цепях грубой, бездушной атмосферы военщины, тоскующих и плачущих по нарушенной тобою нашей жизни, наших семьях и милой дорогой родине. Упивайся нашими слезами, поливай нашей кровью путь твоего торжественного шествия на высокую гору твоей славы, сложенную из наших костей и трупов! В ожидании себе признательности от благодарного потомства и будущей истории, наслаждайся пока ароматами от этих гниющих костей и трупов, засыпая под музыку вздохов и стонов оставленных нами наших осиротелых семей!

Наконец настала роковая минута последнего дня, и я не в состоянии придумать и подобрать такие слова, чтобы изобразить весь ужас растерявшихся и ошалевших от пьянства и горя солдат, когда они вдруг поняли, что всей этой пьяной безалаберщине все же настал конец и теперь все же нужно прощаться и с родиной, и с близкими сердцу, и, может быть, с жизнью, и заживо поставить над собой крест. В этот
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день начальство распорядилось не пускать никого из частной публики во двор казармы, хотя за воротами уже с самого раннего утра собралась огромная толпа жен, детей и родственников отъезжающих, запрудивши собой всю улицу на большое пространство.

Не знаю: слышал ли, видел ли Бог церковного толка, милостивый и всевидящий, чтò было тогда, когда растворились ворота и по команде: «ряды вздвой! По-ротно, шагом марш!» стали выходить солдаты, обвешанные сумочками и мешечками из казенной амуниции и собственных вещей? Дрогнули солдаты под напором хлынувшей на них этой толпы, смешали строй, дрогнула и толпа и, как один человек, завыла и заголосила на тысячи разнообразных напевов одну и ту же горькую песнь безнадежного отчаяния, которой она в единичных случаях у себя дома оплакивает своих покойников, провожая их на вечную квартиру погоста. Если бы он видел и слышал эту песнь вопля, то при приписываемой ему любви к людям и всемогуществе он не мог бы, не заткнувши ушей, слышать и не пожалеть этих измученных и истерзанных горем и водкой людей… Но он не услышал, не пожалел, не обнаружил своего присутствия — и солдаты пошли… Двинулась следом и плачущая и стонущая толпа, связанная душою и телом с уходящими солдатами.
Когда подали подвижной состав и солдаты устремились занимать места в вагонах, толпа обезумела и завыла, завыла без конца и перерыва. Плакали и частные люди, пришедшие посмотреть на интересное зрелище чужого горя, и Бог весть отчего только не плакали камни под ногами этих измученных людей, обреченных на смерть и долгие муки? Из вагонов солдаты протягивали руки, и бабы подавали им детей, чтобы в последний раз полюбоваться ими и сказать ласковое слово. Несмотря на то, что и по дороге из казарм и здесь солдатам ежеминутно совали родственники бутылочки и полубутылочки, пьяных не было. В этот день горе было сильнее водки и было господином положения. «Не берет сегодня, — говорил знакомый солдат, — пятого жулика чуть за раз пью, а хоть бы что!» — «Точно ее водой сегодня разбавили, — прибавлял другой, — пил, пил, а все ничего, ни росинки в глазу».
Мимо меня спешно пронесли бородатого солдата, не то умершего, не то обморочного; глаза его были неподвижны, не закрыты, но лицо синее синего. Говорили, что у него недавно умерла жена, а теперь родственники принесли к нему прощаться пятерых его детей мал мала меньше, и бедняга не выдержал, замертво повалился на землю на глазах всей толпы. И видел, как многие из частной публики, в особенности женщины, стали отирать слезы при виде бегущих за этим мертвым солдатом его детей, испуганно плачущих, когда его пронесли от дальних вагонов к станции. Двоих меньших пронесли на руках, а трое бежали сами.
— «Что ж, он выгадал, — говорили плачущие бабы из простонародья, — по крайности на своей стороне кости будут лежать, а не на чужбине, все хоть могилу дети будут знать, вспомянуть придут на могилу. О, Господи, Господи! — со словами и со вздохами говорили они, — и что это у нас подеялось такое, иль перед Богом прегрешили, аль уж света конец приступает?»
Немного погодя пронесли почти что одну за другой двух женщин в беспамятстве; несли их не солдаты уже, а вольные, прилично одетые, видно было, что эти женщины из городских.
Еще некоторые солдаты крепились, безумно кричали бессмысленное «ура», запевали всякие песни, но когда раздался первый звонок, все разом стихли, слышно было их оханье и плач, бабьи причитания, вопли. В этот момент со всех солдат свалилось все напускное, привитое им военной дрессировкой и солдатскими науками до солдатской памятки включительно; думы о собственном горе взяли верх, и ужас их положения взглянул им прямо в глаза. Каждый собственными мыслями не мог не подумать в этот миг, что вот есть белый свет, есть они сами, их жизнь, семьи, родина и все это от них безжалостно теперь отнимается для неизвестной и непонятной им цели войны. Почти у всех на руках были дети, и с ними-то было так мучительно расставаться солдатам, их отцам. Ведь же для них самая сильная любовь и привяза к жизни и родине; в них были вся отрада, вся любовь, в нашей буд-
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ничной трудовой жизни; они непричастны еще к делу наших политических и государственных стремлений и хитростей, но они-то, невинные, и несут и понесут самую злую горечь от наших безумных дел и замыслов.
Раздался и последний звонок, поезд медлил, не трогаясь с места, солдаты торопливо и испуганно стали передавать детей на руки матерям, и последнее «прощай» было сказано в отчаянном вопле жен и матерей и в безумных взглядах также плачущих и рыдающих солдат. Поезд после долгого и пронзительного свиста загромыхал и пошел вперед к тому самому мосту, с которого хотел спрыгнуть в реку мой знакомый, сосед по нарам в казарме. Послышалась какая-то громкая команда, и вслед за нею раздалось бесконечное и отчаянное «ура», покрывшее собою и весь городской шум, и вопли рыдающих баб, все еще стоявших на месте и глядевших вслед удаляющемуся поезду. В этом бессмысленном слове «ура» отъезжающие солдаты только и могли теперь топить свое горькое горе, возбуждая в себе военный азарт и заливая жестокую боль на миг проснувшегося в них человеческого чувства и озарения. Иного в их положении не было.
И публика и провожающие родные тихо-тихо, как с похорон, стали расходиться, бабы все еще продолжали реветь, а там, вдали, над всем городом все еще неслось отчаянное «ура» с уходящего дальше и дальше поезда…
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