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Счастливая каторжанка
фрагменты из книги
Александр Александрович Волкенштейн родился в Петербурге в 1851 году в аристократической, близкой ко двору семье. Его отец был начальником штаба наследника, цесаревича Александра III и некоторое время его воспитателем.

Основатель семьи — австрийский офицер Иоганн фон Волкенштейн — сражался в рядах русской армии Петра I в чине генерал-майора. За проявленное при этом мужество был удостоен дворянского звания и графского титула.
Мужчины в этой семье из поколения в поколение оканчивали Пажеский корпус. Из питомцев сего высокопоставленного заведения складывалась аристократическая верхушка — видные военачальники, придворные, защитники монарха.

Первым среди тех, кто взбунтовался, был Александр. Когда ему исполнилось 16 лет, он твердо заявил о своем намерении стать врачом и отказался поступать в Пажеский корпус.

Это был настоящий скандал в благородном семействе. Юноша, воспитанный в устоявшихся традициях аристократических семей, в совершенстве владеющий несколькими языками, подготовленный гувернерами к блестящей карьере, избирает путь, приличествующий разве что разночинцу.
Во имя сохранения чести семьи Александру ставится категорическое условие: учиться он станет не в Петербурге, а в Киеве. Этим надеялись испугать мальчика и остановить его.

Но зимой 1868 года Александр уезжает из дома, навсегда порывая с семьей, отказавшись от всех привилегий и прав на наследство.

В 1869 году он уже студент медицинского факультета Киевского университета. Почти сразу же юноша становится активным членом группы студентов, которая ищет пути преобразования России. Он стремится быть полезным родине, принимает участие в революционном движении молодежи.

Студенчество тех лет считало себя главной движущей силой, которая должна совершить революцию, неизбежность которой была очевидна. Однако еще было неясно, каким путем идти. Александр с увлечением читал передаваемые из рук в руки запрещенные книги Н. Флеровского «О положении рабочего класса в России», Ф. Лассаля «Пролетариат», Н. Г. Чернышевского «Что делать?».

Все чаще на студенческих сходках слышны имена Натансона и Нечаева, их разногласия друг с другом становятся предметом ожесточенных споров.

Прекрасно владея немецким языком, Александр читает первый том «Капитала» К. Маркса. Но влияние среды, в которой он рос, отсутствие экономических знаний не позволяют ему понять труды Маркса. Ему ближе и понятнее чувство огромного долга и ответственности, нравственного обязательства интеллигенции перед своим страдающим, отсталым народом. Ему особенно близки мысли Писарева, Добролюбова и Чернышевского.

Революционные события во Франции, Парижская коммуна оказывают на революционно настроенное студенчество сильное влияние. В руки Александра попадает конспект лекций П. Лаврова «Современное учение о нравственности», которые производят на него сильное впечатление.

До киевской молодежи все чаще доходят сведения о «чайковцах», о создаваемых в Петербурге кружках. В Киевском университете организуются кружки по изучению политической и экономической литературы.

Несколько раз под видом свиданий с родными ездит Александр в Петербург, встречается с Сергеем Кравчинским, который снабжал его нелегальной литературой.

Однако призывы Лаврова, Бакунина «идти в народ», нести в него знания социальных идей не были безоговорочно приняты Александром. Он считал, что людей прежде всего нужно спасти от голода, нищеты, болезней.

Необходимо, говорил он, помочь народу практически, не идеями кормить его, а хлебом, тем более что крестьянин не в состоянии еще эти идеи понять. Нужно идти в народ, чтобы помогать ему, лечить его. Александр призывал товарищей работать простыми земскими врачами — лишь в этом он видел долг молодого врача. «Надо заниматься не проповедями, а делом», — часто повторял он.

В студенческие годы Александр с увлечением принимал участие в разного рода любительских спектаклях, которые в те годы ставились молодежью. На репетициях можно было обменяться новостями, книгами. В 1873 году на одной из репетиций Александр знакомится с 16-летней гимназисткой Людмилой Александровой. Возникшая между ними любовь сохранится на всю их долгую, очень трудную жизнь, устоит перед всеми испытаниями. Впереди будут многие годы разлук, муки и страдания, но до самого конца пронесут они это чувство друг к другу.

За участие в распространении запрещенной литературы и политические дебаты Александр, еще будучи студентом, дважды привлекался к полицейскому дознанию. Однако принадлежность его к известной в России фамилии помогла избежать неприятностей. Киевская жандармерия не решалась арестовать Александра.

В 1876 году он благополучно заканчивает медицинский факультет и становится врачом. Следуя своим взглядам, он отказывается от блестящей карьеры, не желает работать в киевской клинике, а просит направить его в любой уезд земским врачом. Несмотря на предстоящую женитьбу и явное недовольство со стороны родителей Людмилы, он твердо стоит на принятом решении идти в народ, служить ему верой и правдой.

Александр получает назначение на работу земским врачом в Черниговскую губернию. В те годы чрезвычайно редки были случаи, когда представители привилегированного класса действительно практически помогали своему многострадальному народу.

Перед получением диплома Александр едет в дом Александровых, надеясь получить согласие на брак с Людмилой. Но встречен он был недоброжелательно и в благословении ему отказали, несмотря на то, что Александровым было лестно породниться с семьей графа Волкенштейна, близкого ко двору.

Людмила Александрова родилась в Киеве 18 сентября 1857 года в дворянской семье. Отец ее — Александр Петрович Александров был сыном мелкопоместного дворянина, отличался крайне суровым и деспотичным нравом. Он занимал должность главного лесничего в казенном киевском лесничестве, редко бывал в доме, к детям относился крайне резко и требовательно. Они боялись отца и не любили его. Мать Людмилы — Евдокия Карповна из рода Крыжановских — была, наоборот, очень ласкова и нежна с детьми. Фактически на ней держалось благополучие дома. Она была достаточно богата, ей принадлежало несколько домов в Киеве.

Троих сыновей — Сергея, Виктора и Евгения, а также трех дочерей — Людмилу, Любовь и Надежду, она воспитывала в строгих дворянских нравах, в почтении к монарху, в твердых нравственно-религиозных устоях.

Казалось бы, все дети оправдали ее надежды. Трое братьев пошли по казенной части, а дочери повыходили замуж за дворян. Исключение составляла лишь старшая — Людмила. Будучи еще гимназисткой, она выделялась среди своих подруг тягой к чтению философских и экономических книг, к революционно настроенному студенчеству. Все это пугало ее родителей, поэтому брак с человеком, привлекавшимся полицией к дознанию за антиправительственную деятельность, казался им крайне опасным и нежелательным.

Отец Людмилы не только не дал согласие на их брак, но даже демонстративно уехал из Киева в знак протеста. Евдокия Карповна, нежно любящая дочь, не смогла устоять перед настойчивыми просьбами Людмилы и была вынуждена в конце концов дать согласие и благословение. Никто, конечно, даже предположить тогда не мог, что не новый зять внесет в семью революционные идеи, ниспровергающие устои всей их жизни, а горячо любимая Люда повергнет в прах все, что было свято в этом семействе.

В октябре 1876 года в Киеве состоялось скромное бракосочетание Людмилы и Александра. Людочка Александрова, как ее звали близкие, стала Людмилой Волкенштейн.

Сразу же после свадьбы молодые отправляются не в свадебное путешествие, а в Остерский уезд Черниговской губернии, в местечко Гоголево, где 25-летний доктор Волкенштейн получает место врача.

Недолгой была их жизнь в Гоголеве. Летом следующего года Александр был арестован по обвинению в «причастии к революционной пропаганде в Империи» и препровожден в Петербург, где помещен в дом предварительного заключения.

Молодая жена его уезжает к матери в Киев. Она ждет ребенка. Это была первая разлука — в самом начале совместной жизни.

Дело, по которому привлекался Александр, называлось «Процесс 193-х», или «Большой процесс», и было сфабриковано прокурором Желиховским. К тому времени, когда был арестован и препровожден в Петербург Александр, многие арестованные уже около трех лет находились под стражей в ожидании суда. Обвиняемые из 36 губерний были привезены и заключены под стражу. Правительство намеревалось одним ударом расправиться с теми, кто вел крамольную пропаганду в разных уголках России. Но обвинительное заключение по делу оказалось столь необоснованным, искусственно слепленным из разрозненных деталей, что и к началу суда еще было неясно, как вести столь огромный процесс. Причем многие из обвиняемых не только не были связаны между собой, но даже подчас не знали ничего друг о друге. Кроме того, процесс над таким количеством «ниспровергателей существующего строя» вызвал негативный резонанс в прессе России и Европы.

Александр был доставлен в тюрьму вскоре после разыгравшейся там трагедии. В июне 1877 года дом предварительного заключения посетил градоначальник Петербурга Трепов. Во время его следования в окружении свиты во главе с начальником тюрьмы он увидел прогуливающихся группами заключенных. При виде начальства все, сняв шапки, как этого требует инструкция, поклонились. Трепов громко сделал замечание о том, что арестанты гуляют группами, тогда как многие из них сидят в одиночках. Заключенный Боголюбов, слышавший это, сказал:

— А я по другому делу.

Он был привлечен по делу о демонстрации на Казанской площади в 1876 году. Хотя приговор в отношении его был утвержден, но Боголюбов рассчитывал на пересмотр. Произошла ошибка — его перепутали с другим участником демонстрации, который нес знамя «Земли и воли».

Осужден он был к 15 годам каторги, лишен всех прав и состояний. Ему было всего 25 лет, по природе своей он был крайне застенчив. Очевидно, сказывалось его воспитание в семье священнослужителя.

Трепов услышал слова Боголюбова и взвился диким криком:

— Молчать! Не с тобой разговаривают! В карцер! Через несколько минут Трепов вновь проходил по двору и опять встретился с Боголюбовым, который был подавлен случившимся и при вторичной встрече поклонился, но шапку не снял.

Трепов снова начал кричать:

— В карцер! Шапку долой! — и при этом замахнулся на Боголюбова, видимо, намереваясь сбить с головы арестанта шапку. Боголюбов при этом резко отклонился, и шапка его упала на землю. Всем, кто видел эту сцену во дворе тюрьмы, показалось, что Трепов ударил Боголюбова. Раздались возгласы:

— Подлец Трепов! Палач!

Трепов от этих криков рассвирепел еще больше и приказал высечь Боголюбова розгами. Экзекуция над политическим была совершена в тот же день и в присутствии нескольких заключенных.

Это вызвало гнев и возмущение всех узников. В знак протеста против применения к политическому заключенному телесных наказаний в тюрьме начался настоящий бунт.

Заключенные стучали но стенам, дверям, окнам кулаками, ногами, кричали все одновременно, крушили все, что можно было сломать в камерах. Для подавления бунта был вызван отряд полиции и военный караул. Расправа была жесточайшей.

Полицейские врывались в камеры и избивали всех подряд. Избитых, потерявших сознание, волокли в карцеры. Коридоры и камеры были обагрены кровью. Над тюрьмой несколько часов разносились вопли и крики. В карцерах были созданы самые тяжелейшие условия, камеры были забиты сверх всяких норм, окровавленные люди лежали на полу, не имея не только помощи, но даже воды. Родные и близкие, узнав о происходящем в стенах тюрьмы, стали умолять об ускорении слушания дела.
Заключенные требовали немедленного суда, надеясь привлечь внимание общественности к случившемуся. А между тем строгий режим содержания и избиение заключенных все продолжались.

Вести о том, что произошло в тюрьме, стали распространяться сначала в Петербурге, а потом и по всей России с неимоверной быстротой. Все это вызвало новую волну гнева и возмущения.

Все ждали начала процесса. Именно в это время Александр и был доставлен в тюрьму, где товарищи по камере рассказали ему о случившемся.

В обвинительном заключении Александру была отведена скромная роль, он был арестован значительно поздние других, и материалы о его причастности к революционной пропаганде были довольно скудными и слабо обоснованными.

Главными обвиняемыми по процессу были: сын военного писаря Ипполит Мышкин, начавший свою карьеру военным топографом; дворянин Войнаральский, отдавший все свои средства делу революционной пропаганды; артиллерийский офицер Рогачев, который, чтобы быть ближе к народу, работал пильщиком дров, бурлаком; сын полковника Сергей Ковалик; сын богатого оренбургского помещика Николай Морозов. По этому процессу проходили мало кому известные еще тогда Софья Перовская и Андрей Желябов.

В здание суда обвиняемых вели специальным подземным переходом в сопровождении жандармов. Шли они, крайне медленно, так как среди них было много больных и ослабевших после избиений и карцера. Войнаральского, особенно измученного, вели под руки товарищи.

Перед тем как ввести в зал, старший по званию офицер зачитал им инструкцию, в которой говорилось, что в случае попытки к побегу конвою отдан приказ о применении оружия.

Первоприсутствующий сенатор Петерс позвонил в большой колокол и объявил:

— По высочайшему его императорского величества повелению особое присутствие Сената приступает к рассмотрению дела о лицах, обвиняемых в государственных преступлениях.

Огромное количество обвиняемых, нескончаемый текст обвинительного заключения, зачитываемый монотонным голосом прокурора, наводили на всех тоску.

Многие давно не виделись с товарищами. Начался обмен мнениями, сначала приглушенными голосами, а потом и громко. Заключенные самовольно стали пересаживаться, чтобы переговорить друг с другом. В зале стоял невообразимый шум, нельзя было ничего разобрать и расслышать.

Александр, сидевший позади других, в последних рядах, пытался привстать, чтобы получше рассмотреть Мышкина и других, чьи имена были уже известны. Ипполит Мышкин сидел на возвышении и был хорошо виден. Он был всего на три года старше Александра, но за его плечами уже был большой опыт революционно-пропагандистской работы.

Уже в начале 70-х годов он создал в Москве свою собственную типографию для печатания нелегальной литературы.

В 1875 году Ипполит Мышкин едет в Вилюйск, чтобы освободить Н. Г. Чернышевского, там он и был арестован и доставлен под конвоем в Петербург. На процессе он произнес глубоко продуманную, изобличающую монархизм речь. Он говорил о задачах революционной партии, которая ставит перед собой цель «на развалинах нынешнего порядка установить новый строй, близкий нуждам народа».
Он говорил о том, что это «должен быть союз независимых производственных общин». Источник всех революционных движений, — отмечал он, — это прежде всего чрезвычайные страдания народа.

На всех, кто слышал выступление, оно произвело неизгладимое впечатление и еще долгое время пересказывалось товарищами по борьбе.

По «Процессу 193-х» Мышкин был осужден к 10 годам каторжных работ. Наказание он отбывал в Борисоглебской тюрьме, а позднее на Каре. Неоднократно пытался бежать оттуда, за что в 1883 году был переведен в Петропавловскую крепость, а в августе 1884 года — в Шлиссельбург.

Я подробно остановилась на этом, потому что судьбы Людмилы и Ипполита позднее пересекутся. То, как держался Мышкин на суде, его пламенная речь запомнились многим. Людмила, приехавшая к этому времени в Петербург, присутствовала в зале суда и была им восхищена. Его ответы на вопросы, суда были резкими, твердыми и вызывали громкое сочувствие присутствовавших.

— Ваше звание? — спросил его первоприсутствующий.
— Лишенный всех прав арестант, — ответил Мышкин.

— Ваше занятие?

— Занимался печатанием и распространением запрещенных правительством книг.

Обращал на себя внимание своей необычностью и красотой член одесского кружка «чайковцев» Андрей Желябов. В стороне сидела выпущенная до разбора дела на поруки маленькая, совсем еще юная Софья Перовская, которая, пользуясь свободой, приносила на суд товарищам письма и маленькие передачи от родных.

На первом же заседании суда раздались выкрики с требованием сделать суд открытым, гласным, предлагали перенести заседание в большее помещение, с тем, чтобы родные и близкие имели возможность присутствовать.
Заключенный Чернявский от имени товарищей сделал заявление, требуя суда присяжных. После его выступления в заде началось волнение, многие вскакивали с мест, громко выражали свое согласие с его словами.

Первоприсутствующий отдал распоряжение жандармам вывести из зала суда Чернявского, и тогда вдруг, не сговариваясь, поднялись со своих мест все 193 подсудимых и в полном молчании направились к выходу. Растерялась охрана, повскакивали со своих мест члены суда, некоторые из жандармов выхватили из ножен сабли. Замешательство длилось несколько минут, и, пытаясь спасти положение, Петерс объявил перерыв. Еще немного, и жандармы пустили бы в ход оружие. Кровопролитие казалось неизбежным: ведь перед революционерами были те самые палачи, которые совсем недавно в стенах тюрьмы жестоко с ними расправлялись.

Это произошло 19 октября. А 25 октября было объявлено, что все подсудимые разбиваются на 17 групп и что дело будет рассматриваться по каждой группе отдельно.

Однако, как оказалось впоследствии, искусственное разделение дела на 17 новых обвинительных заключений практически было невозможно. Требовалось в качестве свидетелей вызывать подсудимых, привлеченных по другому делу. Кроме того, слишком шумной была реакция в России и в Европе на то обстоятельство, что так много оказалось у правительства врагов. Надо было каким-то образом закончить это дело. И еще до вынесения приговора почти 50 человек были выпущены на свободу, а позднее оправданы. Многие отделались административной ссылкой.
Судебное разбирательство длилось больше трех месяцев — с 18 октября по 23 января 1878 года.

Вскоре после ареста мужа Людмила переехала в Петербург, чтобы быть рядом с ним. Она часто посещала его в тюрьме, где встречалась с другими заключенными и где узнала подробности бунта, вызванного избиением розгами Боголюбова. Там же она познакомилась с Софьей Перовской, которая под видом невесты носила передачи заключенному Тихомирову. Однако начала суда она не дождалась и уехала в Киев к матери, где 1 сентября 1877 года родила сына.

Лишь немного оправившись после родов, она оставляет сына у матери и снова едет в Петербург. Слушание дела уже началось. Сразу же по приезде она добивается свидания с мужем и, рассказав ему о сыне, клятвенно заверяет его, что последует за ним, куда бы он ни был сослан.

Людмила не скрывает своего восхищения теми, кого судят.

В числе выпущенных на свободу до приговора суда был и Александр. Но, несмотря на оправдательный приговор, почти все, кто привлекался по этому процессу, были административно высланы из Петербурга в различные города России.

В Киеве, где полицейский надзор был неумолим, Александру грозил новый арест. А место земского врача в Остерском уезде было уже замещено другим. Еще будучи студентом университета, Александр организовал сбор средств в помощь восставшим в Боснии и Герцеговине. Тогда-то он познакомился с некоторыми болгарскими студентами, обучавшимися в Киеве. И теперь с помощью этих друзей через Красный Крест Александр вступает в ряды Сербской Армии и уезжает в Болгарию в качестве армейского лекаря. Здесь он принимает участие в борьбе за независимость.

Таким образом, Александр с Людмилой снова расстаются. Вместе с маленьким сыном Сережей она остается в доме своей матери.
(...Людмила скрывается от преследования властей за границей, а затем возвращается под видом болгарки Анны Андреевой, ее сразу же арестовывают...)

Для проверки ее болгарского происхождения в отделение приглашаются болгарские студенты, обучающиеся в Петербурге, чтобы проверить ее знание болгарского языка.

Это первое испытание Людмила проходит успешно. И выручило ее не столько знание болгарского языка, сколько сочувствие болгарских студентов, подтвердивших, что она болгарка. Однако, чтобы убедиться в том, что арест Андреевой не напрасен, Судейкин лично едет в дома сестер мужа Людмилы — к Варваре и Антонине, которые по предъявленным им фотографиям опознают невестку. Они не намерены покрывать политически неблагонадежную родственницу, покинувшую своего сына и их брата.

На очередном допросе Судейкин рассказывает об этом, но она продолжает упорствовать, и тогда Судейкин предпринимает втайне от Людмилы еще один ход для ее изобличения.

1 декабря в Петербург из Полтавщины был доставлен в сопровождении жандармов ее муж Александр Александрович Волкенштейн.

Александр был тайно предупрежден в Полтаве, для чего везут его в Петербург. Он также знал о том, что Людмила арестована. Он решает категорически отрицать свое знакомство с ней. В своем стремлении сделать хотя бы что-то для женщины, которая ему так дорога, он меньше всего думает о возможных последствиях. А ведь за сокрытие политической преступницы он также мог быть арестован.

В пути он разрабатывает план своего поведения в полицейском отделении, чтобы не проявить ни малейшей нерешительности при свидании с Людмилой. Прямо с вокзала его везут в знакомый для него дом предварительного заключения, где всего несколько лет назад он сам находился под арестом и куда к нему приходила Людмила.
Так получилось, что он к этому свиданию был внутренне подготовлен, а Людмила шла на очередной допрос, не подозревая о встрече. Когда она увидела родное лицо, все дрогнуло в ней, но она поняла по спокойному лицу Александра, что он намерен отрицать свое знакомство с ней, готов подвергнуть себя аресту, но не предать ее. И все оценив в эти минуты, Людмила решительно направилась навстречу к мужу. Обняв его и поцеловав, она сказала:
— Ах, Александр, не надо! Лучше скажи, как Сереженька? Он с тобой?

Она надеялась увидеть сына. Но, заметив довольную ухмылку Судейкина, тут же взяла себя в руки и заявила о готовности дать показания.

Александру было предложено выйти. Все было кончено. Потрясенный всем увиденным, встречей с Людмилой, ее мужеством, он вышел из здания тюрьмы, сел в пролетку и только тут дал волю чувствам. Он понял, что они снова разлучены, и на этот раз надолго. Он не поехал к своим, остановился в гостинице и, оставшись в номере один, упал на диван и разрыдался как ребенок. Все это он сам позднее опишет в своих воспоминаниях. 
В протоколе допроса от 1 декабря 1883 года было записано, что Людмила Волкенштейн признала себя русской, в девичестве Александровой, уроженкой города Киева.

На следующий день она стала давать показания. 
(...)

МОНАРШАЯ МИЛОСТЬ
Но этот манифест амнистировал лишь уголовных преступников. На заключенных Шлиссельбургской крепости он не распространялся, что и было разъяснено «сударыне Александровой».

К этому времени она овдовела. Оставшись одна, Евдокия Карповна стала особенно активно действовать и надежде на досрочное освобождение дочери.

Лишь во время коронации Николая II в апреле 1896 года было принято решение о распространении и милостивом изменении манифеста к некоторым узникам Шлиссельбурга.

Но прошло еще несколько месяцев, пока 31 октября было объявлено о монаршей милости и сокращении срока каторги. Это коснулось и Людмилы, которой оставалось два года до окончания срока каторги.

Два неотбытых в крепости года были «снисходительно» заменены ссылкой на Сахалин, срок которой не был оговорен.

Людмиле было всего 22 года, когда она приняла участие в покушении на жизнь харьковского генерал-губернатора. Ей было 26 лет, когда она была приговорена к смертной казни. Ей исполнилось 40 лет, когда она смогла выйти за стены крепости.

Людмила с тяжелым сердцем приняла известие о замене оставшихся двух лет ссылкой.

(...)

Для Людмилы это расставание было действительно очень тяжелым. Что ждало ее там, на Сахалине, в полном одиночестве? Как встретится она с сыном, которого не видела 18 лет? Она знала, что воспитывала его другая женщина. Кем он стал, как отнесется теперь к своей матери, не заняла ли место матери та, другая, вырастившая его женщина? Какой-то увидит она свою бедную мамочку, которая постарела, живет одна? Как встретится с братьями, сестрами, их семьями?

Старалась она не думать и о возможной встрече с Александром, который, как ей стало известно из пересказов писем ее матери, женился, и у них растет сын. Каким он стал за эти годы, ее Александр, обыкновенным обывателем или еще сохранились в нем те черты бунтарства, революционной настроенности, что были ей так дороги в нем в те далекие годы? И хотя она понимала, что он, ее муж, был вправе устроить свою судьбу в течение такой долгой разлуки, но все равно не могла унять боль и обиду. Ей помнился тот Александр, который на допросе у Судейкина был готов на самопожертвование, лишь бы спасти ее, тот Александр, который во время мимолетной встречи на суде поклялся последовать за ней, куда бы она ни была сослана и где бы ни пришлось ей отбывать каторгу. Не могли они тогда оба предположить даже, что это будет не каторга, а одиночное заключение в крепости на долгие, долгие годы.

Увидятся ли теперь? Раз он ей не муж теперь, ему не разрешат с ней даже свиданий, да и она не захочет теперь его видеть. Только бы сына повидать, хотя бы издали, через решетку. Где он, каким он стал, ее мальчик? Ведь ему шел уже 20-й год. Может быть, он осуждает свою мать за то, что она оставила его, такого маленького, во имя долга? Способен ли он все понять?

(...)

А мы еще раз вернемся к началу, тем дням суда над 14 революционерами.

ДОКТОР ВОЛКЕНШТЕЙН
В течение процесса над Людмилой Александр Александрович несколько раз пытался поговорить с ней. Но лишь однажды им удалось лишь издали переброситься несколькими словами. Александр успел сказать, что поедет за ней, куда бы ее ни сослали. Его не страшили ни Сибирь, ни Сахалин.

Александр Александрович был в зале суда в тот страшный день 1 октября 1883 года. Когда был зачитан смертный приговор, он неотрывно смотрел на Людмилу, боясь, что она потеряет контроль над собой, но подсудимая стояла спокойно, с окаменевшим лицом.

Когда ее уводили из зала, он видел, как она обернулась, ища его глазами. Так ушла она из его жизни на долгие 13 лет!

Он получил ее последнее прощальное письмо из Петропавловской крепости в те дни, когда она ждала казни. Это был образец мужества, любви. Одна лишь просьба была в нем — вырастить сына таким, чтобы он понял и простил мать.

Александр сотни раз перечитывал это письмо и каждый день с утра шел в жандармское управление и в другие присутственные места с одним только вопросом: жива ли еще она?

В Петербург приехала Евдокия Карповна с Сереженькой, но повидать дочь ей не разрешили. Общее горе объединило этих двух людей. Они вместе хлопочут, чтобы узнать, есть ли надежда на помилование.

Однако, когда стало известно, что Людмила отказалась от ходатайства о помиловании на имя Сената, надежды почти не осталось.

Несмотря на это, желая как-то успокоить себя, Александр Александрович занимается подготовкой к отправке в Сибирь. Покупает ей и себе теплую одежду.

Наконец лишь 8 октября их извещают о замене смертной казни 15 годами каторги. Александр счастлив. Он обнимает и целует Евдокию Карповну, сына и с еще большим рвением начинает готовиться к отъезду.

Опять идут дни ужасных волнений и тревог, никто не говорит, куда будет отправлена Людмила на каторгу. Лишь 14 октября, через два дня после того, как она была увезена из Петропавловской крепости, он узнает, что каторгу она будет отбывать в крепости на острове Шлиссельбург.

Он знал, что там была выстроена тюрьма для особо опасных политических узников, но что Людмила будет заключена туда, ему даже в голову не приходило. Он знал, что сосланные на каторгу в Шлиссельбург — это вычеркнутые из списка живых, это заживо погребенные. Надежда на встречу рухнула навсегда. Все было кончено. Надо было уезжать из Петербурга. Необходимо было найти силы, чтобы работать, растить сына.

Он забирает у Евдокии Карповны Сереженьку, прощается и уезжает в Полтаву.

Александр восхищается мужеством Людмилы и ее товарищей, но он не может согласиться с тем, что избранный ими путь борьбы единственно правильный. Нет, считает он, не террором можно помочь народу, не жестокостью, которая вызывает лишь обратную реакцию.

Сказать все это Людмиле он уже не мог, и Александр решил, что жизнью своей он докажет ей, что они шли неправильным путем. Он по-прежнему убежден: его долг перед народом, — в верном ему служении. «Надо помогать всем, кому смогу, — голодающим, бедным, больным». В этом он видит смысл жизни.

В своих дневниковых записях он писал: «В честном исполнении долга своего как человека, так и врача — вижу я свою обязанность перед народом своим несчастным».

Идут годы, растет Сереженька, надо отдавать его в гимназию, обосновываться на постоянное жительство в Полтаве.

Сначала он снимает, а потом покупает небольшой дом по улице Н. Полтавской, ныне улица Шевченко, дом № 13, и поселяется в нем. В меньшей, левой половине дома он открывает кабинет частно практикующего врача, в правой поселяется с сыном. Но дому нужна хозяйка, сыну — мать, ему — верная помощница. По совету друзей он делает предложение вдове полтавского врача Ольге Степановне Засядько.

Церковь разрешает им бракосочетание, считая его брак с Людмилой Александровной недействительным.

Так в дом моего прапрадеда вошла новая жена. Эта женщина добрейшей души стала настоящей второй матерью для Сережи и воспитала его в глубокой любви и уважении к Людмиле Александровне, которую он боготворил с детских лет. С раннего детства Сереженька все знал о своей матери, глубоко почитал ее и гордился ею. Он был очень привязан к Ольге Степановне, вырастившей его, а потом ставшей ему помощницей в его революционной работе.

Сережа стал отцом двоих детей — Сережи и Люды, названной так в честь его матери (это была моя бабушка — Людмила Сергеевна Крамова).

Дети его рано остались сиротами. Сначала умерла их мать, Вера Михайловна, а потом скончался и он сам, будучи еще очень молодым. Вырастила и воспитала внуков все та же Ольга Степановна. Мало того, когда родилась моя мама, а это были трудные годы на Украине — вскоре после разрухи, гражданской войны, ее тоже растила и воспитывала Ольга Степановна.

(Маме было шесть лет, когда ее родители после смерти Александра Александровича переехали в Москву и поселились в доме № 6 по Тверскому бульвару, где сейчас размещается ТАСС. Тогда это был дом, где в основном жили работники Госбанка.)

...Александр Александрович лечил всех, кто к нему обращался. Слух о том, что доктор Волкенштейн принимает бедных и даже платы с них не берет, быстро распространился не только в городе, но и в ближайших от Полтавы селах. К нему ехали и шли в любую погоду и ночью и днем.

Часто приезжали издалека, и он никогда никому не отказал в помощи. Он был предупредительно вежлив с людьми, ко всем больным, будь то дворянин или извозчик, обращался только на «вы».

Всегда умел спокойно, не перебивая, выслушать, успокоить. Ему верили, его благодарили за доброту и помощь, оказанную больному.

О докторе Волкенштейне знали во всей губернии. К нему приезжали даже из дальних сел Черниговского уезда. Он не только никогда не отказывался поехать к больному, но даже привозил с собою лекарства, продукты, давал денег тем, кто беден и голоден. Нередко он на свои деньги отправлял больных на лечение в столицу.
Это был человек среднего роста, несколько полноват, грузен, но живой и подвижный. У него были большие, мягкие и всегда очень теплые руки. Носил он небольшую окладистую бородку и усы. Летом любил ходить в белом чесучовом костюме, а зимой надевал темную косоворотку, подпоясанную шнурком. Волосы каштанового цвета, густые, волнистые, глаза темно-карие.

Он знал в совершенстве французский, английский, немецкий, греческий и латынь. Был очень начитан, широко образован. Единственная слабость, которую он позволял себе, — хорошие гаванские сигары.

Позднее, когда он сблизился со Львом Николаевичам Толстым, то стал его приверженцем и поклонником.

И. А. Бунин в своих воспоминаниях о Л. Н. Толстом писал:

«Среди полтавских толстовцев был доктор Волкенштейн Александр Александрович.

Волкенштейн по происхождению и по натуре большой барин, кое в чем похожий на Стиву Облонского».
Известна дата знакомства Александра Александровича с Толстым из дневниковых записей писателя: 24 января 1894 года, Гриневка. «Познакомился с Волкенштейном и Меньшиковым, оба внешне хорошие, добрые, умные последователи». (Меньшиков М. О. (1859—1918) — журналист, один из основателей газеты «Неделя».)

В 1888 году врач Волкенштейн становится ординатором, а затем и заведующим отделением городской полтавской больницы.

Отмечая его юбилей, в газетах писали, что он обладал яркой индивидуальностью, видел свой долг в служении народу не только во врачевании, но и в общественной деятельности. Он неоднократно избирался председателем Полтавского медицинского общества. В городе его знали все — от мала до велика. А вскоре произошло событие, которое выдвинуло его в первые ряды полтавских врачей.

В 1892—1893 годах на Полтавщине вспыхнул небывалой силы холерный бунт. Александр Александрович добровольно берет на себя руководство медицинским отделом по борьбе с холерой. Это требовало немало мужества, так как дело было не только в том, что не хватало лекарств для борьбы с болезнью. Главное, население сел и деревень было охвачено паникой, озлоблено недоверием к властям, в том числе и к врачам, которых считали распространителями заразы.

Основной очаг холеры был в Роменском уезде. Именно туда-то и направился со своим отрядом доктор Волкенштейн.

Лишь одно условие поставил он местным властям — отсутствие в отряде жандармских представителей.

Более трех суток медицинский отряд не мог приступить к работе. Даже выйти из избы, где они поселились, было невозможно. Дом был окружен возбужденной толпой крестьян, которые кричали, чтобы они немедленно убирались отсюда, стучали палками по окнам, угрожали расправой.

Необходимо было что-то предпринять, так как волнение не только не утихало, а, наоборот, разгоралось с новой силой. К дому подошла группа женщин с детьми. Начался шум, крики, и тогда к обезумевшим людям вышел Александр Александрович. Он на чистом украинском языке спокойно объяснил, зачем приехал отряд, сказал, что никакого вреда им не принесут.

Сначала его не желали слушать, но ровный тон и обращение к ним на родном языке, спокойствие всей его фигуры и доброжелательность возымели свое действие, заставили многих замолчать, а потом и выслушать.

Лишь после того, как ему удалось успокоить крестьян, врачи и фельдшеры приступили к медицинскому осмотру и к оказанию помощи больным.

Более двух месяцев работал отряд в самом очаге эпидемии. Врачи добились отступления болезни. Многих удалось спасти. Они сумели завоевать любовь и признательность народа. Когда отряд уезжал, все население ближайших сел вышло его провожать.

Об этом эпизоде рассказывала в своих воспоминаниях видный общественный деятель, член этого отряда Сахнина-Сахновская.

А вот еще один небольшой эпизод из жизни Александра Александровича. Однажды во время ночного дежурства медицинская сестра увидела, что мальчик, больной дифтеритом, задыхается. Ребенок на глазах начал синеть, она бросилась в кабинет за дежурным врачом. Александр Александрович сидел в кресле и читал книгу. Он никогда на дежурстве не ложился спать. Как только она сказала о том, что случилось, Александр Александрович спокойно отложил книгу, сигару и быстрыми шагами направился в палату. Он нагнулся над мальчиком, взял в рот трубочку и отсосал гной. Увидев, что все в порядке и мальчик снова дышит, он прополоскал рот и с улыбкой сказал сестре:

— Но вы этого, пожалуйста, не делайте никогда, — и вышел из палаты так же размеренно, как зашел.

Как выяснилось потом, мальчик был сыном бедного сапожника, одним из десяти детей и жил недалеко от Александра Александровича в подвале флигеля. Узнав об этом, доктор Волкенштейн стал часто навещать мальчика, приносил ему подарки, а когда мальчик поправился, они стали большими друзьями.

Он провожал доктора Волкенштейна до больницы, встречал его вечером, а иногда просил взять с собой на вызов к больному. Мальчик хотел быть похожим на доктора, который спас его. Он решает стать врачом.

Но для такой бедной семьи было невозможно дать мальчику образование, и Сережа Волкенштейн начинает по просьбе отца заниматься с ним. Он готовит его для поступления в реальное училище. После окончания училища Александр Александрович посылает мальчика в Петербург поступать в университет. Все годы учебы он помогал ему. Окончив университет, юноша стал врачом. Его мечта сбылась. Прошли годы. Через 25 лет после смерти Александра Александровича, на вечере, посвященном памяти доктора Волкенштейна, с воспоминаниями о нем выступил главный врач больницы доктор И. О. Рабинович. Он говорил с огромным волнением и почтительностью об Александре Александровиче, его врачебной деятельности, о жизни этого доброго, чуткого человека.

Вспоминали на юбилее еще об одной стороне деятельности доктора Волкенштейна. В те годы в провинции свирепствовала чахотка. Для оказания помощи больным по инициативе и под руководством Александра Александровича в Полтаве был создан центр по борьбе с туберкулезом. Для популяризации методов лечения болезни он пишет и на свои средства издает брошюру «О борьбе с туберкулезом».

Александр Александрович был врачом не узкого профиля, как это принято нынче, а разносторонним специалистом во всех областях медицины. Но главное, что отличало его, — умение вникнуть в переживания, страдания больного. Это качество и сделало его столь популярным в городе и за его пределами.

Забегая несколько вперед, расскажу еще об одной яркой странице в биографии доктора. В 1914 году, когда началась империалистическая война, Полтава, как и многие другие города России, была охвачена шовинистическими настроениями, он организовал и возглавил демонстрацию молодежи. Они вышли на улицы города с лозунгами: «Долой войну!»

К сожалению, личная жизнь Александра Александровича в браке с Ольгой Степановной не сложилась. Трудно судить о причинах, послуживших поводом для разлада между ними. Все испытывали к Ольге Степанович самые нежные и добрые чувства. Никто и никогда не слышал ссор между ними. Наоборот, Александр Александрович всегда оказывал жене внимание. Но что-то не ладилось между ними.

Постепенно Александр Александрович отделился от семьи и жил практически в левом крыле дома, а Ольга Степановна в правой, большей части. Содержание семьи, все заботы о детях по-прежнему нес Александр Александрович. Ольге Степановне, видимо, тяжело было видеть, что образ Людмилы навсегда остался в его памяти. Над письменным столом в его комнате всегда висел портрет Людмилы, и Александр постоянно смотрел на это любимой лицо, словно ведя с Людмилой бесконечную, многолетнюю беседу...
ВСТРЕЧА
Итак, 23 ноября 1896 года Людмила была переведена в Петропавловскую крепость и пробыла в ней до марта 1897 года в ожидании отправки в Одессу.

В последних числах ноября Александру Александровичу принесли вечернюю почту. Среди всевозможной корреспонденции он увидел конверт с очень странным адресом, написанным такой знакомой рукой, что он с испугом взглянул на портрет Людмилы, и снова прочел: город Полтава, доктору Волкенштейну.

Ни улицы, ни номера дома на конверте указано не было.

«Почерк так удивил меня, что с чувством трепета, которого не забыть, и мысленным вопросом — неужели? — я, ошеломленный, разорвал конверт, — вспоминал позднее Александр Александрович. Письмо было очень коротким с телеграфно-лаконичным текстом: «Жива ли мать? Есть ли сведения о братьях и сестрах? Писать можно через департамент государственной полиции. Переведена в Петропавловскую крепость. Л. Волкенштейн». И все».

Как представить себе состояние Александра Александровича? Более двенадцати лет не видел он Людмилу, не имел за все эти годы ни единого слова от нее. Он даже толком не знал, жива ли она.

«Что означает Петропавловская крепость? Что произошло? Радоваться или нет?»

Первая мысль — ночью же выехать в Петербург и попытаться увидеться с ней. Но это было невозможно. Он сам находился в Полтаве под гласным надзором полиции. За связь с высланными в Полтаву революционерами, открытые выступления против существующих порядков над ним не только был объявлен надзор, но он был вынужден подписать обязательство в течение пяти лет не покидать Полтаву. Если бы он решился без ведома полиции выехать в Петербург, то не только не получил бы свидания с Людмилой, но мог ей даже напортить, так как не знал, почему она снова в Петропавловской крепости.

Через полчаса после получения письма он отправляет сыну Сереже в Петербург телеграмму: «Мама Петропавловской крепости зпт можно писать через департамент зпт хлопочи свидании тчк извести результаты папа». И с нетерпением он стал ждать известий от сына. Сереже шел уже двадцатый год, он учился в Петербургском университете.

На следующий день, как только он получил телеграмму отца, Сергей направился в департамент полиции, где ему сказали, что он может хоть сейчас получить свидание с Людмилой Александровной Волкенштейн.

Сереже было всего два года, когда он простился с мамой у границы. Теперь это был взрослый, красивый молодой человек, удивительно похожий на мать.

Через несколько минут он стоял в приемной крепости, ожидая встречи с матерью. Сергей прижимал руками бьющееся сердце, словно боясь, что оно вот-вот выскочит из груди. Только одна мысль мучила его: перенесет ли мама это свидание после стольких лет разлуки, долгого одиночного заключения? Ведь она даже не знала, каким стал сын, не представляла, как он выглядит.
Людмила не знала, что сын в Петербурге. Она не могла даже осознать, что ее мальчик, нежный малыш, образ которого был с ней все эти годы, стал взрослым студентом. Когда ей сказали, что разрешено свидание с сыном, так быстро после отправки ею письма Александру в Полтаву, все поплыло у нее перед глазами. Она еле удержалась, чтобы не упасть.

Ее повели под руки. Каждый шаг приближал ее к встрече с сыном, о которой она долгие, долгие годы не смела даже мечтать. Каждая секунда казалась вечностью, ноги не слушались. Она была готова бежать по длинным темным коридорам, но сила воли, привычка не проявлять свои чувства перед жандармами брали верх, и она шла, казалось, спокойно.

— Только бы не упасть! — твердила она себе.

Ввиду исключительности встречи и, видимо, желая поглазеть, как все произойдет, жандармы ввели ее не за решетку в комнату свиданий, как положено, а прямо в приемную. Она вошла и сразу же увидала сына. Словно споткнувшись, остановилась, не в силах двинуться с места, и замерла, вся похолодев.

Сережа с криком «Мама!» подбежал к ней. И вдруг она почувствовала, что он медленно опускается на колени. Каким-то усилием воли он поднял к ней лицо. Сережа почувствовал, как ее руки обнимают его и помогают встать. А она заливала его лицо слезами.
В это мгновение все исчезло, растворились любопытные лица жандармов. Было безразлично, кто и как наблюдает за ними. Она прижимала голову его к своей груди и все время повторяла:
— Дитятко мое, сыночек! Какой же ты большой, какой красивый, мой сын!
Свидание длилось всего двадцать минут. Они пролетели как мгновение. Сын успел лишь сказать, что ему разрешено видеться с ней два раза в неделю.

Это было единственное свидание, когда они смогли быть рядом. Все остальные встречи, а затем и свидания с приехавшей в Петербург Евдокией Карповной проходили через две решетки в камере свиданий, в присутствии и под любопытным надзором жандармского офицера.
После стольких лет мучительного ожидания, страданий в неизвестности Евдокия Карповна не имела даже возможности обнять дочь, прижаться к ней, поплакать у нее на плече. Но счастьем была и такая возможность видеть друг друга. Людмила с горечью смотрела на постаревшую, бедную маму, которая так и не смогла понять, во имя чего ее дочка и все они так страдали. Людмила старалась как-то утешить ее, говорила ласковые слова, уверяла, что нежно любит ее, просила простить за причиненное горе, объясняла, что иначе поступить не могла.

От матери она наконец-то узнала, как сложились судьбы сестер и братьев, об их семьях. Мама рассказала, как умер отец, так и не простивший дочь за ослушание, что все братья и сестры с семьями приедут в Одессу, чтобы повидаться с ней.

Сережа сообщил ей, что отец хлопочет о разрешении свидания с ней, но ему пока отказано в выезде из Полтавы в Петербург.

После этого Людмила написала второе письмо Александру Александровичу уже с обращением и к Ольге Степановне, в котором благодарила ее за воспитание хорошего сына.

Все ждали приказа об отправке Людмилы в Одессу, где в пересыльной тюрьме можно будет с ней повидаться. После долгих хлопот и волнений Александр Александрович получает разрешение на выезд на короткий срок из Полтавы в Одессу. В марте он получил наконец известие об отправке Людмилы из Петербурга в Одессу.

Людмилу везли отдельно от остальных заключенных. Сопровождал ее усиленный конвой из нескольких солдат, жандармов и офицера.

Правда, офицер почти не показывался, а жандармы и солдаты проявили к ней даже некоторое участие. Они соорудили из досок нечто похожее на ложе, поскольку везли ее в вагоне III класса с коротенькими скамеечками для сидения.

Ей разрешали смотреть в окно, и она не отрывалась от него, пытаясь рассмотреть мелькавшие станции и полустанки. Далее по ночам она не могла оторвать глаз от звездного неба. На станциях просила купить ей молоко, по которому очень соскучилась.

До Одессы она добралась вполне сносно, лишь выйти подышать воздухом ей не разрешили ни разу.

Александр Александрович выехал в Николаев, а оттуда пароходом в Одессу. Так было быстрее. Пароход причалил к пристани рано утром. Не заезжая в полицию за разрешением о свидании, он поехал прямо в тюрьму, которая находилась довольно далеко от города.

В тюрьме его встретил помощник начальника, с виду очень суровый человек, но оказавшийся довольно доброжелательным и внимательным. Он тут же разрешил ему встречу с Людмилой, сообщив при этом, что сын ее и мать уже имеют с ней свидания.

— Проведите в канцелярию, — сказал он надзирателю.

Я не берусь рассказывать о смятении, обуявшем этих уже далеко не молодых людей при долгожданной встрече. Александр Александрович в своих воспоминаниях писал позднее, что не знает слов, способных передать его мысли и чувства в эти минуты. Ведь простились они тогда, в 1879 году, у границы с Румынией с надеждой скоро увидеться. Потом была та ужасная встреча в кабинете Судейкина, когда Александр собирался отречься от нее, а она первая бросилась к нему в объятия. A затем в зале суда, когда от волнений и слез он не мог даже разглядеть ее лицо.

Более тринадцати лет провела она в каменной темнице. А он все эти годы работал, делал любимое дело, растил сыновей (Ольга Степановна родила еще одного сына — Александра).

Минут через пятнадцать после того, как его ввели в канцелярию, вошла Людмила. Остановилась, улыбнулась, и была, казалось, совершенно спокойна. Но он видел, как дергается правая сторона ее лица и дрожат руки.
Некоторое время оба молчали. Он сравнивал ее сегодняшнюю с той юной красавицей, молчал, не в силах произнести первые слова. Она, испытавшая так много, молча смотрела на него, стремясь попять, кем стал он за эти годы. Кто оп для нее? Друг или чужой человек? Стал ли он обывателем, как многие, затянула ли и его трясина мещанской, провинциальной жизни?

«Я не мог наглядеться на милые черты лица, ставшего таким серьезным, с резко выраженной печатью продуманного, выстраданного», — так писал в своих воспоминаниях Александр Александрович. Она первая прервала молчание, стала задавать вопросы. Это дало и ему возможность взять себя в руки и спокойно отвечать ей. Лед начал таять. Людмила живо интересовалась его жизнью и вдруг рассказала, что, работая еще несколько лет назад в переплетной мастерской, увидела случайно журнал «Фельдшер». Из него она узнала, что полтавский доктор Волкенштейн обвинялся в неблагонадежности за свои крамольные выступления, и это ее крайне обрадовало.

Тогда Александр Александрович был вынужден рассказать ей, что для приезда в Одессу должен был получить разрешение полиции и срок его пребывания тут крайне ограничен. Людмила с улыбкой сказала:

— Узнаю тебя, Александр! — Оба рассмеялись, и напряжение спало.

После первого свидания он возвращался в город в пролетке и вдруг почувствовал, что слезы текут по его лицу. Вспомнился ему тот день, когда он вышел от Судейкина, а Людмила осталась давать показания. Он точно так же ехал в гостиницу, и слезы текли неудержимо, а войдя к себе в номер, упал в ужасных рыданиях. Он понимал тогда, что разлука надолго. Его приезд в Петербург не помог Людмиле, а скорее, наоборот, ухудшил ее положение, и теперь ее не спасти.

И он, сильный, мужественный человек, в эти минуты не мог сдержать громких рыданий и все время повторял:

— Бедная, бедная моя Милочка!

Прошли годы, а он снова и снова вспоминал, как она приезжала к нему в Петербург, как успокаивала его, обещая последовать за ним на каторгу.

И тотчас же он принимает твердое решение поехать с Людмилой на Сахалин. Лишь бы она на это согласилась, а разрешение он получит.

Он так был охвачен радостью, что, приехав на следующий день в тюрьму, хотел рассказать об этом решении Людмиле. Но, когда пришел в канцелярию, ему сообщили, что свидание сегодня он не получит.

Ему разрешено видеться с ней лишь два раза в неделю по двадцать минут и лишь в комнате для свиданий. Ему с трудом удалось упросить начальника тюрьмы, ввиду его недолгого пребывания в Одессе, разрешить кратковременное свидание сегодня же. Завтра он поедет к градоначальнику с просьбой разрешить ежедневные свидания в канцелярии.

Все это он хотел рассказать Людмиле, но как только ее ввели и она увидела решетку, сразу резко побледнела. Несколько минут Людмила не произносила ни слова, а потом сказала:

— Опять решетка! Нет, я этого не могу, не хочу!

Он попытался объяснить ей, что таково распоряжение градоначальника, к которому он завтра поедет, и все изменится.

Людмила выслушала его, но твердо заявила:

— В знак протеста вынуждена отказаться от свидания.

Она понимает его желание видеться, но такая встреча — лишь унижение для обоих. Пусть он простит ее, но она прекращает свидание в этой «звериной клетке».

— Это еще одна пытка!

В это время вдруг неожиданно вошла надзирательница и сказала, что он может перейти на сторону Людмилы и там они могут проститься. Он быстро прошел, вернее, пробежал разделявшее их пространство. Людмила вскочила ему навстречу, как в молодости, как тогда у Судейкина. Александр быстро подошел к ней, обнял и расцеловал. Он заметил, как глаза Людмилы заволокли слезы, видимо, и ей многое при этом вспомнилось.

Через несколько минут они расстались, но он твердо обещал ей, что добьется нормальных свиданий, и попросил повременить с заявлением протеста.

Бедный Александр Александрович! Он не предполагал еще, с каким извергом и садистом ему предстоит иметь дело. Адмирал Зеленый, занимавший в то время должность градоначальника Одессы, отличался особой жестокостью, был рьяным сторонником строгого режима в тюрьме. Когда Александр Александрович лишь попытался сказать несколько слов о снисхождении к его просьбе, тут же раздался невообразимый крик:

— Какое снисхождение? Кому? Государственной преступнице? Какие личные свидания? О чем вы говорите? Если вы посмеете еще раз ко мне приставать с такими просьбами, я велю выслать вас из Одессы в 24 часа!

Адмирал так визжал, что был более похож при этом на обезьяну, чем на человека. Он производил отталкивающее впечатление.

«Обезьяна в адмиральском мундире», — подумал Александр. Резко повернувшись, он вышел из кабинета.

Итак, все кончено. Людмила настоит на своем, и более он ее не увидит.

«Придется смириться», — думал он, возвращаясь к себе в гостиницу. Настроение у него было ужасным.

Совершенно неожиданно к нему в номер постучали. Элегантная дама, войдя в номер, представилась. Она оказалась важной персоной в административной службе тюрьмы — начальницей женского отделения пересыльной части. Дама обратилась к нему с просьбой избавить от недугов, которые ее замучили. Очень внимательно обследовав ее, Александр Александрович рекомендовал ей срочно и серьезно заняться лечением. Однако она ответила, что находится в крайне затруднительных обстоятельствах. Александр Александрович дал ей 50 рублей, обещая лечить и далее.
Уходя, дама мило улыбнулась и сказала:

— Не беспокойтесь насчет свиданий. Все будет устроено, только не надо говорить об этом кому-либо.

Таким непредвиденным образом было устранено препятствие. Свидания теперь проходили ежедневно, в канцелярии и без ограничения времени.

Вскоре и другие надзирательницы стали обращаться к доктору Волкенштейну за врачебной помощью. Он очень боялся, чтобы Людмила не догадалась, как удалось ему добиться свиданий с ней. Узнав о «сделке», которую он совершил, Людмила могла отказаться от дальнейших встреч.

Через некоторое время он стал лечить не только персонал тюрьмы, но и тех, кто ждал отправки. Это были женщины с детьми. Они не были осуждены, а просто хотели следовать на Сахалин за своими близкими, а пока находились в тюрьме, в больших общих камерах.

«Эти несчастные, свободные люди, подобно арестантам, не имели никаких прав и содержались, как заключенные», — так вспоминал Александр Александрович.

Постепенно доктор познакомился со всеми, кто вместе с Людмилой скоро отправится в длительное и трудное плавание на пароходе «Ярославль».

На встречи с Людмилой он приносил книги, журналы, которые в камеру относить запрещалось. Она с жадностью знакомилась с ними.
Еще будучи в крепости, она познакомилась с представителями партии социал-демократов. Ее очень интересовала вся информация о новом революционном движении в России.

Сергей и Александр Александрович умудрялись приносить ей даже нелегальную литературу, которую она усевала осторожно, мельком просмотреть в их присутствии. Их совместные встречи с сыном внесли в их отношения забытое, радостное чувство семьи. Людмила расспрашивала сына обо всем. Что нового в Петербурге? Сергей стал членом социал-демократической партии, в чем признался своей матери, и рассказывал ей о задачах и целях нового движения. В свою очередь, Людмила передавала им страницы своей книги «13 лет в Шлиссельбургской крепости», которую писала, находясь в пересыльной тюрьме.

В крепости она вела дневник — «Шлиссельбургскую тетрадь», но вынести его ей не удалось. И теперь в пересыльной тюрьме она заново пишет о пережитом. Она просит Александра Александровича организовать публикацию книги. Изданием этого труда она хотела исполнить наказ тех, кто оставался еще в крепости. Она обещала рассказать о них людям, обратить внимание общественности на те муки и страдания, которые выпали на долю узников Шлиссельбурга.

Вернувшись в Полтаву, Александр Александрович через друзей организовал издание этой книги. В Киеве она была размножена на гектографе, а позднее с помощью политических эмигрантов в 1900 году увидела свет в Лондоне. Затем в 1902 году была издана в Германии на русском языке и нелегально распространялась в России. В России книга была опубликована в 1905 году в журнале «Всемирный Вестник» еще при жизни Людмилы.

В нашей семье хранится книга, изданная в 1925 году в серии «Библиотека мемуаров». Сюда же вошла и ее статья «После смертного приговора», написанная в Шлиссельбурге.

«Сидя в Одесской тюрьме, — вспоминала Людмила, — я поторопилась изложить самое важное, пытаясь ответить поскорее на вопросы, что происходит в Шлиссельбургской крепости».

Кстати в названии книги допущена неточность: фактически в Шлиссельбургской крепости Людмила пробыла не 13, а 12 лет. Но принимая во внимание время, проведенное в Петропавловской крепости и в Одесской пересыльной тюрьме, в общей сложности она провела в заключении около 15 лет.

...Срок пребывания Александра Александровича в Одессе подходил к концу. Ему по предписанию надлежало вернуться в Полтаву. В Одессе остался с матерью Сережа. Ожидался приезд из Киева Евдокии Карповны, сестер и братьев Людмилы.

Перед тем как расстаться с женой, Александр Александрович сказал ей о своем намерении ехать на Сахалин. Сначала она категорически отказалась от его предложения, мотивируя это тем, что у него другая семья. Тогда он был вынужден рассказать ей об отношениях, сложившихся у него с Ольгой Степановной, о том, что теперь по возвращении домой он скажет ей о невозможности сохранять далее их уже давно распавшуюся семью.
Людмила после этого спокойно стала относиться к его предложению, но все еще отговаривала его не оставлять работу, близких ему людей.

Решающее слово произнес Сергей, который пообещал на будущий год приехать к ним на Сахалин. С твердым намерением воссоединиться с Людмилой на Сахалине Александр Александрович уехал из Одессы. Предстояло много хлопот по ликвидации, как он говорил, «полтавского уклада жизни». На все это было нужно время. В сорок пять лет начинать жизнь заново непросто.
Но перед тем как выехать на Сахалин, он решил еще раз съездить в Одессу и проводить Людмилу. Еще будучи в Одессе, он интересовался, когда должен отправляться пароход «Ярославль», принадлежащий добровольному флоту. Ему сообщили, что пароход обычно отплывает 5—6 сентября. Осенью он перевозит на Сахалин заключенных женщин, а весной — мужчин, весь путь преодолевая за 52—55 суток.

Исходя из этих расчетов, и написал Александр Александрович ходатайство о разрешении проводить Людмилу из Одессы, но надежд на получение такого разрешения почти не было. И вдруг неожиданно быстро пришел ответ из Петербурга, разрешавший ему выезд и пребывание в Одессе вплоть до 11 сентября. Он тут же выехал в Одессу через Николаев. И, как в первый раз, сразу же с пристани поехал в тюрьму.

Но при первой же встрече Людмила сообщила ему, что он вряд ли сможет проводить ее, поскольку «Ярославль» стоит на ремонте, и раньше 12—13-го отплытие не состоится. Для Александра Александровича это известие было как удар грома среди ясного неба. Он начал атаковать телеграммами департамент полиции и просить о продлении срока пребывания в Одессе.

Наконец после долгих тревог и волнений разрешение было получено. Безмерно счастливый, он прямо из отделения выехал в тюрьму, где в тот день собрались почти все близкие Людмилы.

У них сложилась добрая традиция привозить на свидание пирожные, пирожки. Людмила всех угощала, и создавалось впечатление, что она хозяйка дома и принимает у себя гостей. Но на этот раз Александр Александрович даже не заметил, как на радостях один съел все угощение. Это вызвало всеобщий смех, веселье, шутки.

Приближался день отплытия «Ярославля». К этому времени в Одессе собрались все родные Людмилы: приехали ее оба брата с женами и детьми, сестры Надежда и Любовь. Свидания теперь давались почти ежедневно. Людмила старалась установить очередность, чтобы побыть с каждым в отдельности, поговорить по душам, но все чаще и чаще все собирались вместе.

Все старались держаться ровно, спокойно. Даже Евдокия Карповна, которая, конечно, понимала, что, видимо, более никогда не увидит свою дочь, старалась держать себя в руках. Все шутили, избегая говорить о разлуке.

Евдокия Карповна и сестры были озабочены приготовлениями ее одежды. Надо было предусмотреть все: ведь Людмиле предстояло плыть через тропики, а потом жить на Сахалине, где была неустойчивая, холодная зима.

На прощанье Людмила сфотографировалась с Александром и Сережей. К сожалению, сохранилась лишь фотография ее с Александром перед самым отплытием.

13 сентября с раннего утра в тюрьме началась суета. Готовилась к отправке большая партия каторжанок. Многих из них сопровождали родные, дети.

14 сентября рано утром от тюрьмы к порту потянулась длинная вереница телег, груженных мешками, и толпа ссылаемых женщин. Вдоль всей этой шумной, длинной вереницы с обеих сторон шли солдаты с ружьями.

Политическим, за которыми не надо было особенно пристально следить, разрешили сесть на подводы.

Когда Александр Александрович подошел к пристани, большинство женщин было уже спущено в трюм. Капитан парохода проявил либерализм и разрешил близким Людмилы пройти в лазарет и там проститься с ней.

«Людмила в этот день принарядилась, — вспоминал Александр Александрович. — На ней была летняя белая блузка с черными полосками, на голове изящная дорожная шляпка. Ветер развевал ее волнистые, совсем еще без седины пряди волос. Когда мы уселись на открытой палубе возле лазарета, она внимательно посмотрела на нас, потом встала, выпрямилась во весь рост, осмотрелась кругом и медленно, отчетливо выговорила:

— Так вот она — воля!»

Долго, пока шла посадка и погрузка груза, сидели они с Людмилой, держась за руки. Но вот отслужили молебен, и на пристани появился градоначальник Зеленый.

Людмиле было приказано спуститься вниз в трюм. Все провожавшие сошли на берег. Пароход медленно отчалил от пристани.

Александр Александрович, Сережа и сестра Надя еще долго бежали по берегу и махали вслед, а из трюма розовым платком, как было условлено, махала им, прощаясь навсегда, их дорогая Людмила.
ШЕСТЬ ЛЕТ ССЫЛКИ
В 1869 году Сахалин был объявлен Всероссийским местом ссылки и каторги. Сначала каторжан переправляли через Сибирь и Дальний Восток, а с 1879 года их перевозили пароходом из Одессы вокруг Азии. Во время длительного плавания для забора питьевой воды, топлива и пополнения других припасов пароход заходил в Константинополь, Аден, Порт-Саид, Коломбо, Сингапур, Нагасаки и Владивосток. Это было не только долгим, но и крайне утомительным путешествием. Многие не выдерживали пребывания в закрытом трюме. Часть заключенных умирала. Путешествие длилось около двух месяцев. Начиная с 1884 года, заключенных стали перевозить дважды в течение года — в весеннюю и осеннюю навигации.

Каторжных и ссыльных высаживали в Корсакове и в Александровске, а уже затем развозили по тюрьмам.

Людмила добиралась до порта Корсаковский 55 дней. Во время путешествия она ухаживала за многочисленными больными. Из-за скученности, духоты они страдали особенно сильно. Чтобы открыть люк и проветрить помещение, приходилось обращаться с просьбой к капитану. Людмила приняла на себя добровольно роль фельдшера и самоотверженно работала наравне с врачами, но к концу пути и она сама заболела. Теперь уже за ней, как могли, ухаживали каторжанки, но силы ее были на исходе, она очень похудела и ослабела.
(...)
Все то время, пока Людмила добиралась до Сахалина, Александр Александрович деятельно готовится к отъезду

К сожалению, почти ни в ком не нашел он сочувствия и понимания. Его решение добровольно поехать в ссылку на Сахалин после стольких лет разлуки с первой женой вызвало неодобрение его друзей и знакомых. Большинство друзей всячески отговаривали его от этого шага. Они говорили ему, что популярность его как врача и общественного деятеля в Полтаве слишком пострадает от этого шага, авторитетом нельзя бросаться. Тяжело приняла это известие и Ольга Степановна. Александр Александрович просит простить его за то, что, не переставая любить Людмилу, женился на ней, обещает помогать ей всю жизнь.

Надо было решить еще и материальную сторону — в Петербурге учился Сережа, еще не закончил гимназию Саша, сын Ольги Степановны.

После покупки небольшого дома для Ольги Степановны и продажи большого оставалось 1800 рублей. 1500 рублей из них он оставляет Ольге Степановне, себе же берет 300 рублей, поскольку ему предстояло совершить почти кругосветное путешествие.

Добираться до Сахалина он будет через Европу, Америку, Японию. На Сахалине он надеялся сразу же начать работать и таким образом изыскать средства к существованию. Он решил перед отъездом поехать в Петербург и после многих лет размолвки проститься с матерью и близкими.

Незадолго до отъезда Александр Александрович получает телеграмму от Льва Николаевича Толстого:

1898 год 13 ноября Ясная Поляна
Полтава Александру Александровичу Волкенштейн
Услыхал, что уезжаете далеко. Увидимся ли? Л. Толстой
Через несколько дней после получения телеграммы Александр Александрович едет в Ясную Поляну. Он встретился со Львом Толстым, и эта беседа сыграла очень важную роль в его жизни.

Великий писатель не только одобрил решение Александра Александровича следовать за Людмилой на Сахалин, но дал этому поступку свое особое объяснение. Он сказал, что сейчас из всех близких Александра Александровича никто не нуждается в нем так, как Людмила Александровна. Именно поэтому он всем сердцем одобряет этот поступок. Слова Толстого придали силы Александру Александровичу, который всегда считал для себя главным служение людям.

Лев Николаевич не только благословил его, но и снабдил письмами к своим друзьям в Англии и Америке. Это помогло Александру Александровичу в его долгом путешествии и позволило познакомиться с интересными людьми.

Будучи в Америке, он встретился с видным общественным деятелем и писателем Эрнестом Кросби, приверженцем толстовских взглядов. Получив сопроводительное письмо Льва Николаевича, он был преисполнен самых дружеских чувств к русскому доктору.

В феврале 1899 года Лев Николаевич в письме Э. Кросби пишет: «Я очень рад, что Волкенштейн Вам понравился, и благодарю Вас за то, что Вы его приняли».

Вдохновленный Толстым, еще более уверенный в правильности своего решения, Александр Александрович отправляется в Петербург. Простившись здесь с матушкой и сестрами, он едет через Германию и Францию в Англию. Он спешит и нигде подолгу не задерживается, из Ливерпуля плывет в Нью-Йорк. Затем пересекает Америку и из Сан-Франциско с остановкой на Гавайских островах добирается наконец в марте месяце 1899 года до Иокогамы.

Тем временем Ольга Степановна обращается к Толстому с просьбой разыскать и вернуть Александра Александровича. В январе 1899 года Толстой пишет ей из Москвы ответное письмо, в котором пытается успокоить ее. «Времени пребывания своего на Сахалине он не определял, как это и невозможно сделать в его положении, — пишет Толстой. — Я ничего не знаю про него. Если Вы знаете, сообщите мне.

Желаю Вам душевного спокойствия, которое всегда возможно, если только мы любим всех людей и не имеем ни к кому недоброго чувства. И чем больше в Вас будет этого спокойствия и любви ко всем людям, тем вернее Вы удержите и усилите к себе и любовь Вашего мужа».

Из Иокогамы до Сахалина курсировал маленький пароходик. Казалось, конец пути уже близок. Но тут Александр Александрович узнает, что пароходы эти ходят до порта Корсаковский лишь с середины апреля, когда установится навигация.

В Иокогаме он получил письма от Людмилы и доктора Кириллова. Они советовали ему обратиться за помощью к богатому рыбопромышленнику, в прошлом пирату и авантюристу, шотландцу Добину. Тот на своих судах доставляет грузы на Сахалин и сможет захватить и его.

Получив телеграфное подтверждение от господина Добина, что тот согласен ему помочь, Александр Александрович выехал в порт Никодате, где должен был встретиться с судовладельцем. Господин Добин оказался довольно деятельным человеком, который поставил перед собой цель — любыми путями заработать как можно больше денег.

Он торговал всем — рыбой, лесом, пушниной, перевозил на своих суденышках любые грузы на остров.

Узнав о цели путешествия доктора Волкенштейна, он не изменил своего отношения к нему, оставался таким же предупредительным и вежливым. Однако, когда они прибыли с Добиным на пристань и Александр Александрович увидел крохотное суденышко, на котором предстояло плыть, он пришел в отчаяние. Крохотный пароходик под названием «Хаку-Мару» должен был преодолеть путь среди огромных льдов, торосов под шквальным мартовским ветром.

И тем не менее они благополучно добрались до порта Корсаковский. В течение всего пути Александр Александрович не уходил с палубы, наблюдая, как мужественно и сноровисто работали японские моряки, ведя утлое суденышко к цели.

Наступило утро 24 марта 1899 года — конец долгого, почти пятимесячного пути к любимой, начало их новой совместной жизни.

Но и тут подстерегали новые препятствия. Сможет ли он вообще сойти на берег — ведь у него нет никаких разрешений и прав?

Очень долго, мучительно долго длилось ожидание начальства. Как потом оказалось, тому просто не на чем было выйти в море: на лодке плыть было рискованно, так как она могла быть затерта льдами. Наконец лишь к вечеру раздобыли катер, и начальство прибыло на пароход. Начался официальный досмотр и опрос. Вдруг к Александру Александровичу, который от волнения уже не знал куда себя деть, страшно нервничал, подошел молодой, приятный офицер. Он шепнул ему:

— Будьте покойны, Александр Александрович, Людмила Александровна здорова, ждет вас с нетерпеньем и очень надеется, что вы прибыли на этом пароходе, хотя он и первый прибывший к нам в этом году.

Наконец-то он на берегу! Этот же офицер довез его до дома доктора Кириллова...

Благодаря тому, что ко времени приезда Александра Людмила имела уже обширный круг друзей среди ссыльных и поселенцев, доктор быстро смог приступить к работе в качестве эпидемиологического врача порта Корсаковский и сразу же вошел в курс своих новых обязанностей.

Доктор Волкенштейн был единственным из мужей, кто последовал в ссылку за супругой. Он очень быстро обрел любовь и популярность среди пациентов, как знающий и опытный врач. Но где бы он ни появлялся, всюду говорили:

— Это тот человек, который приехал сюда за Людмилой!

Вскоре Александру Александровичу предложили заведовать лазаретом при тюрьме. По совету Людмилы он соглашается, чтобы как-либо облегчить участь заключенных, хотя эта работа оказалась крайне тяжелой.

Несмотря на соблюдение условия, которое он поставил, когда соглашался принять предложение, о том, что не будет присутствовать на экзекуциях и при казнях, ему нестерпимо тяжело было видеть избитых розгами, истерзанных заключенных. Доктор Волкенштейн пытался всеми способами помочь им, и вскоре между ним и начальством тюрьмы начались трения.

Вызывало возмущение у них, когда новый доктор обращался к заключенным на «вы», а во время амбулаторного приема усаживал их рядом с собой и участливо расспрашивал о недугах, словно обычных пациентов.

Неприязненные отношения с чиновничьим начальством все усиливались. Этому во многом способствовала и Людмила, которая открыто проявляла свое отношение к ним. Был даже случай, когда она не подала руки высокому начальственному лицу,

«ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ»
В результате сложилась такая ситуация, что Людмиле и Александру пришлось уехать из Корсакова в Александровск. Но они попали «из огня да в полымя». В Александровском лазарете оба столкнулись с еще большей жестокостью по отношению к заключенным. Положение в Александровском лазарете, где работали Александр Александрович и Людмила, было ужасающим.

Ежедневно сюда поступали изможденные, избитые до крови, а иногда и искалеченные. Надо было не только оказывать им помощь, облегчать страдания, но и вести постоянную борьбу с тюремной администрацией, стремясь уменьшить количество телесных наказаний.

Людмила писала об этом в своем письме к одному из друзей в Полтаву:

«Уже второй год живу здесь, фельдшерствую. Больных много, но больше страдают не столько от болезней, сколько от жестокостей администрации. Здесь каждый сторож, надзиратель и Царь, и Бог по своей власти, и дикий зверь по своей бессердечности, неумолимости. Малейший проступок уголовных наказывается розгами, а знаешь, что значит здесь проступок? Понравится жена уголовника какому-нибудь сторожу, вот и проступок. Не проходит у меня дня без историй. Ведем с Александром Александровичем отчаянную борьбу с начальством, стараемся уговаривать, доказывать. Как бываешь счастлив, когда удается кого-либо уговорить и освободить от телесных наказаний. Страшно устаю, задыхаюсь в этой ненормальной атмосфере, хотелось бы отдохнуть...»

Итак, в 1900 году супруги Волкенштейн переехали в Александровск. Здесь, помимо работы в лазарете, Александр Александрович открыл кабинет частно практикующего врача, и потянулись к нему за помощью десятки бедных и измученных болезнями людей.

Весть о докторе Волкенштейне, помогавшем практически бесплатно поселенчанам и ссыльным, быстро распространилась по округе.

В ноябре 1900 года Лев Николаевич пишет письмо Александру Александровичу, из которого видно насколько тяжелой была их жизнь на Сахалине.
«Сахалин Александру Александровичу Волкенштейну
1900 год 5 ноября, Москва

Дорогой Александр Александрович, могу только повторить то, что пишет Вам Таня о своей вине перед Вами. Вина эта и моя, потому что я чувствовал что Ваше письмо было обращено и ко мне, за что очень благодарен Вам. Я уверен, что Вы в сношениях с Ч. (Владимиром Григорьевичем Чертковым. — Ред.) и Б. (Павлом Ивановичем Бирюковым. — Ред.) и знаете о них и отчасти о нас то, что Вас может интересовать. Мы же, к сожалению, знаем слишком мало про Вас и Вашу жену. Вчера мне рассказывали (я в Москве, куда завез письмо Тане) вести о Вас, пришедшие через Полтаву, о том, как каторжане защищают Вас от злодеев, готовых покуситься на Вашу жизнь. Знаю, как эта однообразная и глупая жестокость жизни, которая окружает Вас, должна быть тяжела, и как хочется уйти от нее, и как кажутся ничтожными усилия борьбы с нею. Но своим опытом (хотя и не в таких исключительно редких положениях, как Ваше) знаю, что именно среди такого мрака и драгоценен свет, который Вы вносите в него. Передайте от меня мой сердечный привет Людмиле Александровне (не ошибаюсь?) и благодарность за ее прекрасную статью... Не повредит ли ей это? Пожалуйста, напишите поскорее о ней и о себе сначала хоть коротенькое письмо, чтобы я почувствовал Вас, и я, если буду жив, сейчас же отвечу.

Любящий Вас Лев Толстой».

...Летом 1901 года в их дом пришла радость: в гости приехал Сережа с молодой женой Верой и маленьким двухгодовалым сыном, тоже Сереженькой.

Людмила безмерно радовалась маленькому внуку, которому было столько же лет, сколько ее сыну, когда она с ним рассталась.
Они прожили на Сахалине до марта 1902 года. Вера ждала еще одного ребенка, и ей необходимо было до родов успеть вернуться в Полтаву. Там в октябре она родила дочь, названную в честь бабушки Людмилой. (Это была уже моя бабушка — Людмила Сергеевна. — В. К.)
После отъезда детей жизнь в Александровске стала совсем невозможной. Чтобы как-то отвлечься от тягостных мыслей, Людмила занялась еще и литературной деятельностью. Она начала регулярно печататься в газете «Амурский край». В 1901 году пишет большую статью о жизни и работе японских рыбаков на промыслах Южного Сахалина. Статья была опубликована в журнале «Русское богатство», а потом переведена на японский язык и перепечатана в японских журналах. Это вызвало недовольство местной администрации, но привлекло внимание японской общественности.
Несмотря на все трудности, что им пришлось пережить, Людмила и Александр были очень счастливы. Они любили друг друга как в молодости. Их чувства крепило многое — общий труд и неприятие существующих порядков. Оба были людьми исключительной совестливости и доброты.
Спустя время Александр Александрович писал: «Людмила была действительно необыкновенно редкий по душевным качествам человек — исключительной красоты, силы и привлекательности. Ее отличало удивительное внимание к людям. К каждому в отдельности, с кем приходилось ей сталкиваться, она относилась с искренним сочувствием и пониманием».
Внимание к людям и память о близко и далеко находящихся не покидали Людмилу постоянно.
Оба они любили гулять где-либо на опушке леса или по берегам реки. После стольких лет неволи Людмилу тянуло к природе, влекли дали необъятные.
Людмилу очень интересовала дружба Александра Александровича со Львом Николаевичем. Она стремилась понять смысл толстовского учения, его религии, столь привлекательных для Александра. Зимними вечерами они вслух читали привезенные Александром Александровичем книги. Значительную часть своей библиотеки он отправил еще из Полтавы.

Единственно, что вызывало у них споры и разногласия, — различные взгляды на революционное будущее России. Людмила уже поняла ошибочность терроризма. Она осознала, что путь этот не ведет к изменению существующего строя. Людмила была убеждена: борьба за революционные преобразования в России потребует новых жертв, лишений и времени. Она видела и понимала, что в России зарождается новый класс — пролетариат, который станет основной, движущей силой революции, но ему нужно помочь, научить борьбе, надо передать свой опыт, знания, приобретенные за долгие годы.
Людмила все чаще говорила, что правящие классы не сдадут свои позиции без боя, поэтому нужно готовиться к длительной, упорной, кровопролитной битве.

Александр Александрович по-прежнему считал, что нельзя добиться лучшей жизни для людей путем кровавой борьбы. Он был уверен — только любовью к людям, основной движущей силе в развитии общества, можно изменить общественное положение, существующий строй. Александр Александрович был убежденным атеистом, не верил во всемогущего бога, не ходил в церковь и не молился, но досконально знал Евангелие, проповедующее великую любовь к людям. Он изучил труды Паскаля, Мадзини, Ламане и здесь нашел поддержку своим убеждениям — только любовь, всепонимание и терпение, а также непротивление злу насилием помогут добиться лучшего будущего для человечества. Нет, не борьбу, не войну, не кровопролитие нужно нести людям, а только служением им, считал он.

Людмила не соглашалась с ним. Она отдавала должное великому самоотречению, которого требует постоянное служение людям, но она понимала неизбежность столкновения этой гуманной позиции с окружающей действительностью. Только насильственным революционным переворотом, считала она, можно быстро и притом реально добиться победы, хотя и соглашалась, что жертвы при этом неизбежны.
Однако будущее родины они видели однозначно — всеобщее равенство в форме коллективного, свободного от эксплуатации общества, без принуждения и ограничения свободы.
Разногласия их иногда заканчивались ссорами. Мирило супругов лишь сознание того, что оба стремятся к одной цели.
(...)
Таким образом, приезд Сережи с семьей на Сахалин был вызван не только желанием увидеть родителей, но также и опасениями быть арестованным.

Надо сказать, что и Людмила Александровна, и Александр Александрович очень полюбили свою невестку Верочку. Однако Александр Александрович вскоре заметил, что у Веры больное сердце. Она часто жаловалась на быструю утомляемость, боли в сердце. Александр Александрович поставил ей диагноз: ранняя стенокардия и рекомендовал вести соответствующий образ жизни. Потому все были не только обрадованы, но и обеспокоены, узнав о новой беременности Верочки. Было решено, что рожать Верочка должна дома, в Полтаве. Когда Людмила расставалась с ними, она просила, если родится девочка, назвать Людочкой, а если сын — Александром.

Летом 1902 года они уехали с Сахалина. Сын и мать разлучались снова, и на этот раз навсегда. Сережа впервые видел, как плачет мать. Когда она целовала маленького Сереженьку, не в силах была оторваться от него.

Людмила и Александр надеялись, что еще увидят детей своих и внуков. Оба они уже подумывали и даже начали хлопотать о переезде хотя бы на материк.

Александр Александрович видел, как тяжело Людмиле жить в ссылке, работать в лазарете, и он задумал найти какой-то выход, чтобы увезти ее с Сахалина. У него были даже планы побега с ней в Японию, а там через Америку в Европу. Он тайно вел переговоры об этом с капитаном одного из пароходов, курсировавших с Сахалина в Японию. Но Людмила категорически отвергла планы побега. Главным мотивом при этом было нежелание снова оказаться вдали от родины, снова стать политическими эмигрантами. После отъезда детей оба окончательно решают, что лишь легальным путем они могут вернуться на материк и быть рядом с детьми.

Для получения разрешения на переезд во Владивосток и определения срока окончания ссылки для Людмилы Александр Александрович едет проводить семью сына во Владивосток.

В документах Людмилы не был указан срок ее ссылки, и это крайне осложняло дело. Чтобы выяснить, как долго должна она находиться на Сахалине, Александр Александрович становится лечащим врачом губернатора Ляпунова и членов его семейства. Лечил он их безвозмездно. Но вскоре понял, что губернатор не заинтересован отпустить их из Александровска. Шел шестой год ссылки Людмилы. Пытался он также выяснить срок ее пребывания на Сахалине у чиновников, и тогда один из них, некий Кайгородов, мать которого Александр Александрович спас от смерти, сообщил ему, что у ссыльных имеется право на прекращение ссылки после шести лет пребывания.

Во Владивостоке все сложилось очень удачно: Александр Александрович был принят генерал-губернатором Гродековым, которому и подал прошение. Гродеков положительно отнесся к просьбе доктора Волкенштейна, потому что в то время в Приморском крае свирепствовала холера и надобность во врачах была велика.

Сразу же по возвращении в Александровск Александр Александрович посетил генерал-губернатора Сахалина и вручил ему разрешение на отъезд. Выразив сожаление по поводу их отъезда, тот дал согласие. Людмила и Александр начали готовиться к переезду. Так окончилась их сахалинская ссылка. Впереди наконец-то была долгожданная свобода!

ГИБЕЛЬ ЛЮДМИЛЫ
Наконец все было готово к отъезду. Начались прощания. Десятки людей приходили к ним в дом. Поселенцы, ссыльные — все выражали свое сожаление по поводу их отъезда, но и радовались за них, желали им счастливой, вольной жизни. В день отплытия на пристани собралась большая толпа провожающих, некоторые плакали.

День был солнечный, шла середина сентября. Ничто не предвещало шторма, однако он настиг их в пути. Спасаясь от волн, пароход повернул в сторону японских островов, а не к Владивостоку. Лишь через два дня утих ветер, и они снова поплыли во Владивосток. Через несколько часов плавания увидели бухту «Золотой рог». Наконец-то измученные пассажиры добрались до материка.

Во Владивостоке у них было много друзей, в том числе и семья доктора Кириллова. Доктор Кириллов уже несколько лет назад перебрался во Владивосток. У них на первое время и остановились Волкенштейны.

Однако сразу же выяснилось, что губернатор не разрешил проживание Людмилы в самом Владивостоке. К тому времени это был уже довольно крупный промышленный город, и рабочий класс, по мнению губернатора, не должен был общаться с известной революционеркой.

— Женщине с таким революционным прошлым, — объяснил он, — пребывание во Владивостоке нежелательно.

Людмиле было предложено три места для жительства: Никольск-Уссурийский, Благовещенск и Николаевск.

Вначале они решили съездить в Никольск-Уссурийский и там на месте решить, как им поступить.

Впечатление от этой поездки было удручающим. Город в основном был заселен поселенцами, получившими в округе земельные наделы, которые они сами не обрабатывали, а сдавали в аренду корейцам. Поселенцы за счет этого быстро богатели, эксплуатация корейского населения носила ужасающую форму. Поселенцы же скупали и расширяли свои наделы, пьянствовали и еще больше выжимали соки из корейских крестьян. Помимо острога, маленькой больницы, в городе ничего не было. Процветало лишь множество кабаков, лавок, магазинчиков.

Уехали они оттуда крайне подавленными, но надо было что-то решать. Доктор Кириллов уговаривал их пока сделать так, чтобы Александр Александрович поселился во Владивостоке, а Людмилу временно устроить в Никольск-Уссурийском, а потом, осмотревшись, он перевезет и Людмилу. Но она отказалась от такого предложения и заявила о своем твердом намерении остаться во Владивостоке:
— Пусть принудительно переселяют, — говорила она, — а сама я туда не поеду.

На том и порешили. Александр Александрович приступил к работе городского санитарного врача. Людмила же пока работать не могла. С первых же дней он развернул бурную деятельность. Сделал несколько докладов в обществе «Уссурийских врачей», довольно быстро приобрел известность и занял прочное положение.

А Людмила упорно ищет пути и средства, чтобы снова заняться революционной деятельностью.

Из Александровска им переслали еще одно письмо от Льва Николаевича Толстого. Он высоко ценил и понимал их роль в борьбе, которую вели они на Сахалине и среде ссыльнокаторжных.

Он писал: «20 марта 1903 года Ясная Поляна Врачу Александру Александровичу. Сахалин.

Дорогой Александр Александрович, очень рад случаю написать Вам и вызвать Вас на ответ, хотя в мои годы и с моим здоровьем получить ответ с Сахалина очень сомнительно.

Спасибо Вам за Ваше длинное письмо к Тане. Это было очень давно и последнее, что я знал о Вас.

Судя по Вашему доброму и бодрому душевному состоянию, думаю, что Вам с Вашей женой, которой передавайте мой привет, и в борьбе со злом в самом страшном его виде, Вам живется хорошо, лучше даже нашего.

Я жаловаться на жизнь свою не могу. Думаю, что живу чем дольше, тем более полною жизнью, и чем ближе к переходу в другую, тем серьезнее и строже к самому себе.

То, что написал за это время, думаю, Вам известно, теперь работаю над многими вещами одновременно, зная наперед, что не кончу и 1/10 начатого.

Здоровье теперь, к весне, получше, но на болезнь не жалуюсь, она дала мне много хорошего.

Просить я Вас хочу вот о чем. К Вам на Сахалин отправлены на каторгу павловские сектанты за разгром церкви, эти люди очень почтенные. Помогите им.

Пишу и знаю, что Вы и без меня что можете для них сделаете, но я обещал написать и рад случаю общения с Вами.

Любящий Вас Лев Толстой».

...Наконец пришло известие и из Полтавы о благополучном разрешении Веры и появлении внучки, названной в честь бабушки Людмилой. Волкенштейнам так хочется еще раз повидать их, что они просят при первой возможности приехать к ним во Владивосток.

Но вскоре приходит ответное письмо от Веры Михайловны, в котором она благодарит за приглашение, но сообщает, что Сережа был вынужден снова уехать из Полтавы, а она с детьми осталась жить у Ольги Степановны.

Лишь несколько лет спустя узнает Александр Александрович, что же на самом деле там случилось.

В то время, когда Сережа и Вера находились у них на Сахалине, в Полтаве произошли события, сказавшиеся на их судьбе.

Во время спектакля по пьесе Л. Н. Толстого «Власть тьмы» в городском театре были разбросаны листовки, в которых типографским способом было напечатано: «Да здравствует отлученный от церкви Лев Николаевич Толстой! Да здравствует борец за свободу Лев Николаевич Толстой!»

Молодые люди разбрасывали листовки с галерки. Полиция начала разыскивать типографию. Одновременно производились массовые аресты. Было арестовано более сорока человек, в основном те, кто находился под надзором полиции.

Полтавский комитет РСДРП в знак протеста против массовых арестов решает начать подготовку к проведению майской демонстрации и распространяет по городу напечатанный тем же шрифтом текст «Марсельезы» с таким припевом:
Тебе отдых одна лишь могила,

Царь-вампир из тебя тянет жилы,

Царь-вампир пьет народную кровь,

Вставай, поднимайся рабочий народ!

Вставай на врага, люд голодный!

Раздайся клич: Вперед! Вперед! Вперед!

В помощь полтавской жандармерии министр внутренних дел Плеве направляет вице-директора департамента полиции Пояркова, а затем и сам приезжает в Полтаву.

В полтавской жандармерии все время происходят суетливые экстренные совещания, обсуждения. Начались новые аресты и повальные обыски. Чтобы доказать, что комитет РСДРП продолжает действовать, по городу снова распространяются листовки, отпечатанные в той же типографии. В них население города, рабочий класс призывались к стачечной борьбе с требованием: «Долой самодержавие!» Обо всем этом поведала газета «Искра» в мае 1902 года.

В такой момент возвращение Сергея с Сахалина было крайне опасным, и товарищи уговаривают его немедленно покинуть Полтаву. Для Веры отъезд мужа оказался роковым.

По истечении некоторого времени она узнает, что Сергей Александрович увлекся другой женщиной — Зоей Васильевной Богословской. Сергея сблизила с ней, дочерью народовольца, закончившей Бестужевские курсы, совместная революционная деятельность.

Узнав о том, что Сергей оставил Веру с маленькими детьми, Людмила Александровна и Александр Александрович решают немедленно перебраться в Россию. Но необходимо было найти средства для переезда, а главное, решить, куда они могут переехать. О возвращении в Петербург, Москву и Киев не может даже идти речь, в Полтаву Людмила ехать не хочет. Они посылают запрос за запросом и отовсюду получают отказы департаментов полиции.

Между тем, пока идет эта переписка, Людмила все больше и больше сближается с рабочими Владивостока, стараясь понять, почему именно в пролетарии видел В. Ульянов ту силу, которая способна совершить революцию в России.

Однако начавшийся военный конфликт с Японией резко меняет их планы. В связи с большим количеством раненых, поступающих с мест боевых действий, расширяются больницы, создаются госпитали. Возникает острая необходимость в увеличении медицинского персонала, и Людмила идет работать фельдшером. Стремясь как можно больше узнать и понять настроение солдат, их нужды и чаяния, она все свое свободное время проводила в больнице.

Вместе с Александром Александровичем они организуют курсы медицинских сестер.

Поражение России в этой войне Людмила Александровна считает положительным явлением.

— Оно многим откроет глаза на прогнившую сущность царизма, — говорит она.

Сблизившись с солдатскими массами, она все больше и больше понимает: это и есть тот самый народ, о котором ранее они вели лишь разговоры, но плохо его знали. Это те самые крестьяне из российских деревень, одетые в солдатские шинели. Людмила очень быстро находит с ними общий язык, а с некоторыми из них даже подружилась.

Вот как характеризовал этот период их деятельности во Владивостоке новый приамурский генерал-губернатор Колебакин: «Супруги Волкенштейн являются, несомненно, двигателями возмущения в Сибирском флотском экипаже, в сухопутных войсках и среди городского населения».

В это время началось революционное брожение во Владивостокской крепости. Особенно напряженным стало положение после публикации манифеста от 17 октября 1905 года.

Во Владивостоке создаются всякого рода объединения и союзы. Центральным из них становится Союз врачей, который объединяет и другие профессиональные коллективы. Его называют поэтому «Союз союзов».

Заседания происходили большей частью в музее общества по изучению Амурского края, где была наибольшая аудитория и где знали уже Александра Александровича как активного члена.

На заседаниях «Союза союзов» несколько раз с пламенными речами выступала Людмила Александровна. Она клеймила позором власть, которая более занята борьбой с инакомыслящими, чем делами и нуждами своего народа. Возмущалась тем, что она поставляет солдат своих, свой народ на никому не нужное уничтожение в войне с Японией.

В декабре 1905 года она пишет письмо своему товарищу по Шлиссельбургу Михаилу Николаевичу Тригони, который отбывал ссылку на Сахалине с 1902 года. Забегая несколько вперед, расскажу о судьбе Тригони после оккупации Сахалина. Японцы, захватив Сахалин, уничтожили более двухсот каторжан в порту Корсаковский, а из Александровска в качестве военнопленных увезли некоторых административных лиц. На том же пароходе был отправлен и Тригони, который не окончил еще срок ссылки. И вот парадокс — его как врага русского правительства везли с почетом и комфортом в каюте первого класса, а сахалинских чиновников поместили в трюме для арестантов. Во время перехода с Сахалина до порта Нагасаки бывший начальник сахалинского округа Соболев, ранее проявлявший к Тригони особенную неприязнь, увидев того на палубе первого класса, стал молить его о заступничестве.

Итак, Людмила писала Тригони: «Во Владивостоке движение солдатское очень усилилось, толчок идет от России», и далее: «Открываем кружки для собеседований по социально-политическим вопросам. Решено игнорировать запрещение митингов». И в том же письме в конце она пишет: «Ждали нападения казаков, но, очевидно, власти убоялись!»

Незадолго до 1906 года во Владивостоке были произведены многочисленные аресты прогрессивно настроенной интеллигенции, студенчества и членов союза.

Несмотря на напряженность момента, Людмила едет в Никольск-Уссурийский и проводит там агитационную работу среди частей гарнизона. Обо всем этом она пишет в письме к Тригони.

...10 января 1906 года в здании Владивостокского городского театра проходит митинг в знак протеста против арестов и насилия, которые осуществлялись по приказу коменданта крепости Селиванова. Собравшиеся решили выйти на улицы города и пройти к дому коменданта с требованием выпустить заложников. Днем под звуки духового оркестра люди вшили из здания театра и направились к крепости.

Когда демонстранты вышли на площадь, с трех сторон по ним ударили пулеметными очередями. Обстрел начался без предупреждения, прямо в упор. Демонстранты остановились, дрогнули, но по приказу Селиванова обстрел продолжался.

На мостовой остались лежать не десятки, а сотни убитых и раненых. Среди них была и Людмила Александровна Волкенштейн.

Она шла в первых рядах демонстрантов под руку с Александром Александровичем. Убита Людмила была не пулеметной очередью, а подло, со спины, выстрелом из пистолета в затылок. Пуля, сразившая ее, прошла навылет. Очевидно, в толпе были те, кому было приказано убить ее.

Людмила упала на мостовую. Александр Александрович склонился над ней, пытаясь поднять ее, так как обстрел площади продолжался, и тут увидел, что она еще дышит. Но сделать что-либо было невозможно. Мостовая, платок ее, пальто — все обагрилось кровью. Людмила не издала ни звука, лишь тихо, протяжно вздохнула, и ее не стало.

В тот день было очень холодно, Людмилу с утра знобило, и он уговорил ее надеть на демонстрацию большую черную шаль, которая теперь была вся пропитана кровью.

К ним подбежали товарищи, друзья. Они увидели, что Людмила мертва, а рядом с ней на коленях стоял Александр Александрович, который, рыдая, все время повторял:

— Господи, ну почему не я, почему не меня?

В тот день было убито сорок человек и ранено более двухсот.

Людмиле Волкенштейн исполнилось всего 49 лет. Из них больше половины она провела в заключении, ссылке, три года в эмиграции. Вся ее жизнь была борьба!

Похороны Людмилы и остальных погибших вылились в грандиозное траурное шествие. Весь город вышел на улицы — такого прощания здесь еще не знали. Над могилой Людмилы произносили пламенные речи, давали клятвы продолжать борьбу во имя Свободы и Равенства. Вместо памятника был водружен штандарт с надписью: «Борцам за Свободу!»

Войска Владивостокского гарнизона ответили восстанием на зверства Селиванова. Когда на следующий день, после похорон он приехал на одну из батарей, то был встречен ружейным залпом. Ему крикнули, чтобы он не смел приближаться, но он продолжал идти. Одна из пуль попала ему в гортань, он упал, но был лишь ранен.

Сопровождавшие офицеры вынесли его, тут же перевезли в порт и отправили в Японию, так как понимали, что местные врачи откажутся лечить его. После выздоровления Селиванов был повышен в должности, назначен генерал-губернатором города Иркутска.

Итак, все было кончено. Александр Александрович остался один. Ежедневно ходит он на кладбище и часами сидит у ее могилы, мысленно продолжая доказывать Людмиле, какой должна быть борьба, чтобы не было таких потерь.

А 30 января пришло из Петербурга разрешение на их возвращение в Россию, домой. Она не дожила до полной свободы всего 20 дней!

Друзья, крайне обеспокоенные судьбой Александра Александровича, уговаривают его уехать из Владивостока, где может начаться расправа.

В феврале 1906 года в журнале «Былое» была опубликована статья товарища Людмилы по Шлиссельбургу Василия Семеновича Панкратова «Памяти Людмилы Александровны Волкенштейн».

Он писал о нем: «Жизнь ее была полна страданий, лишений и душевных мук за обиженных и обездоленных. Ей не выпало на долю увидеть воочию ту желанную свободу, делу которой она отдала 30 лучших лет своей жизни».

...Несмотря на то, что город все еще был в руках восставших, реакция начала ответную атаку. Комитет восстания был избран из матросов и рабочих железнодорожного депо. Значительная часть офицеров гарнизона вместе с казачьей сотней, учинившей расправу 10 января, бежала в Японию. Но город был отрезан от остальной части России и Сибири и не имел никакой поддержки извне. А главное, члены комитета не имели единого руководства, были неопытны. Между ними постоянно возникали разногласия. Почта и телеграф не работали. Вскоре стало известно: к городу движется военная часть, но никто не знал, с какой целью. Возглавлял это соединение генерал Мищенко. Он слыл либералом, поэтому по городу распространялись слухи, что войска идут на воссоединение с восставшим гарнизоном. Когда эти части вошли в город, генерал Мищенко и назначенный им новый комендант крепости Артамонов начали вести с комитетом переговоры, обещая ему в случае сдачи «забвение и прощение».

Надо было воспользоваться этой минутой либерализма и немедленно покинуть город. Александр Александрович просит в управе предоставить ему отпуск, и губернское управление выдает ему заграничный паспорт.

Простившись с дорогой ему могилкой, с друзьями, Александр Александрович покидает Владивосток. Через Японию и Америку он снова совершает кругосветное путешествие, которое они надеялись проделать вдвоем. Людмила так мечтала побывать в Швейцарии и познакомиться с Владимиром Ильичем Лениным.

Александр Александрович плывет в Южную Америку, посещает Мексику, Венесуэлу. Переплыв океан, он едет в Северную Африку, затем через Италию во Францию. В Париже он прослушал в Сорбоннском университете курс лекций по медицине и лишь там получает первые известия из Полтавы от друзей и от Ольги Степановны. Друзья из Владивостока сообщали ему, что реакционные власти города постановили не впускать его в Приморский край, а если, мол, он все же появится, «вздернуть».

Печальными были известия и из Полтавы. Ольга Степановна подтвердила, что Сергей действительно оставил семью, а Вера с сыном Сереженькой и маленькой Людой уехала в Петербург.

Александр Александрович прерывает занятия медициной и немедленно выезжает в Россию, в Петербург.

ПОМНИ!
В Петербурге Александр Александрович разыскивает невестку с детьми. С большим трудом он находит ее в драматическом театре, где она работает костюмершей. Он уговаривает ее вернуться в Полтаву, обещает ей взять на содержание ее и детей, снять ей там отдельную квартиру, но Вера отклоняет все его предложения.

Сергея ему покидать не удалось. Тот уехал в это время в Германию, где надеялся закончить образование и получить диплом, так как Петербургский университет, из которого он был отчислен, закончить ему так и не удалось. Александру Александровичу стало известно, что Сережа уехал с Зоей Васильевной и родившимся у них сыном Сашей.

От Веры он также узнает, что Сережа пытался помочь ей и детям, но она от его помощи отказалась. А между тем Александр Александрович понимал, что положение ее очень тяжелое. Вера хотела заняться артистической деятельностью, но из этого тоже ничего не получается. Все хуже и хуже становится у нее со здоровьем, силы ее подорваны. Моя бабушка, которой было тогда шесть лет, слышала, как по ночам плакала и причитала ее мама, и всегда почему-то на украинском языке.

Вера Михайловна понимала, что слабеет и дети могут остаться одни. Тогда она решает переехать в город Бирюч, где жили ее два брата и сестра. Но переезд этот отнял у нее последние силы, и тогда оттуда она шлет последнее письмо в Полтаву Александру Александровичу, умоляя его забрать к себе в случае ее смерти Люду и Сережу. Александр Александрович тотчас же выезжает в Бирюч, но Веру в живых уже не застает. Он забирает своих осиротевших внуков и едет с ними в Полтаву.

На следующее же утро на виду у всего города идет он по улицам Полтавы, ведя за руки своих маленьких внуков, к дому Ольги Степановны, и они стоят там втроем у крыльца до той поры, пока из дома не выбежала Ольга Степановна. Обняв маленьких Сережу и Люду, вводит их к себе в дом.

Это произошло летом 1909 года. Семилетняя Людочка была крайне слаба. Очень нервным, болезненным и худым был девятилетний Сережа. Детей надо было лечить, растить. И тогда Александр Александрович едет в село Хатки под Полтавой и вблизи дома Короленко на берегу реки Псел покупает небольшой домик с огородом и садом.

Он перевозит туда Ольгу Степановну с детьми, и все вместе, взрослые и дети, принимаются приводить все в порядок. Осенью разбивают новый фруктовый сад, сажают вишни, яблони, делается небольшая перестройка дома.

В этих трудах и заботах проходит лето. Заметно окрепла Милочка, как ее все зовут, подрос и Сережа. Осенью дед отвозит его в Москву, где устраивает в частный пансионат-гимназию, который содержала дочь полтавского врача и друга Александра Александровича доктора Склифосовского.

Ольга Николаевна Склифосовская и пять ее дочерей полюбили и всю жизнь были нежно привязаны к Сереженьке. Младшая из дочерей Ольги Николаевны Наташа и Сережа, когда подросли, полюбили друг друга. Но революция и гражданская война разлучили их. Однако первая любовь не была забыта Сережей, и, когда родилась моя мама, он настоял, чтобы ее назвали Наташей.

...Сама Ольга Николаевна прожила долгую и трудовую жизнь вместе со своими дочерьми. Дожила она до 94 лет. Ежедневно обливалась холодной водой, совершала долгие прогулки по арбатским переулкам, где они жили, давала уроки английского. По вечерам она садилась у рояля, над которым висел написанный маслом портрет ее рано умершего мужа. Она была глубоко верующей женщиной, и в пасхальные и рождественские дни сюда приходила моя мама с Тверского бульвара, где они жили вместе с бабушкой, с куличом и поздравлениями.

Даже я, хотя и была в те годы ребенком, хорошо помню эту женщину, сильную духом, глубоко интеллигентную, всегда ласковую и приветливую.

Помню мамин рассказ, как в годы войны, в августе 1941 года, ее послали проведать Ольгу Николаевну и вдруг, когда она была у нее, объявили тревогу. Это были еще те дни, когда все москвичи дисциплинированно уходили в убежища и в метро. Они стали быстро спускаться в убежище, которое было в их доме. Когда шли по лестнице, раздался ужасный взрыв, грохот, где-то вблизи упала бомба. От неожиданности и страха мама с визгом присела и вдруг увидела окаменевшее лицо Ольги Николаевны, которая с возмущением топнула ногой и сказала:

— Как вам не стыдно, Натали! Перед кем вы приседаете, перед этими извергами, перед фашистами? Не смейте, встаньте и идемте обратно в квартиру, больше они сюда стрелять не будут!

Сколько потом пришлось моей маме пережить в войну, но она уже никогда не приседала перед «этими фашистами»!

Сережа, потом уже Сергей Сергеевич, стал генералом, героем Великой Отечественной войны. Он очень бережно относился к Ольге Николаевне и к ее дочерям Анне, Лидии, Лизавете, которые жили с матерью. Он все годы заботился о них и всех проводил в последний путь...

Моя бабушка — Людмила Сергеевна росла в Полтаве в доме Ольги Степановны Волкенштейн. Она училась в гимназии, с увлечением занималась музыкой, языками. Видя в ней музыкальные способности, Александр Александрович нанимает ей учителя музыки.

Идут годы, растут внуки. Александр Александрович снова работает в больнице, теперь уже в клинике Красного Креста на Остроградской улице. Живут они с Ольгой Степановной в разных домах, но по-прежнему дружны. Все пережитое наложило отпечаток на Александра Александровича. Он уже не так подвижен, поседели виски и борода. Ему идет уже шестой десяток.

Часто в дом после занятий забегает внучка, его любимица, Милочка, которая очень похожа на ту Людмилу, портрет которой всегда висит у него над письменным столом, увитый той самой черной шалью, в которой она была убита. Ему нравится гулять по улицам Полтавы с внучкой и видеть изумление тех, кто, останавливаясь и здороваясь с ним, знакомится с внучкой и слышит ее гордый ответ:

— Я — Людмила Волкенштейн!

Но вот в дом снова приходит беда. Неожиданно в Полтаву возвращается Сергей. Он очень болен и приехал в надежде, что отец поможет ему. Но слишком поздно. Зимой 1914 года на руках у Александра Александровича в его больнице единственный сын его и Людмилы умирает от тяжелой формы плеврита.

Так Людмила и Сережа остаются полными сиротами. Смерть сына глубоко потрясла Александра Александровича, окончательно подорвала его силы.

В Полтаву приезжает вторая жена сына Зоя Васильевна с сыном Александром. Они впервые и единственный раз встретились с Александром Александровичем. Вскоре после смерти Сергея Александровича они навсегда уехали из Полтавы.

Зоя Васильевна не столь мила и обаятельна, как была Верочка, но Александр Александрович хорошо понимает теперь, почему его сын решился соединить с ней судьбу. Эта волевая, стойкая женщина, знавшая несколько языков, была для сына верной подругой и товарищем. Оба они были членами РСДРП, вели революционную работу и борьбу. Зоя Васильевна прожила долгую жизнь, жила она с сыном в Москве в Девятинском переулке. Проводив его на фронт в Великую Отечественную войну, она долгое время не имела сведений о сыне, думала, что он погиб. Она была настолько удручена этими мыслями, что не помнила, где и когда потеряла хлебные карточки. Стесняясь обременять кого-либо тем, что голодает, она, уже старый и больной человек, медленно умирала от голода. Получив карточки на следующий месяц, она с трудом вышла на улицу за хлебом и умерла, не дойдя до булочной нескольких шагов... Ее сын Александр Сергеевич Волкенштейн закончил войну в Берлине. Был он очень скромным, веселым и остроумным человеком...

В годы первой мировой войны Александр Александрович очень много работает. Он возглавляет полтавское общество, провозгласившее: «Долой войну!» В эти трудные годы полтавское научное общество врачей избирает его своим председателем. Александр Александрович читает лекции на медицинские темы и, помимо клиники, безвозмездно работает в госпитале, куда поступает все больше и больше раненых.

Революционные события 1917 года он принимает безоговорочно. Одним из первых среди врачей он пошел на службу молодой Советской Республике.

Его заслуги перед новой рабоче-крестьянской властью отмечены очень интересным документом. 30 июля 1920 года доктору Волкенштейну была выдана Полтавским губисполкомом охранная грамота на занимаемую им квартиру, имущество и домик в Хатках. Точно такая же грамота была выдана в Полтаве лишь писателю В. Г. Короленко.

А в 1922 году общественность города Полтавы чествовала доктора Волкенштейна в связи с его 70-летием и 50-летием трудовой деятельности.

Сохранилось много текстов юбилейных речей, документов, с которыми обратились к юбиляру представители партийных, общественных организаций города. Решением Полтавского горисполкома ему была назначена персональная пенсия.

Моя мама родилась в доме Александра Александровича и росла под присмотром Ольги Степановны. Ее отец был большевиком с 1915 года. В 1919 году он был назначен управляющим полтавской конторы Госбанка, хотя тогда было ему всего 19 лет. Бабушка в те годы работала в организациях помощи голодающим, часто ездила по селам, собирая сирот, которых привозила в Полтаву в организованный здесь дом для беспризорных.

В памяти матери сохранились образы Ольги Степановны и дедули, как звала она Александра Александровича. Она часто рассказывала, как усаживал он ее верхом на свою ногу и, раскачивая, изображал, будто она скачет на коне. От него удивительно пахло смесью йода, лекарств и сигар, которые он курил все годы.

Родители мамы были очень заняты в те трудные годы и редко приезжали домой. Поэтому вся детская нежность, привязанность были отданы старикам. После долгих лет жизни в разных домах наконец-то они снова съехались вместе. Возможно, необходимость вместе воспитывать внуков, а затем и правнуков, тоже сыграла в этом какую-то роль. Они оба очень любили их. Второй дом по настойчивому требованию моей бабушки был отдан под детский дом для сирот...

Уже сама став бабушкой, мама часто вспоминала, как он усаживал ее на колени, как оба при этом веселились и хохотали. Он говорил:

— Ты самая, самая красивая женщина на свете!
Это приводило девочку в неописуемый восторг. Она хорошо знала, что на самом деле не такая уж красивая и уж, во всяком случае, не женщина, но эти слова делали ее счастливой. Замирая от восторга, она спрашивала:

— Дедуля, а почему, почему я самая красивая женщина на свете?

И он отвечал:

— Потому, что я люблю тебя!
Она затихала от непонятности ответа и нежно целовала его лицо, которое казалось самым замечательным на свете.

В сентябре 1925 года Александр Александрович умер. Умирал он трудно, ужасно переживал, что причиняет близким волнения и заботы.

Наташу не пускали в кабинет, где он лежал на большом кожаном диване, но она понимала, что происходит что-то страшное, и от ужаса и горя почти все время на корточках сидела у двери его кабинета.

Ее прогоняли, а она снова пробиралась туда и, опять присев на корточки, чтобы быть незаметной, тихо сидела. Наконец ее познала мама и, взяв за руку, повела к нему, сказав при этом:

— Он хочет тебя видеть, но ты там не плачь, не нужно его расстраивать!

Девочка вошла, силясь улыбаться, но от страха ничего не получилось. Дедулю она с трудом узнала. Даже показалось, что это кто-то другой: так он был не похож на себя. Она обернулась к маме, надеясь, что та объяснит, что происходит, но вдруг увидела, что и она совсем другая: у нее какое-то очень страшное лицо.

Наташу подвели к дивану. Она поняла, что Александр Александрович хочет что-то сказать. Он протянул руку, но она его не слушалась. Его беспомощность потрясла девочку еще больше. Она уставилась на эту руку, такую большую, пальцы ее чуть шевелились, а рука была неподвижна. И вдруг отчетливо услышала, как дедуля произнес:

— Помни!
Последние дни своей жизни и, конечно, понимая, что умирает, он все время поворачивал голову в сторону портрета Людмилы и, если кто-нибудь заслонял его, очень сердился.

Умирал он ночью 23 сентября. Рядом на коленях возле дивана стояла его внучка Людмила. Он что-то пытался сказать, но и она разобрала лишь несколько раз повторяемое с настойчивостью слово:

— Помни!
В похоронах Александра Александровича, как писала об этом газета «Большевик Полтавы», принимала участие «почти вся Полтава». Похороны вылились в мощную демонстрацию любви. Огромная толпа народа сама сохраняла порядок.

В тот день, как и в день похорон Людмилы, ярко светило солнце. На траурном митинге собрались сотни людей. Кладбище это не сохранилось. Тогда оно было на окраине, теперь это центр города. Сейчас там сквер, в центре его — памятник и Вечный огонь в память о павших в боях за Отчизну. В этом тоже есть некая символика и преемственность поколений — те и другие отдали свои жизни за свободу и счастье народа.

Внуки Александра Александровича под руки вели Ольгу Степановну, всю в черном: слева шла Людмила, справа молодой курсант Красной Армии Сергей Волкенштейн.

На траурном митинге он поблагодарил всех, кто пришел проводить в последний путь деда, хотел еще что-то сказать, но вдруг как ребенок разрыдался и закрыл руками лицо. Любимица дедули Милочка вообще не могла произнести ни звука, захлебываясь от рыданий: ведь он был для нее не просто дедом, но и отцом, и остался для нее на всю жизнь эталоном мужского благородства, душевной чуткости, доброты и беспредельной любви к людям.

Где бы ни жила моя бабушка, она всюду на самое видное место помещала его портрет. В трудные минуты, а их было немало, она мысленно обращалась к деду, ища у него совета и поддержки.

Всю свою жизнь она говорила, что надо помнить завет Александра Александровича: «Любить и понимать людей!»
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