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Приступая к изучению религиозной жизни народа, я невольно обратил внимание на одно обстоятельство.

В нашей научной литературе о народных верованиях, при всей ее бедности, можно найти ряд работ о старообрядчестве и сектантстве, но почти нет исследований, посвященных религиозному быту православного населения. Даже такие любопытные явления, как юродство, странничество, келейничество, остаются совершенно неизученными. Между тем народный быт быстро меняется, и скоро нельзя уже будет непосредственно наблюдать некоторые очень характерные особенности народной жизни.

Поэтому у меня явилась мысль начать собирать соответствующие материалы и лично познакомиться с теми явлениями, которые меня особенно интересовали.

С этой целью я, начиная с 1912 года, в продолжение пяти лет предпринял ряд поездок и за это время делал наблюдения в разных местах губерний: Московской, Владимирской, Тамбовской, Нижегородской, Тверской, Калужской, Черноморской и Терской области. В результате этих занятий мне удалось окончить в 1917 году довольно большую работу, распадающуюся на пять очерков: "старцы", "прозорливцы", "странники", "пустынники" и "богомольцы".
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К сожалению, в это время уже начался типографический кризис, который почти совсем приостановил наше научное издательство, и я даже не пытался выпустить эту книгу в свет. Но в конце 1918 года, согласившись прочитать лекцию о народных верованиях на курсах при Обществе Истинной Свободы в память Л. Н. Толстого, я снова пересмотрел свои очерки и решил поделиться некоторыми материалами со своими слушателями. Мне пришлось убедиться, что затронутые в этой лекции темы интересуют очень многих, и тогда же у меня явилась мысль обработать эту лекцию, как особый очерк. И хотя для этого очерка мне пришлось использовать лишь небольшую часть своих материалов, мне кажется, что и в таком виде он может принести некоторую пользу.

―――――
I.

Среди верующих.
К каждому большому и сложному явлению в религиозной жизни народа можно подходить с разных сторон. Можно попытаться дать исторический очерк, рассказать, как складывалось то или иное религиозное учение, какими оно особенностями отличается от других вероучений и проследить, как и почему эти особенности возникли.

Можно историческое исследование отодвинуть на второй план, а взять данное вероучение в том виде, в каком оно сложилось, и критически рассмотреть его догматы и обряды.

Можно, наконец, попытаться выяснить сущность рассматриваемой религии, попробовать дать ее философское обоснование и оправдание, например, как это пытался сделать по отношению к православию Флоренский в своей книге "Столп и утверждение истины", а по отношению к старообрядчеству Кирилов в своем гораздо менее самостоятельном сочинении "Правда старой веры".

Но есть и еще одна точка зрения, с которой очень редко рассматривают явления религиозной жизни народа, хотя именно она-то и представляет для нас особенный интерес.

Можно попытаться поставить в центре своего внимания не те формы и не те догматы, которые принимает данная религия, а тех живых людей, которые отдают ей свою душу, и ищут в ней ответ на свои запросы.

При таком подходе к изучению религии возникает целый ряд вопросов, на которые нелегко найти ответ:

― На какие запросы человеческой души отвечает данное вероучение? Почему многие тысячи людей его придерживаются? Какое содержание вкладывают в свое исповедание народные массы? Как в действительной жизни прело-
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мляются те догматы, которые лежат в основе этого вероучения?

Ответ на такие вопросы нельзя найти ни в книжке, ни путем отвлеченного мышления. Надо лично познакомиться с верующими людьми и постараться понять, чем они живы. Например, если мы захотим узнать, с каким чувством уходят люди на богомолье, почему они часами простаивают в храме, какую роль играет при этом простая слепая привычка выполнять обряд и какую ― живое религиозное чувство, мы сможем получить ответ на эти вопросы лишь одним путем: надо замешаться в толпу богомольцев и постараться пожить с ней некоторое время одной жизнью.

Тогда те представления, которые мы составили себе заранее, могут легко рассыпаться без остатка. Окажется, что в этой однообразной серой толпе очень много совсем не похожих друг на друга людей. У каждого из них свой внутренний мир, и часто они вкладывают в свою веру совершенно различные чувства.

И как это ни странно на первый взгляд, может оказаться, что одна и та же вера дает удовлетворение всем этим разным людям. Те, у кого в душе нет ничего кроме грубого суеверия, и в своей религии находят только то, что им нужно: они видят в ней только обряды, которым приписывают какую-то чудодейственную силу. Вместе с тем человек, который ищет ответа на самые глубокие запросы своей души, иногда находит его в той же самой вере, что и эти суеверные люди: очевидно, он находит в ней что-то другое, и те самые обряды, которые так часто выполняют механически, он видит в совсем другом свете.

Знакомясь с такими людьми, можно найти в их вере такие стороны, которые иначе нельзя было бы заметить.

Такой подход важен при изучении каждой религии, но особенно он нужен при изучении духовного быта православного населения, потому что по отношению к православию у нас накопилось особенно много готовых предпосылок.
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Итак, если мы захотим поставить в центре нашего изучения живых людей и пожелаем познакомиться с их подлинной верой, нам необходимо непосредственно присмотреться к их жизни, отказавшись от заранее изготовленных суждений.

Перед нами откроется тогда совершенно особый мир, который у нас почти никто не знает и не изучает.

В свое время заинтересовавшись религиозной жизнью народа, я в течение нескольких лет много времени отдавал таким поездкам, которые давали бы мне возможность войти в соприкосновение с большим количеством верующих людей. С этой целью я, между прочим, посетил большое количество монастырей от Валаама и Сарова до маленьких захолустных монастырьков Кавказа включительно. При этом я всегда выбирал для своих поездок дни больших церковных праздников, когда в монастырь сходятся со всех сторон богомольцы, странники, юродивые и т. д. Число таких паломников иногда бывает очень велико. Например, перед войной в храмовый праздник на далекий Валаам приезжало 7-8 тысяч богомольцев, в монастырь Нила Столбенского на озере Селигер сходилось 15-20 тысяч человек.

Замешавшись в эту толпу, живя с ней несколько дней или даже хотя бы несколько часов одной жизнью, можно узнать о народной вере много такого, о чем у нас и не подозревают. Я позволю себе поделиться некоторыми наблюдениями, которые мне удалось сделать, бывая среди богомольцев.

Знакомство с богомольцами особенно интересно по одной причине: мы имеем в их лице дело с рядовыми православными людьми, оставляющими свой дом и свою работу обычно не больше чем на два-три дня.

Они не успевают утратить свой деревенский облик ― это те же деревенские бабы, те же старики и мужики, только на время отошедшие от своих хозяйственных дел и от того как-то сразу подобревшие и ставшие более разговорчивыми, чем обычно.

― 8 ―
Присматриваясь к богомольцам, можно видеть и подлинную веру и самое грубое суеверие. При этом становится ясно, что одно и то же действие может быть и проявлением суеверия и проявлением веры в зависимости от того, как оно совершается.

Когда богомолец идет в церковь, переживая настроение смирения, умиления и тихой радости ― это вера. Но если он идет туда просто потому, что принято ходить в церковь и слушает там слова, которые он не пытается осмыслить, хотя и признает за ними некоторую магическую силу ― это ― суеверие.

Когда богомолец бережно несет зажженную свечу, и, вторя молитву, весь отдается наполняющему и смягчающему его душу волнению, ― это вера. Если он, торопясь уйти из церкви, машинально крестясь, ставит свечку и уходит в надежде, что теперь его дела будут итти лучше и на этом и на том свете ― это суеверие.

Вера отличается от суеверия, во-первых, тем, что несравненно глубже захватывает человека и наполняет его душевный мир и, во-вторых, дает ему основания, которыми он может руководиться в своей внутренней и внешней жизни.

Находясь в среде богомольцев, приходится очень часто видеть грубое суеверие, которое мало общего имеет с настоящей верой.

В Сарове, на дороге к источнику Серафима, какая-то женщина, заглянув в один из таких колодцев, увидела там фигуру святого. И вот теперь почти все богомольцы считают своим долгом останавливаться перед колодцами, смотреть в воду и ― как это ни странно сказать ― отыскивать в лежащих на дне камнях сходство с лицом Серафима. Мне не раз приходилось наблюдать, как шедшие кучкой, оживленно разговаривавшие богомолки останавливались у колодца, крестились, глядя на воду, и иногда уверяли друг
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друга, что видели лик святого, а затем, уходя, как ни в чем не бывало, продолжали прерванный разговор.

Часто так же несерьезно, мимоходом, выполняют богомольцы и разные обряды, которые иногда сами выдумывают.

Однажды в Дивееве я осматривал вместе с богомолками келию одной уже давно покойной юродивой. Увидав желтый деревянный диван, на котором спала эта юродивая, богомолки стали креститься и по очереди на него присаживаться. Потом одна из богомолок опустилась на колени, приложилась лбом к дивану, и сказала, что, может быть, это поможет ей от головной боли. Тогда и другие богомолки начали становиться на колена и прикладываться к дивану.

В другой раз подобную сцену я видел в одном Валаамском скиту. Группа богомольцев осматривала домик, где жил когда-то один из настоятелей Валаама, известный своим благочестием и суровым непреклонным характером. В одной из комнат домика стоял деревянный гроб, в котором, как говорят, спал этот настоятель. Какая-то старушка богомолка подошла к гробу и, вдруг, быстро перекрестившись, легла в него. Когда она встала, другие богомолки начали поочередно ложиться в гроб и, полежав несколько секунд, вскакивали и торопливо уходили, чтобы не отстать от других богомольцев, осматривавших скит.

Такое неосмысленное и, главное, непрочувствованное поклонение вещам можно часто наблюдать у богомольцев. Но не редко случается видеть и проявления настоящей веры.

Помню одну встречу с богомольцами в маленьком Второафонском монастыре между Железноводском и Пятигорском.

Обедня давно кончилась, богомольцы уже вышли из трапезной и расположились кучками отдыхать. Где-то вдали раздалось приятное пение, немного похожее на монастырское, но голоса звучали чище и выше ― было слышно, что в хоре участвуют женщины или дети.
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Я пошел в том направлении, откуда доносилось пение, и скоро пришел к монастырскому кладбищу. Подойдя поближе, я увидел кучку богомольцев. Три старика в потертых пиджаках сидели на большом камне в тени молодых буков, а ниже, лицом к ним, стояли и сидели богомолки.

Старик с большой седой бородой управлял хором и запевал. Два других старика, помоложе, ему вторили, а женщины подхватывали песнь. Запевавший, начиная стих, слегка сдвигал брови и от этого лицо его казалось еще более иконописным и строгим, но когда между пением ему с разных сторон называли стихи и предлагали их спеть, он добродушно улыбался и переговаривался с богомолками.

Стихи, которые они пели, были по большей части типичные книжные религиозно-нравственные стихи, растянутые, искусственные, написанные так, как могут писать поэты из "душеполезного Собеседника" и "Русского Паломника". Но пели их сосредоточенно и согласно, как поют молитву.

Прямо против запевалы стояла женщина лет тридцати. Вокруг глаз ее кожа собралась морщинками, а углы рта опустились вниз, как это бывает у тех, кто имеет затаенное страдание, боль, ушедшую внутрь. Она не пела, а слушала, подперев рукою щеку и не спуская глаз с запевалы.

Рядом с нею на земле сидела старушка в белом платье. У нее было круглое, морщинистое, и в то же время свежее, как будто только что вымытое холодной водой лицо и казалось, что она без большой печали прожила свою долгую жизнь.

Дальше стояла женщина, наполовину закрывшая лицо теплым черным платком. Во время пения она открывала лицо, и тогда можно было видеть почти с'еденный волчанкою нос и сильно из'язвленные губы. Остатки губ шевелились ― она тоже пела.

Под конец богомольцы запели стих:

Мира заступница,

Матерь всепетая.
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Мне вспомнился вечер, когда я впервые услышал этот стих.

В маленькой низенькой комнате деревянного дома за столом, накрытым белой скатертью, под большой украшенной бумажными цветами иконой, сидели женщины в белых платочках и также стройно и согласно пели. Стены комнаты были увешаны духовными картинами, перед образом горела лампада, на полу был послан холст и во всем чувствовалась любовь к уюту. Казалось, что и в душе у тех, кто сидит за столом и поет, так же хорошо и уютно.

Это были последовательницы одного из московских братцев-трезвенников, в то время как раз преданных суду ― прачки, швеи, жены рабочих и мелких служащих, все ― простые трудящиеся женщины.

И теперь, всматриваясь в лица поющих, я подумал, что мне вспомнились трезвенники не только потому, что запели стих, который пели тогда ― в лицах, в одежде, во всем облике этих богомольцев было что-то напоминающее трезвенников; мне пришла мысль, что это те же трезвенники, только оставшиеся в церкви.

Богомольцы встали, запели акафист Богородице и с пением пошли по дороге. Я прошел немного вместе с ними, разговорился с одной из богомолок и узнал, что все они живут в слободке соседнего городка. В их приходе во время богослужения поет не хор, а сами прихожане, вся церковь. Они часто устраивают спевки, привыкли вместе петь и вместе быть, и теперь вместе пошли на богомолье.

Итак, присматриваясь к богомольцам, мы видим, как по разному в народной среде преломляется православие. Рядом с просто суеверными людьми мы видим таких, которые вкладывают в свою веру свою душу м умеют находить в вере источник большой и хорошей радости. Она дает им отдых и очищение от всего того трудного и суетного, с чем приходится каждому сталкиваться в его обыденной жизни.

Те богомольцы, которые вместе пошли на богомолье
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хотя и собираются дома по вечерам, чтобы петь духовные песни, однако, не вносят ничего нового в церковь и не составляют особенно сплоченной и вполне обособленной группы.

Но встречаются среди православных настоящие братства людей, считающих себя верными членами церкви, благоговейно выполняющих все таинства и обряды, и вместе с тем живущих в сущности совсем обособленной и глубоко сосредоточенной духовной жизнью.

Один монах, вывезенный со старого Афона во время безобразной расправы, которую учинил архиепископ Никон над имяславцами, не подчинившимися распоряжению Синода отказаться от мистического учения о имени Иисус, рассказывал мне об одном крестьянском православном кружке, уже несколько десятилетий существующем в одном селе Новохоперского уезда Воронежской губернии.

В кружке около ста человек. Село, в котором находится этот кружок, ― большое, насчитывает до 12.000 жителей, да и в соседних деревнях есть крестьяне, тяготеющие к кружку. Каждую неделю под праздник члены кружка собираются вместе у кого-нибудь в избе по очередно и поют церковные песнопения. На собрание приносят духовные книги ― Иоанна Златоустого, Димитрия Ростовского и других духовных писателей и учителей. Старички читают оттуда отрывки и дают толкование. Беседуют не только на религиозные темы, но и на житейские. Разбирают споры и недоразумения, когда они возникают между членами кружка, и иногда увещевают тех, кто замечен в чем-нибудь нехорошем.

Друг на друга члены кружка смотрят, как на близких, и взаимную помощь считают своим долгом. Те, которые живут в разных деревнях, ездят в гости один к другим и принимают друг друга, как родных.

Мой собеседник стал посещать собрания этого кружка пятнадцатилетним мальчиком. Под его влиянием он вырос очень верующим человеком и решил уйти на Афон.
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Он рассказывал мне, что в этом уезде есть несколько таких кружков. От других людей мне случалось слышать о подобных кружках в иных местах. Но сколько-нибудь обстоятельных и полных сообщений об этих организациях в печати мне не приходилось встречать. В то время, как о подобных религиозных братствах на Западе есть исследования даже русских ученых, у нас такие кружки остаются совершенно неизученными.

Бывали случаи, когда православные миссионеры и иногда священники вдруг заподазривали такие кружки в еретичестве. Им не нравилось, что помимо церкви люди собираются для духовного пения и молитвы. Стремясь все втиснуть в однообразные рамки, они иногда пытались запрещать посещение таких собраний. И иногда этим путем они, действительно, добивались того, что люди отделялись от церкви и уходили в сектантство.

Но когда оставляют таких людей в покое, они часто не только не порывают с православием, но и находят в нем источник, наполняющий их духовную жизнь.

Свое глубокое религиозное чувство они вкладывают в слова тех самых церковных молитв, которые другие произносят механически. Свое стремление жить по хорошему, достичь возможно большего совершенства и чистоты они подкрепляют не только чтением Евангелия, но и чтением тех духовных писателей, которые почитаются в православной церкви и, действительно, содержат не мало поучений замечательной нравственной высоты.

И те церковные таинства, которые отталкивают от православия людей с критическим складом ума, они совершают не просто как какой-то внешний обряд, а, действительно, сосредотачиваясь душевно и испытывая такое глубокое чувство, которое и в самом деле очищает душу.

Таким образом в православной среде рядом с отдельными глубоковерующими людьми, можно встретить целые кружки верующих ― своего рода братства.

В жизни членов таких кружков вера часто играет боль-
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шую роль, но она не заставляет их менять весь свой жизненный уклад. Каждый из них имеет свою семью и занимается своими хозяйственными делами.

Но иногда мысль о временности и суетности всего нашего существования и стремление достигнуть совершенной душевной чистоты овладевают человеком с такой силой, которую "вместить не могут жизни берега".

В нем просыпается та тоска о духовном подвиге, которая так хорошо выражается в народных духовных стихах, например, в стихе об Алексее, Божьем человеке. И в результате он оставляет мир и старается вести такой образ жизни, который представляется ему наиболее угодным Богу.

Таким образом возникает народное подвижничество, очень характерное для русского православия.

II.

Народное подвижничество.
Прежде чем говорить о народном подвижничестве, необходимо сделать одну очень существенную оговорку. Так же как среди тех православных, которые ведут обыкновенный образ жизни, очень много христиан только по паспорту, очень много суеверов и гораздо меньше таких людей, для которых вера является светом, преображающим их внутреннюю жизнь, так и среди этих народных подвижников не мало людей, совсем не стремящихся к духовному совершенству.

Мало того в этой среде очень часто наблюдается самая простая спекуляция на религиозном чувстве верующих: человек отращивает себе длинные волосы, надевает вериги так, чтобы они были заметны каждому, начинает пророчествовать и собирает богатую дань со всех, кто к нему приходит.

Я бы мог очень много и очень долго рассказывать о таких людях, но мне не хочется тратить на это время. Обман всегда одинаков, обманы в области веры по своей 
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сущности таковы же, как и во всякой другой области, и, если так можно выразиться, они слишком мало содержательны, чтобы стоило о них много говорить.

Народное подвижничество принимает разные формы. В основе его всегда лежит отказ от обычного образа жизни, не редко ― уход из мира. В этом отношении оно очень близко к монашеству, но об официальном православном монашестве и монастырях я говорить не буду. В монастырях мы по большей части склонны видеть только, по рельефному выражению одного старообрядческого писателя, "многое винопитие, табак и сквернословие и всяческое небрежение и о спасении непоболение". В действительности это лишь отчасти верно ― в жизни нашего монашества есть и многое такое, что не укладывается в эту формулу. Но то, что есть здесь ценного, встречается и в народном подвижничестве, и потому монашества мы не можем не касаться.

Область народного подвижничества так мало изучена, что о нем нет возможности говорить сколько-нибудь полно.

Люди, вступившие на путь отказа от мира, пытаются осуществить тот образ жизни, который кажется им ценным, или сообща, или по одиночке. В некоторых случаях встречаются и тот и другой способ. Это относится, например, к черничкам, или "келейницам", которых очень часто можно встретить в наших деревнях.

Монашки в миру ― так можно назвать этих девушек, отказавшихся от брака, одетых в темные платья, постоянно бывающих в церкви и не редко поющих в церковном хоре. Они живут всегда отдельно от своих родных, но иногда ставят свою маленькую избушку-келию на отцовской земле. В келии черничек по большей части чисто, уютно, стены украшены картинами духовного содержания. Хозяйственные заботы их не касаются: они зарабатывают обычно рукоделием и чтением псалтыря, так как по большей части они грамотны.

Такая жизнь, тихая и чистая, дающая возможность заботиться о своем внутреннем мире, привлекает многих
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девушек, которых тянет в монастырь, но которые по чему-либо не хотят или не могут туда вступить. Разумеется, рядом с такими девушками встречаются и те, которые, как они выражаются, "уневестились Христу", потому что им не удалось уневеститься в миру ― выйти замуж. Они далеко не всегда ведут строгий образ жизни, но от этого, разумеется, черничество не делается менее значительным явлением в народной религиозной жизни.

Чернички по большей части живут по-рознь, но не редко соединяются вместе и образуют своего рода общину. Они вместе ходят на богомолье, разучивают духовные песнопения, распределяют между собой работу и иногда даже покупают на общие средства дом и землю.

По большей части, однако, в народной среде люди, решающиеся оставить мир в поисках угодной Богу жизни, идут своим путем в одиночку. Таковы три вида народного подвижничества, которые мы встречаем на протяжении чуть ли не всей истории русского православия от древнейших времен и до наших дней: юродство, странничество и пустынничество.

Юродство, которому придавали такое значение в Московском государстве, не исчезло до сих пор. Во время больших церковных торжеств в толпе богомольцев можно иногда встретить совершенно таких же юродивых, как те, о которых говорят нам исторические источники. Одного такого юродивого я встретил несколько лет тому назад, но до сих пор отчетливо вижу его серое, землистое лицо, уставленные в одну точку глаза и большой крест, прижатый к впалой груди исхудалыми руками.

Думается, что ни в одном явлении народной религиозной жизни нет столько темного и тяжелого, как в юродстве. Тоска по людям святой жизни так сильна в народе, что в качестве юродивых сплошь и рядом почитают самых простых обманщиков. Мне пришлось убедиться так же, что часто юродивыми считают просто душевно больных, слабоумных, и в их бреде от'искивают пророческие указания.
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Таковы, например, были известный юродивый середины девятнадцатого века, Иван Яковлевич Корейша, и жившая в наше время Паша Саровская, которую мне удалось видеть самому.

И, однако, я никогда бы не решился огульно осудить юродство и сказать, что мы имеем здесь дело только с религиозным невежеством. Не редко там, где на первый взгляд нет ничего, кроме бессмысленного самоистязания, много подлинной душевной красоты.

Я не могу на этом долго останавливаться и приведу лишь один пример ― юродивого Парамона, который так хорошо изображен Г. Успенским:

― "Душу Парамон спасал русским крестьянским способом, то есть самым подлинным умерщвлением плоти, основанном на физическом мучении и даже самоистязании. На голове он носил чугунную около полупуда весом шапку, обтянутую черным сукном, в руке таскал чугунную полуторапудовую палку, а на теле носил вериги".

"Он был неграмотен и ничего не знал кроме того, что мученики мучают себя" и ему представлялось, что физические страдания ― это прямой путь к спасению. "Всякий раз, когда его мучила боль от вериг или боль от лопнувшего на огне свечки пальца, он, хотя и не в силах был удержать крупных капель пота, выступавших в это время на его лице, был истинно счастлив и его рябое с веснушками мужичье лицо и его обыкновенные маленькие, белесые мужичьи глаза, делались истинно прекрасными. До того прекрасными, ангельскими, что все, какие бы то ни были при этом черствые, сухие, охолоделые души, чувствовали в это мгновение пробуждение чего-то детски-радостного, чего-то легкого, светлого и бесконечного".

И дальше Гл. Успенский так говорит о том влиянии, какое имел Парамон юродивый на всех, соприкасавшихся с ним.

"Он был совсем посторонний нам, он не знал ничего нашего, не думал ни о чем, о чем думали мы, шел по

― 18 ―
дороге в небо тогда, как мы ползли в какой-то темной земной яме ― вот, были достоинства Парамона. И раз оторвавшись от этого вечного ползанья, раз, благодаря ему, пустив в свое сердце что-то с неба, что-то светлое, широкое, великое, мы все до одного уже не могли расстаться с ним".

Таково то нравственно освежающее влияние, которое имеют иногда юродивые при все своей темноте и невежестве.

И хотя, конечно, можно отрицать тот путь, которым юродивые идут, к ним самим нельзя относиться с безусловным осуждением.

В еще большей степени можно это сказать о другом виде народного подвижничества ― о странничестве.

Среди богомольцев, направляющихся в какой-либо старинный монастырь, всегда можно встретить странников. Очень часто они резко выделяются из толпы и даже по внешности непохожи на других паломников. Одни странники одеты по монашески, другие носят обыкновенное крестьянское платье или пальто с чужого плеча и вместе с тем монашескую скуфью, третьи по одежде не отличаются от простых богомольцев, но за то в руках у них посох, особенным образом украшенный ― иногда это железное копье, с крестом наверху, иногда ― толстая палка, покрытая замысловатой резьбой, или длинная трость с благословляющей деревянной рукой вместо набалдашника. За спиной у странника чаще всего холщовая котомка, но иногда можно увидеть и, казалось бы, совсем не подходящую ношу ― гимназический ранец, кожаный чемодан или ковровую сумку в роде тех, в которых мещане носят в баню белье.

Наконец, некоторые странники ходят босиком и с непокрытой головой. Про таких людей часто говорят, что они носят вериги, но сами странники иногда это скрывают, потому что считается неудобным носить вериги на показ.

Такова внешность странников.
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На вопрос, что скрывается за этой внешностью ― трудно дать короткий односложный ответ.

Вероятно, нет другой группы людей, настолько отличающихся друг от друга, таких разных по своей индивидуальности, как странники.

Это и понятно ― странники ― люди, которые не с'умели или не смогли уложить свою жизнь в готовую колею и не побоялись оставить заботу о завтрашнем дне.

Надо впрочем оговориться, что среди них не мало таких, которые ушли странствовать по монастырям, потому что подошла старость и не стало сил работать или потому что к работе не было большой охоты. Но нельзя сказать, что такие мотивы преобладают у странников, тем более, что жизнь их вовсе не легка ― им приходится итти в зимнюю стужу и в летнюю жару, не имея постоянного пристанища и никогда не зная, удастся ли завтра быть сытым.

Среди странников много людей слишком независимых, чтобы покорно нести ту или иную жизненную лямку.

― Я сам себе настоятель, сам себе казначей, говорил мне один странник, который всю свою жизнь проходил по России, пробовал несколько раз поселиться в монастыре, но нигде не мог ужиться долго.

Но не мало и таких странников, которые выбирают свой образ жизни только, как религиозный подвиг, и, действительно, имеют право применить к себе слова ап. Павла: ― Не имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем.

Самые красивые люди ― почти всегда самые незаметные, и потому среди странников легче увидеть тех, кто старается извлечь какую-нибудь выгоду из своего образа жизни, чем тех, кто пошел этим путем только потому, что решился пожертвовать всем ради своей веры.

Но за то, когда встречаешься с этими людьми, трудно не почувствовать к ним большого уважения и не понять, что не зависимо от того, каковы наши религиозные воззрения, надо бережно относиться к той вере, ради которой они бросили все.
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Помню однажды под вечер я подходил к храму одного старинного северного монастыря, в котором в это время шло богослужение.

Все богомольцы были в храме и только на ступеньках паперти виднелась какая-то темная фигура. Я взглянул и остановился: передо мной сидел странник в длинном запыленном подряснике без пояса, босиком и с непокрытой головою. Заходящее солнце освещало сзади косыми лучами его фигуру и золотило его густые, спутанные, пыльные, нечесаные рыжеватые кудри.

Странник неподвижно сидел, закрывши лицо руками и согнувшись точно под тяжестью какого-то горя. Около него на паперти лежал тяжелый железный посох с наконечником в виде копья, как будто брошенный обессилевшей рукою.

Услышав шаги, странник поднял голову, и я увидел молодое, но бледное и помятое лицо и глаза с покрасневшими веками, как у человека, который не спит по ночам. Потом он встал, взял свой посох и пошел прочь, свесивши голову на грудь и волоча ноги, как идет человек с перешибленной волей.

Этот образ надолго остался у меня в голове и, как это иногда бывает, соединился в сознании со словами, казалось бы, непосредственно с ним не связанными: та картина, которую я видел на паперти монастырского храма, потом стала для меня как бы живой иллюстрацией к стиху псалмопевца:

― Жертва Богу ― дух сокрушенный; сèрдца сокрушенного и смиренного ты не презришь, Боже!

На следующий день я увидел этого странника в храме. Он стоял в притворе, склонив голову и не обращая внимания на то и дело проходивших мимо него богомольцев. Мне захотелось с ним познакомиться, и, когда он вышел из храма, я собрался с ним заговорить, но мне не удалось это сделать.

Я увидел, как к страннику подошел какой-то старик и
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что-то сказал, но он не ответил, а только махнул рукой. Затем с ним попробовала заговорить какая-то дама, но и от нее он отмахнулся рукой, как от надоедливой мухи.

После этого я понял, что мне не удастся с ним заговорить. Однако, потом выяснилось, что есть люди, с которыми странник разговаривает, и что он совсем не молчальник, как это можно было бы предположить. Но он беседует только с теми, кого хорошо знает. Один из таких людей ― послушник того монастыря, где я встретил этого странника, дал мне о нем кое-какие сведения. Он рассказал мне, между прочим, что этот странник ушел из дома восемнадцатилетним юношей после того, как пережил какое-то большое личное горе.

Несмотря на то, что я видел этого странника всего два раза и совсем с ним не говорил, у меня осталось определенное впечатление, что он красивый внутренне человек и когда я думаю о народном подвижничестве, то всегда о нем вспоминаю.

Наконец, третий вид православного народного подвижничества, о котором мне хочется здесь сказать, это ― пустынничество.

III.

Пустынники.
Я позволю себе несколько дольше остановиться на пустынничестве, потому что из всего, что мне пришлось узнать, знакомясь с религиозной жизнью народа, пустынничество кажется мне особенно значительным и ценным.

Пустынники, оставляющие мир, чтобы жить в уединении и молитве, появились раньше, чем монахи ― монастыри первоначально были лишь общинами таких отшельников. Но они не исчезли и в пору развития монашества: люди, чувствовавшие потребность остаться наедине с собою и вполне сосредоточиться на молитве, оставались неудовлетворенными в монастыре и стремились уйти в одинокую келью. В древней России отшельничество тоже не было вполне вытесне-
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но монастырями; в лесных трущобах постоянно появлялись уединенные избушки, где селились люди, хотевшие итти более тесным путем, чем тот, который открывался в монастыре.

Наравне с теми, кто оставлял мир ради того, чтобы жить возможно более чисто, отшельниками становились люди, которые руководились совершенно иными соображениями: при желании такой отшельник легко мог сделаться известным в ближайших деревнях и извлечь немалую выгоду из своего образа жизни.

Эти злоупотребления были очень значительны, и Иоанн Грозный писал о них Стоглавому собору: "Старец на лесу келью поставит или церковь срубит, да и пойдет по миру с иконою, просит на сооружение. И у меня земли и руги просят, а что собрав, пропьет, а в пустыни не по Бозе совершается".

Собор запретил строить келии без разрешения епископа, а старые предписал сносить в одно место. Но отшельничество не удалось уничтожить. Оно продолжало существовать и дожило до наших дней. Особенно крепко было оно на Афоне, и именно выходцы с Афона насадили отшельничество в Кавказских горах, где оно сохранилось до нашего времени в наиболее чистом виде. Мне стоило большого труда познакомиться с пустынниками и, лишь отправившись на поиски их келий, я убедился окончательно, что отшельничество возможно в наше время.

На Кавказе, в особенности около Черноморского побережья, очень легко даже совсем близко от большого поселения найти место, где можно жить в полной уверенности, что сюда не заглянет посторонний человек. Здесь гор так много, они так круты и так мало людей живет в их долинах, что отдельная избушка теряется, как иголка в сене: стоит отойти на несколько десятков сажен от тропки и можно селиться, зная наверное, что никто не потревожит.

Избушка оказывается совершенно спрятанной в зелени ― тут каждый клочок земли зарастает. Горы покрыты лесами,
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в которых растут дубы, чинары и грабы в несколько обхватов толщиной. Вокруг деревьев вьются лианы, нередко значительно толще человеческой руки, под ними и между ними ― колючие кусты ажины в рост человека вышиною, сплошные заросли лавровишни, разные мелкие деревья. Все это образует сплошную стену, через которую едва можно пробраться.

В таком лесу очень трудно ориентироваться. Как муравей, который в высокой траве видит перед собою не больше полувершка ― от корня одной травки до корня другой ― человек со всех сторон окружен деревьями и кустами, кругозор его суживается до трех ― четырех сажен, он может целыми днями блуждать вокруг того места, куда ему надо попасть, и все-таки его не найдет.

Нечто похожее пришлось испытать и мне.

Я дошел до того пункта горной тропки, в ста шагах от которого по имевшимся у меня указаниям жили пустынники, и начал их искать. Но я не знал, в каком направлении надо вести поиски, и долго бесплодно блуждал по лесу, то спускаясь с хребта, по которому шла дорога, то поднимаясь обратно, чтобы спуститься в другом месте. Лишь на другой день утром, зигзагами сходя с горы, я вдруг заметил, что подо мной между стволами двух деревьев что-то синеет. Я пошел туда и скоро увидел, что это синеет грядка капусты. Немного погодя я вышел на полянку, со всех сторон окруженную высоким лесом.

На полянке стояли две избушки. Они были сложены из деревьев, обмазанных глиной, покрыты дранкой и походили на крестьянские домики, только как будто немного неумело сделанные. В этих избушках было что-то необычайно привлекательное. Потом я понял отчего ― они были маленькие и сразу было видно, что они предназначаются для одного. И в то же время в них не было ничего нарочитого и необычного ― каких-нибудь крестов над крышей или еще чего-нибудь, почему можно было бы сразу решить, что здесь живут пустынники. Наоборот, у каждой избушки были хозяйственные постройки: сарайчик для дров,
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деревянный навес, под которым стоял небольшой некрашеный столик, но и сарайчик и навес были миниатюрные ― для одного.

У каждой избушки было посажено по несколько корней кукурузы, разбиты 3-4 грядки и росли помидоры. Вся полянка была обнесена плетнем, но собак, без которых не обходится ни один поселянин в горах, не было. Позднее я узнал, что это ― не случайность: пустынники не держат собак, точно так же, как никогда не имеют оружия. Я от'искал в плетне калитку, подошел к одной из избушек и остановился. У избушки были видны остатки костра, около которого стоял чайник и лежал топор, которым, вероятно, рубили дрова, но никого не было видно.

Была совершенная тишина, какая бывает только в лесу и в степи, да и то лишь в редкие минуты. Я долго стоял, не решаясь тревожить тех, которые здесь жили, потом услышал, что в избушке как будто кто-то шевелится и подошел к ней. Отворив дверь, я увидел высокого монаха, в старом прорванном на плече подряснике, который стоял у иконы и читал псалтирь.

Те пустынники, которых мне пришлось встретить, по большей части были монахи. Некоторые из них многие годы жили в монастыре, и ушли оттуда уже пожилыми людьми. О мотивах, которые заставили покинуть монастырь, пустынники говорят одинаково.

― Осуетились теперь монастыри ― сказал мне раз один пустынник.

― Монастырь теперь ничто иное, как экономия ― говорил другой пустынник, и эти слова пришлось слушать несколько раз.

Решившись оставить монастырь и зажить в уединении, будущий пустынник старается скопить несколько десятков рублей, необходимых ему на первое время, и уходит в горы.

Обыкновенно довольно скоро ему удается найти место для келии и он может сказать о себе словами Нила Сорского, который когда-то тоже ушел из своего монастыря:
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― "Ныне же вдали от монастыря переселихся, понеже благодатию Божиею обретох место, угодное моему разуму, зане мирской чади маловходно". ―
Где-нибудь на склоне горы, в густом лесу, он решает строить келию и начинает расчищать полянку. На Кавказе, где сплошь и рядом горы на многие десятки верст покрыты лесами, в которых почти совсем не бывают люди, это можно было делать невозбранно вплоть до последнего времени.

Пустынник работает один или с товарищем, решившим поселиться вблизи. Как это ни маловероятно, один человек оказывается в силах расчистить место в вековом лесу и построить себе избушку.

Мне пришлось видеть, как это делается.

Работа идет не спешно ― пустынник "сам себе барин, сам себе ― работник, сам себе ― господин, сам себе ― слуга", как любят они говорить. Он совершает положенное монаху правило, варит себе обед и в то же время исподволь работает. Вооружившись небольшой пилой, он целые часы подпиливает какую-нибудь вековую чинару или граб.

― Как жук около дерева возится ― сказал мне один пустынник про другого, расчищавшего лес перед своей келией, когда я у него был.

Когда дерево, наконец, падает, пустынник обрубает ветки, оттаскивает их в сторону, а затем старается убрать ствол. Для этого он берет кол и пробует, действуя им, как рычагом, передвигать дерево, куда надо, пытается подтащить его вперед, ухватившись за вершину, и, если усилия напрасны, снова берется за пилу, распиливает его на куски и убирает по частям.

Так расчищается лес. И таким же упорным, но неторопливым трудом, вперемежку с положенной молитвой и отдыхом, строится келия.

Единственный заработок, который можно иметь вдали от людей, дает кустарная работа. И почти все пустынники ею живут.

Обыкновенно они зарабатывают так же, как и афонские
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пустынники: делают ложки и вилки из кавказской пальмы, самшита, вырезывают крестики или вяжут четки. Все это очень несложно, и любой пустынник может этому научиться.

Когда наберется целый мешок таких изделий, пустынник идет в ближайшие деревни, продает то, что собрал, покупает муку и другие припасы и опять уходит в горы. Летом пустынник спускается к людям раз в несколько недель, зимою же иногда несколько месяцев безвыходно остается в горах.

В это время горные тропинки, по которым и летом очень не легко карабкаться, не редко становятся совершенно непроходимыми и пустынник оказывается совсем отрезанным от мира.

Потребности пустынника очень не велики, и обыкновенно он зарабатывает достаточно для того, чтобы жить. К тому же у него по большей части есть свой огород, он сажает для себя немного кукурузы, а иногда добывает и рыбу в какой-нибудь горной речке близ своей келии.

Так живут пустынники. Отойдя от мира со всеми его заботами, они стараются все свое внимание сосредоточить на своем внутреннем мире. Живя в уединении и безмолвии, они стремятся к тому, чтобы душу их постоянно наполняло молитвенное настроение, и некоторым из них, действительно, удается этого достигнуть.

Пустынник, схимонах Илларион, написавший книгу "На горах Кавказа", которая в свое время была запрещена цензурой, потому что в ней излагалось учение о Иисусовой молитве, неодобренное Синодом, так писал о том влиянии, какое оказала на него пустыня.

― "Безмолвие гор и удолий порождало новое чувство: то было состояние неисповедимой тишины и покоя, коим об'яты все наши душевные чувства и расположения; то была тихая и духовная радость ― был глас хлада тонка, иде же Господь.

И действительно дух Божий, иже везде сый и вся исполняяй и содержай всю тварь видимую и невидимую, как
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то ближе и ощутительнее слышался сердцу и более полным наитием исполнял все внутренние силы души, чего прежде с нами не было никогда".

Вся значительность этих слов мне стала ясной после того, как пришлось самому побывать у пустынников.

Мне случилось ночевать в келии, построенной далеко в горах, от которой до ближайшего жилья надо было итти несколько часов по трудно проходимой, едва видной тропке. Ночью я проснулся, увидел через маленькое тусклое окошко, что светит луна, и мне захотелось встать. Я ощупью пробрался к двери и остановился на пороге.

Перед келией была полянка, которую окружали высокие чинары. Их листья были совершенно неподвижны и было что-то строгое в их силуэтах. Из-за соседнего высокого и голого каменистого хребта поднималась луна и ее ровный, сильный, какой-то чарующий свет, заливал все кругом.

Луна светила так сильно, что можно было рассмотреть каждый листок, упавший на землю, но небо былое темное, почти черное, и звезды выделялись на нем особенно отчетливо. Тишину не нарушал ни один звук, ни один шорох. И невольно душу заполняло чувство слишком большое, чтобы его можно было вложить в рамки речи: в такие минуты исчезает сознание своей обособленности и человеческое "я" безгранично расширяется. Вероятно, именно это состояние имел в виду философ, который говорил: "самые великие события ― не самые громкие, а самые тихие часы наши".

Когда потом, вернувшись из гор, я перечитал книгу о. Иллариона, мне стало особенно понятно то, что он говорил о звездном небе:

"Никакое явление в природе и ничто из ее видимых вещей не порождало во мне толико многочисленных и глубоких мыслей и не возвышало стремление моего сердца к творцу природы, как то, чтобы в темную ночь при невозмутимой повсюду тишине смотреть на небо, усыпанное звездами. Производимое сим чувство есть свойства бесконеч-
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ного, как и зримые небеса".

Это чувство внушило ему мысль, необычайно смелую в устах монаха. Ему казалось, что звезды ― это бесчисленные миры, которые, может быть, тоже живут своей жизнью:

"Если все сотворено для славы Божией, то написано "не мертвии восхвалят тя, Господи, но живые". Но только нельзя знать, какая именно там жизнь, потому что никому из живущих на земле Господь не благоволил открыть сего. Не это ли суть те обители многи, о которых говорил Спаситель в святом своем Евангелии?"

Та жизнь в совершенном уединении, постоянном труде и молитве, которую ведут подлинные пустынники, лишь немногим под силу и нередко бывает, что пустынник не выдерживает, поддается тоске или, как говорят пустынники, "унынию", и уходит вон из гор. За то, те кто перенес всю тяжесть пустыннической жизни и не переставал итти по пути внутренней работы, в конце концов достигает ясного, ровного ко всему и ко всем благожелательного настроения.

Всегда спокойные, молчаливые и в то же время задушевно относящиеся к тем, кто случайно соприкасается с ними, они производят совершенно особенное, необыкновенно хорошее впечатление.

Таким образом о пустынниках можно сказать то же, что и других православных народных подвижниках, о которых я уже говорил ― юродивых и странниках. Лучшие из них ― искатели правды, отдающие всю свою жизнь осуществлению того, что они считают своим религиозным долгом. И в своей вере они черпают силы для того, чтобы итти тем узким путем, который они избрали.

У меня нет больше возможности говорить о православии и о том, в каких формах оно переломляется в народной жизни, и мне хотелось бы подвести некоторые итоги тому, что было сказано.

Православная церковь до последнего времени была господствующей и в нашем представлении с православием тесно связаны все те недостатки, которые свойственны
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официальной церкви. Православие тесно сливалось с гражданской насильственной властью, которую всегда поддерживало и которой пользовалось в своих целях. Оно включало в себя многих христиан по паспорту, в среде которых иногда терялись истинно верующие люди. Наконец, благодаря принудительному обучению Закону Божию, оно отбило у многих интерес ко всякой религии вообще и к православию в частности.

Поэтому у нас создалось представление о православии, как о какой-то казенной вере. Мы склонны забывать, что как бы то ни было для многих православие является е д и н с т в е н н о й религией, и с ним тесно связана вся их духовная жизнь.

Присматриваясь к этим верующим людям, мы должны признать, что к их вере нельзя подходить с единой меркой.

Православие, как и всякая религия, складывавшаяся веками, накапливает духовный опыт многих поколений, в котором есть и заблуждения и очень значительные достижения. Даже тот, кто считает многое в православии ошибочным, должен признать, что в нем есть и элементы, имеющие большую нравственную ценность.

И православные берут в православии то, что каждому по плечу.

Одни ограничиваются тем, что выполняют обряды, которым придают какое-то магическое значение, как язычники своим заклинаниям. Другие вкладывают всю свою душу в эти же обряды и в слова молитвы, и принимают не только букву, но и дух христианского учения. Они пытаются осуществить христианство в своей жизни и таким образом внутри православной церкви возникают маленькие братства.

Наконец, третьи всей душой стремятся к какому-то духовному подвигу. Они видят в православии прежде всего то, что дает им силу порвать с обыденной жизнью и итти своей дорогой.

Таковы народные подвижники ― чернички, юродивые, странники, пустынники.

― 30 ―
Присматриваясь к живым людям, мы должны отказаться от тех наших представлений о типичном православном, типичном старообрядце или сектанте, которые легко создать, сидя у себя в кабинете. Мы сможем сказать, выражаясь словами Писания: "что Дух Божий дышит там, где хочет", а совсем не там, где отводят ему место те ярлыки, которые мы так легко наклеиваем ― "православие", "старообрядчество", "сектантство".

Поэтому к народной вере нельзя подходить с готовым суждением, а тем более с огульным осуждением. Как и ко всякой вере, к православию надо относиться бережно и, указывая на то, что кажется нам в этом вероучении ошибочным, надо всячески стараться не задеть тех людей, которые находят в нем многое ценное.

Люди должны быть в центре нашего внимания и, стараясь понять их душевную жизнь, мы сможем найти много значительного и в том, что они ценят, во что вкладывают они свою душу.

――――――――――
(23.07.13)

