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Старая вера 172).
173) Эта рукопись, присланная в редакцию „Материалов, к истории и изучению русского сектантства и старообрядчества", в настоящее время хранится в Рукописном отделении Академии Наук и значится по описи: „сект. 89“. Автор этой рукописи, крестьянин Михаил Петрович Новиков, живущий в настоящее время в селе Боровково, Тульской губ., принадлежит к числу маломочных крестьян. В письме к В. Д. Бонч-Бруевичу от 10 декабря 1908 г. он сообщал: „Я получил Вашу программу и первым ответом на ее посылаю Вам мою рукопись „Старая вера", которая хотя писалась не для Ваших материалов, но все же может показать из какой тины суеверий официальной веры берутся сектанты. Кроме этого у меня пишется, „Новая вера", которая богата спорами и столкн(овениями) с представ(ителями) как оф(ициальной) веры, также и с власть имущ(ими) лицами. Я очень малоземельный крестьян(ин) и в силу этого должен браться за всякую грошевую работу, зиму возить дрова... Меня тянет писать, а нужда гонит на подёнку за 25 к(опеек) в день. Вашему изданию я сочувствую, т(ак) к(ак) я на столько сектант, что совершенно порвал с офиц(иальной) вер(ой) и имею некрещ(енных) детей“.
„Новую вееру", так же как и другие произведения М. П. Новикова, мы предполагаем опубликовать в ближайших сборниках. Рукописи „Старая вера" мы придаем особо важное значение, потому что в ней ясно и просто описывается тот перелом души православного человека, который приводит к сектантству вообще и к „свободному христианству“ в частности.
Прим. ред.

Предисловие.
Собираясь писать мою „Старую веру“, я не располагал никаким подсобным литературным материалом, а описывал только то, что я переживал сам или видел собственными глазами в жизни моих родных и знакомых с самого раннего моего детства, нисколько не присочиняя и не выдумывая, почему описание это вышло несколько скудным и короткое, несмотря на важность затронутого мною предмета, но я не претендую на талант и славу настоящего писателя из образованных. Я имею только искреннее желание обрисовать, как умею, и показать образованному русскому обществу тот заколдованный круг темной народной веры, в котором он, благодаря своему невежеству, гваздается всю свою жизнь, в нем гибнет и умирает, несмотря на то, что эта вера носит громкое название настоящей православной веры. Кажется, пришло уже время, когда и „борцам за свободу", за „лучшее будущее народа" и тому правительству, которое возглавляет свои обращения к народу обычным: „признав за благо народа нашего", — стоило бы подумать серьезно о самой важной, самой неотложной реформе, реформе народной православной веры, являющейся в настоящее время главным тормозом народного оздоровления в области не какой-либо одной стороны его жизни, а во всей жизни кругом. Вера эта, являясь старым, ни на что не нужным и вредным для нашего времени пережитком седой старины, опутывает душу народную с рождения и до смерти и мешает ему подняться ступенью выше на пути его экономического и морального развития, к которой его привело вплотную еще прошлое освободительное движение шестидесятых годов. Будучи сыном этого народа, кровным и типичным представителем этих нищих и убогих „меньших братьев", выросши в этой старой православной вере и чувствуя еще и до сих пор на себе ее связующие дух и волю тенета, я убежден, что никакие внешние реформы в управлении государством и судьбами русского народа не помогут этому народу, пока не будет сделано самое важное: не будет реформирована его вера, придавившая своими суевериями его свободный дух, его инициативу и творчество. Никогда русский народ не станет на должную ему высоту и не займет должного места в общей истории мировой жизни, пока не будет проведена самая радикальная реформа его теперешнего убогого духовного багажа, который так страшно налег на его душу и придавил его духовную мощь. Кажется, мало кто будет спорить о том, что не лучшие учреждения дают новый могучий и свободный дух жизни народной, а наоборот, подъем этого духа создает лучшая учреждения, приспособляя их к новым запросам данного времени. Толчком же этих подъемов будет апостольство не Марксов и Энгельсов, не Кропоткиных и других подобных им учителей всесветного социализма и анархизма, а новое апостольство лучших апостолов, которые сумеют очистить старую забытую истину учения Того, чье имя пока превознесено только на словах превыше всяких небес. Чьим именем так удачно торгуют и обделывают свои делишки все торгаши и благодетели народной жизни, около двух тысяч лет торгующие поддельным духовным товаром себе на радость и пользу, а народу на посрамление и унижение. Только этим апостолам принадлежит будущее. Им и только им, суждено будет открыть новую эру в жизни русского народа, угнетенного и порабощенного теперь мертвыми рамками его старой православной веры, в том ее виде, в котором она живет теперь в головах этого народа. Нельзя же нам без стыда продолжать шепотом уверять друг друга в том, что народную веру опасно трогать, так как мы знаем, что не с неба же в самом деле, и не от Бога свалилась эта вера в таком безобразном виде, в каком она теперь поработила народный дух, наполнив его разными духами и дьяволами и самыми „настоящими" и „правоверными" верами в невозможное, как в возможное. Стыдно нам так говорить, так как мы знаем, что если можно было легко приучить народ не есть молока в пятницу и просить у неба дождя, то еще легче будет возбудить в нем веру в самого себя, в свои силы и разум. Если можно было легко внушить ему веру во всякую нелепость, не поддающуюся никакой проверке разума, то тем легче заменить эти нелепости верой в действительно сущее, поверяемое и самой легкой критикой разума.
Друзья и борцы за народ, легальные и нелегальные его друзья, к вам обращаю этот маленький призыв и вам посвящаю эту маленькую историю старой веры. В ней, как в сказочном царстве, населенном чистыми и нечистыми духами, огороженном заколдованным кругом невозможных верований, и до сих еще пор на ваших глазах бьется русский народ, тщетно взывая к вам вывести из темницы его порабощенную душу.
Чтό может выдвинуть из себя народ, в массе своей разделяющий невозможную веру во „власти от Бога", что дает полное право самому низшему агенту власти мнить себя абсолютным самодержцем, носителем этой божественной власти?
Чтό может дать нового в своем духовном творчестве народ, разделяющий бессмысленную и невозможную веру в помощь неизвестного нам Бога по его детским молитвам и прошениям, сочиненным ему за его же деньги? Разделяющий еще более бессмысленную веру в то, что все, все от Бога, и плохое и хорошее, и что сам человек — нуль, безвольная козявка, не могущая творить и созидать без ведома этого Бога.
Во имя „народного блага" делается в последнее время много всяких нововведений и невозможных дел: скандалы, кражи, убийства, школы, больницы, библиотеки, „туманные картины" и т. п.; хотят заставить уверовать мужика в травосеяние, в отрубные участки, в интенсивное хозяйство, и ничего ровно не делают, чтобы заставить народ поверить в свои собственные силы и разум, чтобы оздоровить его больную голову, набитую с младенчества разной трухой веры, поверья, обычая. И не диво, что народ так мертв и равнодушен к явлениям современной жизни, и хоть и слушает одним ухом кое-что из новых разговоров и споров теперешнего „освободительного движения", но сейчас же выпускает эти слова и новости в другое ухо и по-прежнему, веруя в сверхъестественное и чудесное, молит своих богов и чертей об избавлении его от всяких напастей. По-прежнему заказывает молебны о дожде и погоде и не догадывается принести ведро воды, чтобы полить в огороде сохнущее растение; по-прежнему, избегая докторов и больниц, лечится у колдунов и знахарок и, умея читать всякие возвышенные, умилительные молитвы и акафисты, в то же время умеет читать всякий вздор заговоров и ворожбы и ругаться самыми отвратительными и грязными словами; по-прежнему веруя в Бога и домового — одному ставит копеечные свечки и отмаливается от него поклонами и молитвами, а другому ставит бутылки вина на пороге своей хижины и отмахивается водоносами и коромыслами.
И как можно научить чему-то новому и лучшему народ, раз этот народ не верит в свои собственные силы и разум, а верит во всякую чертовщину, в разные сверхъестественные чистые и нечистые силы, которые, по его понятию, руководят и правят его жизнью и держат в своих руках и его успехи и неудачи, и его счастье и несчастье, его болезни и здоровье и т. п. И почему так много возмущаются опекой над народом и вмешательством в его жизнь пресловутых земских начальников и всякой другой бюрократии, 

и нисколько не возмущаются опекой над разумным творением Бога разных домовых и чертей, опутавших народную жизнь в самом его сердце, в самой его духовной сущности, перед которыми опека бюрократии есть сравнительно ничто, нуль перед многими тысячами.
Пусть этот мой маленький труд послужит началом и исходной точкой большой и истинной литературы, которая осветит еще ярче все уголки уродливой народной жизни с ее уродливой верой в богов и чертей. Пусть такая литература в свою очередь делает настоящую переоценку деятельности настоящих „друзей народа" на его, а не на свою пользу. Пусть она будет исходной точкой отправления в искании ими нового Бога и новых путей жизни, ведущих к этому Богу.
I.
Когда я был еще маленьким, меня учили старой вере в боженьку и чертей, говорили, что боженька накажет, отрежет ушко, а чертенок, в виде страшного старика, посадит меня в сумку и унесет в тар-тарары, если я не буду слушаться старших, не буду стараться учиться, как подобает умному мальчику-паиньке, 
 не заучу наизусть „Богородицу", „Верую“, „Достойно", „Царю небесный", „Ангел хранитель" и много, много других молитв, приспособленных ко всем случаям жизни, что должно было, по науке старших, расположить ко мне их самих и, главное, того опасного боженьку, который, в разных видах и лицах, стоял у нас в божнице и приклеивался в картинах по сторонам, занимая собой весь, так называемый, красный угол избы.
Часто я с ужасом слушал от деревенских бабушек всякие страшные рассказы про грешников и их мучения в аду, в геенне огненной, никогда, никогда неугасающей ни на одну минуту. Слушал и другие рассказы про житие святых угодников и их вечное блаженство на небеси, в раю у этого боженьки. И когда, потом, в первый раз я увидел на церковной паперти мрачную и страшную для детского воображения картину „Второго пришествия“ или „Страшного суда", как зовут ее в народе, где милостивый боженька судит людей, взвешивая на весах божественного правосудия их деяния и после того, как ангелы и дьяволы определят судьбу человека, посылает их или на веки-вечные мучиться в тар-тарары или с ним вместе блаженствовать на небеси, и где наглядно показано, как страшные дьяволы с вилами и шпицрутенами ведут скованных грешников в муки-вечные, то я, при виде этой картины, сразу решал, что нужно сделаться непременно святым и, чтобы не попасть в геенну огненную, на вилы страшных, мохнатых чертей, с большими хвостами и крыльями. И тут я давал себе зарок не грешить и слушаться старших. Но, выходя из церкви и попадая в обычную среду мальчишек и домашней нищенской обстановки, где тощее пузо, редко набиваемое досыта картошкой и хлебом, постоянно давало себя чувствовать своей пустотой, я забывал про чертей и пекло, забывал про свои обещания и начинал по-прежнему грешить. Грехи состояли в том, что я, будучи вечно недоволен пустыми картошками и серыми щами, всячески искал случая полакомиться чем лучше: лазил за яблоками и вишнями в попов сад, караулил соседскую курицу, когда она снесет яичко на нашем дворе, воровал у матери молоко в пятницу, крал игрушки у дьячковых ребят и т. п. И все это я делал непременно с молитвой, прося „богородицу" и „Господи Исусе" помочь мне в этих грехах. А однажды, помолившись особенно усердно, прочитавши все молитвы сразу и призывая неустанно „Господи Исусе", я исхитрился достать у проезжего торгаша из задка телеги яйца и покупать у него же на эти яйца яблоки и мак, до тех пор, пока досыта не наелся этими лакомствами. Но по мере того, как я грешил, я снова начинал чувствовать тяготу и страх перед этими страшными грехами. Потом, когда однажды летом случился в соседней деревне пожар и я в первый раз увидел море огня, я так был им напуган, что окончательно зарекся грешить и давал себе самые страшные обеты быть непременно святым. Глядя на пожарище, я с ужасом сравнивал огонь пожара с геенной и вспоминал рассказы старух про то, что огонь пожара гораздо мягче адского огня и что в нашем-то огне сидеть будут более праведные. „О Господи, Господи! — со вздохом говорили на пожаре бабы, прибежавшие поглядеть на чужое горе, — как на том свете-то мы будем терпеть? Ведь, там огонь-то не такой, как этот; в нашем-то огне за милость почел бы сидеть, а там-то каково нам будет, окаянным".
На пожаре, по обыкновению, больше всего было хлопот со святыми иконами, бабы и ребята мыкались с ними и суетились, не зная куда их деть, куда положить: нельзя же святого угодника на пол плашмя на спину положить или боком, нельзя поставить его и на сундук, в котором грязные тряпки лежат. И бабы, и ребята мыкались по земле, ставили их на разные ящики и столы, но иконы падали или ложились боком, и бабы и ребята их снова переставляли и перекладывали. А одна баба, слывшая за монашку и умевшая всякую болезнь словно рукою снимать, как только вынесла из своей избы все иконы и расставила их на земле в должном порядке, так забыла про свое добро и холсты, схватила „Неопалимую Купину" и, как сумасшедшая, побежала с нею вокруг горевших изб, на ходу повторяя со слезами: „утеши, пресвятая богородица, укроти матушка, неопалимая купина, не дай всей деревне погибнуть в огне..." Мужика ее не было в ту минуту дома, а когда он прибежал и ему сказали, что его „монашка" с иконой побежала спасать всю деревню, мужик страшно выругался и, видя, что около горевшей избы ему нечего делать, со злостью побежал догонять свою бабу. „Ах, ты чертова дура! — кричал он ей еще издали, — ах, ты чертова угодница, ты бы хоть сундук-то вперед вытащила, ведьма святая!... Да я тебя самое в огонь вместе с иконой пихну, дура проклятая!... Люди добро спасают, а она их спасать кинулась!" Мужик ругался собственно не на глупость бабы — он после гордился, что она всех спасала — а за то, что именно она взялась за это святое дело, тогда как это могли бы сделать другие, с другой слободы, которым не угрожал пожар. „Монашка", сопровождаемая отборной руганью и колотушками мужика, воротилась к своей еще горящей избе и, не зная, что теперь делать, загородилась от огня „неопалимой купиной" и принялась на голос выть по своем погибшем добре.
Парни над ней смеялись, а бабы только сильнее охали и вздыхали. „Да ему, окаянному, и в аду-то места не будет, — говорили они про монашкина мужика — ишь он, окаянный, чуть ее самое со святою иконой в огонь не пихнул". „Да это он с горя — оправдывали мужика другие — ведь у них все погорело, баба-то ничего не вытащила, с иконой пробегавши.
С этого случая я даже заболел, так сильно поразила меня картина огня, в котором, по словам баб, еще за милость почел бы сидеть. Лежа в постели, я все думал о геене огненной, сравнивая с ней наш мягкий и не горячий огонь; думал о чертях с раскаленными до красна вилами, которые запечатлелись в моей детской памяти особенно сильно с этого первого зрелища пожара. Помню, целых две недели я выдерживал свой обет не грешить, целые две недели довольствовался пустыми картошками и щами, но тощее пузо и зависть на соседей, которые, я знал, иногда едят картошки с маслом, а иногда и кашу, а главное постоянно ухитряются иметь свой хлеб, ожесточила мое сердце и я забыл про геенну и адские муки и опять стал грешить, забравшись для первого раза в чужой горох, чтобы немножко полакомиться от двухнедельного поста, а потом украл у матери петровской сметаны, из которой мать хотела сбить фунт масла, чтобы продать его на барском дворе, и намазал себе хлеб. А потом, не дождавшись обедни, тайком наелся хлеба. Я как бы для пробы выбирал грехи какие поменьше и по ним поверял свою совесть. Через несколько времени опять случился пожар, на который я уже не побежал из боязни смотреть на страшный огонь, но который сам собою напомнил мне мои обеты и геенну огненную и я опять подкрепился им и не грешил целую неделю; потом ночью видел далекое зарево пожара и опять не грешил два дня, а затем соблазны опять втягивали меня в грехи и я уже чувствовал, что не в силах дольше выдерживать свое стремление к святости и это сознание сильно тяготило меня и заставляло тосковать и плакать. Душа рвалась к боженьке в рай, где уже во всяком случае я всегда бы был сыт от райских плодов, а пузо тащило меня в чужой сад, в чужой огород. И так до 7—8 лет я жил в постоянной борьбе с грехами, то делаясь на день святым, то на неделю грешным. Чтобы подкрепить себя в этой борьбе, я выпросил у дьячка старую картину Второго Пришествия и ее ужасы старался противопоставить соблазну к греху. Помню, что это помогало, и на день, на два иногда отсрочивало мою новую попытку украсть что-либо съестное. Когда же мне стало 8 лет и я должен был идти в первый раз „говеть", то я сразу почувствовал всю выгоду православной веры против веры бабушек, так как вера эта, с ее очищением грехов через говенье, снимала с меня мои муки за мои грехи и давала возможность во всю ширь развернуться моим стремлениям к запрещенному. И геенна и страшные черти через два-три года потеряли для меня свой прежний угрожавший смысл, так как я теперь знал верное средство избавления от божинькина гнева и наказаний.
Сам старый „батюшка", я слышал, учил мою мать, что до Христова рождения все, и святые и грешные, одинаково шли на муку вечную, а спасались только разве те, кои по своим особенным заслугам удостоились живыми попасть на небо, а что Христос-батюшка пожалел людей и пролил свою драгоценную кровь за грехи мира и чтобы избавить людей на будущие времена от муки вечные, дал людям настоящую православную веру и таинство покаяния. И что теперь как бы человек ни согрешил, как бы он пакостно ни жил, если он будет каждый год — (а по грехам можно и чаще) — говеть, будет чистосердечно рассказывать все грехи батюшке и просить у Господа Бога прощенья, а тем более перед смертью успеет, честь честью, исповедаться и принять тайны Христовы, то Господь батюшка простит всякому грешнику все грехи, вольные и невольные, и избавить от всякия муки вечные.
Теперь вопрос сводился только к тому, чтобы упомнить все грехи, чтобы не пропустить ни одного во время говенья и, когда я выучился писать, я их записывал на бумажку, которую прятал от всякого любопытного глаза, а к нужному времени говенья выучивал наизусть и, как по писаному, выкладывал их батюшке, стараясь при этом произносить шепотом те из них, которые касались самого батюшки. Но интересно, что я все же не сразу усвоил себе эту веру в это таинство, несмотря на то, что оно было так просто и избавляло меня от геенны огненной и от возможности попасть в лапы страшных чертей, которые командуют грешниками на картине Страшного Суда. Пока я был мал, я все же их боялся, боялся и ночного зарева от пожара, которое воочию напоминало мне геенну огненную и мои грехи, тем более, что, несмотря на покаяние в них, я все же чувствовал еще несколько лет тяготу грехов и говенье, которое я год от году проделывал все добросовестнее и добросовестнее, не снимало сразу с меня этой тяготы. Бывало, после всякого нового воровства из чужого сада или огорода я, как маленький Каин, прятался от матери и от товарищей, стараясь по целым дням не иметь с ними дела; я хоть и знал, что они не видали меня на моем преступлении, но мой неуверенный вид и боязливость выдавали меня и я поневоле их дичился. Сперва я думал, что это потому, что еще так долго до поста, когда я буду иметь возможность избавиться от этого греха, но случалось, что за день, за два до говенья, я, по своей дурной привычке, крал у матери молоко, в великий пост, и потом каялся в этом грехе; но несмотря на то, что я каялся, я все же опять долгое время боялся людей, мне все слышалось, что они, зная мой грех, за моею спиной говорят: грешник, грешник! Скоромник! А потом, когда я попал в школу и здесь выучил закон Божий и, по школьной науке, уверовал в чудеса Божии и в милость Цареву и чуть-ли не первым „сдал экзамен", я уже настолько стал умен и горд, настолько стал о себе высокого мнения, что пропускал мимо ушей эту тяготу и тревогу и в ней видел лишь пережиток своей прежней старой дикости, когда я еще не был „настоящим" православным христианином и с гордостью великого ученого я рассматривал свое глупое прошлое и дивился: как это я был так глуп, что боялся грехов, не зная такого простого от них средства! Тут я впервые научился житейской политичности, которая состояла в том, чтобы выдерживать себя наперекор своим внутренним чувствам и побуждениям т. е. стараться обмануть и себя, и других, раз то требовалось соображениями новой житейской мудрости.

II.
Пока я был в вере бабушек, меня учили домашними средствами; учили, как „христиться" правой рукой и какие при этом загибать пальцы. Говорили, что три пальца сжимаются во едино в честь святой троицы, а два пальца пригибаются в честь земли, что так как Бог, Святая троица, в своей милости к людям больше всей вселенной, то в честь его и складываются больше пальцев. Хотя я тогда никак не мог понять: зачем же тогда милостивая Троица устроила человека с пятью пальцами, раз она три из них любит, а два нет. И как бы было хорошо, если бы Троица сделала человека о трех пальцах, или полюбила бы все пять, тогда бы легче было Богу молиться, а то начнешь молитвы читать, про пальцы-то и позабудешь, да вместо двух три и пригнешь и станешь невзначай „по сталоверчески" молиться. А о Боге, святой троице, я с уважением и со страхом думал: ну уж и велика же она, должно быть, милостивая, раз и земля сама меньше ее! А о земле я уже знал в то время многое, знал, что земля не только вокруг нашей деревни есть, но и за погостом, и даже за лесом, ну а что было дальше, я тогда этого не знал, к моему счастью, иначе я умер бы со страху в первую же ночь, представив себе в уме такую большую Бога-Троицу, тем более, что ни мать, ни бабушка, как не учившиеся в школе, не знали больше никаких подробностей об этом большом Бого-Троице, кроме того, что она большая и милостивая. Учили меня, как кланяться Боженьке в землю, что Ему говорить и какие читать молитвы. Заставляли просить у Него хлеба, которого у нас никогда не хватало дальше „Аксиньи-полухлебки“; заставляли просить, чтобы Боженька дал нам корову, которая у нас больше бывала зимой только, а на весну продавалась или на хлеб или за недоимки. Учили просить дождичка, когда нужно было дождичка, и тёплушка, когда надо было тёплушка. Между прочим бабушка учила веровать, что наш, настоящий, православный Бог, сотворил небо и землю и весь видимый и невидимый мир (во сколько дней — этого она и сама не знала, как необразованная) и я опять не мог сразу понять: какой такой еще невидимый мир Божинька наш сотворил и где Он взял столько материалу для видимого, и не врут ли уж про Него, приписывая Ему такое, чего нельзя и видеть?
— Этак все можно сказать про Него — говорил я глупо бабушка — можно сказать, что Он и не один невидимый мир сотворил, а три, раз он святая троица и любит только три пальца.
— А ты, дурак, больше слушай и учись, — вступалась мать, — вот Он тебе на том свете задаст; там узнаешь, как много говорить; как посадит в огонь, так ты свои глупости позабудешь...
Если мне случалось усумниться в чем-нибудь, мне грозили вечным огнем за это; при слове огонь я замолкал, ёжился и уже без разговоров слушал другие рассказы про злых и добрых ангелов, которые живут у Боженьки на небеси и в виде змея огненного по ночам летают к злым и добрым людям, но и тут любопытство опять выводило меня из покорного слушателя и я, не стерпев, спрашивал: „ма, а ма, а какой ангел к тетке Прасковье-то летает, злой иль добрый? Вчерась ребята сказывали, что из ночного видели, как он опять над ее избой рассыпался". И тут ученье кончалось, учительная часть про злых и добрых ангелов и про Бога, сотворившего видимый и невидимый мир, так как и мать и бабушка, узнавши, что к тетке Прасковье опять прилетал змей, пускались таинственно в частные разговоры про тетку Прасковью, говорили, что это не к добру и что или тетка Прасковья непременно удавится от скуки, либо всей деревне не миновать гореть. Положим, предсказание о пожаре, как о самом большом мужицком бедствии, выводилось не из одного змея, летавшего к скучающей по муже тетке Прасковье, а из других, более веских и страшных знамений, так к примеру, когда собака лаяла в верху на месяц или выла от нечего делать в пространство (при чем тут было не одно, а два знамения: хвост к низу при вытье означал покойника в том доме, на который глядит собака, а к верху непременно пожар), когда курица пела петухом, или покойник срывался с веревок при опускании в могилу и т. п. И во всех этих случаях страх и трепет перед несомненным бедствием нападал не на одних только баб и ребятишек, но и на самых набожных мужиков, которые на первом же сходе решали удавить поскорее собаку и отрубить курице голову, а бабы, как не имевшие в своих руках исполнительной власти, только суеверно крестились и злобно говорили: „на свою вам голову, проклятым!“
Бабушка вспомнила при этом одного старика, к которому тоже змей летал по ночам и который так-таки и удавился пьяный с тоски; вспоминали и тетку Марфу из соседней деревни, к которой тоже летал змей, но так как у ней у самой мать колдовать умела, то она и отворожила его от дочери, прочитавши с крыши в трубу три раза „да воскреснет Бог“ и посыпав всю крышу мелко истолченной просфорой, вынутой о здравии рабы Марфы в великую страстную субботу, чем и спасла ее от неминуемой веревки или от пожара целой деревни. После этого отворота змей-то прилетит, бывало, к Марфе, досказывала бабушка, а в трубу-то и нельзя ему опуститься, и крыши не зажечь; так не солоно хлебавши и улетит к какой-нибудь другой бабе в другую деревню.
Вообще, и мать и бабушка надеялись на Бога и меня учили этой надежде, а когда случалась какая-либо беда, со скотиной ли от „домового", или с людьми, от „лихого глаза" или от порчи, то и сами они забывали свою надежду на милостивого Боженьку, а приводили какого-нибудь дальнего знахаря или деревенского колдуна-самоучку, который с торжественной важностью приказывал дать ему решето и крещенской воды, над которою он что-то шептал, что-то в нее подмешивал, спускал с угольков, с раковин, с камушков от гроба Господня и т. п., смотря по тому, какими он владел чудесными дарами и амулетами; притворялся, что его ломают бесы и что он не может назвать виновника этой болезни. Потом водой этой поили больного до двенадцати раз; прыскали по двору на скотину, или катали на ней кусочки хлеба и отдавали по совету колдуна черной собаке, чтобы она, съевши хлеб, приняла в себя все болезни. Колдуну за науку давали хлеб, полотенце или бутылку вина и он горделиво уносил добычу, как тот волк, которому пророк Илья разрешил унести из стада овцу; а напасти от домового и от порчи с людьми и со скотиной проходили сами собой, если были из легких, а коли нет, то напасть приводила к гибели и скотину и людей. Так, недавно, зимой, со свадебного перепоя и простуды, от которой пьяные не берегутся, заболел жених; сейчас к нему колдунов и знахарок со всего околотка, и туда и сюда. „Дураки, — сказал им доктор, к которому они обратились после того, как нельзя уже было помочь, — да вы бы раньше-то его привезли, у него от водки и от простуды почки заболели, мочу заложило, можно было вылечить". Куда тут слушать доктора! „Испортили — говорили свахи и кумушки — на лету сделали, в самое сердце посадили, где же тут доктору помочь, тут „знающий" человек нужен". И опять по колдунам; две недели возили, пока жених не догадался помереть, а то бы и сейчас все возили. Также недавно умерла молодая баба от родов, окормленная солеными огурцами, и другая, опившаяся и заболевшая от свадьбы; также умер и мужик, опившийся на празднике и другой замерзший пьяным; также умерло, во цвете лет, бесчисленное количество мужиков и баб, кто от пьянства и простуды на свадьбе, кто на похоронах и крестинах, кто с „храмового" праздника и „паски", а кто и от того, что с большого ума и с благословения батюшки искупается в крещенской проруби и т. п. Да и где всех пересчитать, когда я теперь уже и не вижу совсем, чтобы взрослые мужики и бабы умирали своей естественной смертью: тот с пьянства чахотку схватил, другой геморой смертельный, третий на месте спился; четвертый замерз или удавился; пятый на хорошие кулаки налетел; шестой под машину попал; седьмого свои бабки и колдуны на смерть залечили и т. п.
Не то Бог, не то черт сотворил мужику водку и праздники, которыми он только и живет, отказавшись от своего разума, и в которых насмерть задыхается.
Колдуны были такие же ловкие, как и теперешние жрецы и монахи, и успех и неудачу валили все на Бога, а потому сами всегда были правы и очень популярны. Давая свои наговорные средства, они так всегда и говорили при этом надвое: что от их лекарств, как все равно от батюшкина причастья, к одному концу пойдет: или на смерть, или на выздоровление, и пожинали верные плоды своей мудрости за свою волшебную силу и верность предсказаний.
В семье у моей матери нас было много ребят и к своему хлебу всегда покупали еще у нищих кусочки и этим нас кормили. Мы дрались за лучшие куски, кричали, орали во всю глотку, плакали, а когда этот крик особенно надоедал взрослым, то мать решила, что нас кто-нибудь сглазил и поэтому нас нужно вести отчитывать на двор под куриную насесть и, как и всегда, и везде в таких случаях, призывали опять какую-нибудь „опытную" куму или „настоящую" знахарку и она под насестью отчитывала нас от крика, говорила что-то с курами шепотом; передавала им наш крик с кусочком святовского хлеба, а нас поила и прыскала водой с какой-то старой ладонки и тоже получала мзду. А когда через несколько дней мы дрались и орали еще сильнее, то бабушка выходила из себя и шла выговаривать „куме", что она мало над нами читала под насестью, не так, как другие, настоящие, и не сняла всего крика, а только хуже сделала. „Кума“ вывертывалась и сваливала вину на кур, что куры, дескать, у вас не одинаковой масти и петух может быть не ко двору. Когда зимою от грязи у нас заводились лишаи, или „круги", как называют их в народе, то сама уже бабушка, как мастерица и искусница по этим делам, брала ножик, точила его с обуха, читала три раза „Отче Наш", причем клала три земных поклона и начинала „срезать" нам эти круги и заговаривать. Обводила каждый лишай кругом три раза, резала их обухом вдоль и поперек и шептала при этом только одно заклинание: „Сей день, сей день" и т. д.; а потом откуда-то доставала хорошей мази, размывала нам эти круги, мазала мазью и завязывала; круги скоро проходили и бабушка была на верху горы, уверенная, что это помогло ее заклинание. За это она также была в славе и ее звали „срезать" круги и к соседям и даже в другую деревню и там она шептала неизменное: „сей день, сей день" и вылечивала круги мазью. А когда раз у меня разболелась от нарыва нога, то ко мне тоже привели соседкину бабушку заговаривать. Эта хитрила еще больше, заставляла меня глядеть в потолок, заставляла читать „да воскреснет Бог", заставляла не слушать, что она шепчет и все время читать молитвы, но все же я слышал, хотя должен был по этикету вслух читать „богородицу" три раза. Ее заклинания были разнообразнее бабушкиных кругов. Она призывала каких то Семенов, Иванов, пузастых, брюхастых (как мой нарыв), просила чтобы они лопнули, треснули, себе на облегчение, а мне на оживление; молила еще Бог знает что, чего я никак не мог заучить, а потом не велела мне есть кислого, соленого, сладкого, горького и, получивши десяток яиц себе на яичницу, также победоносно ушла. После нее я целый день орал от боли, шептал потихоньку ее заклинания про брюхастых Семенов, а нарыв все сидел на одном месте и мучил страшной болью, пока, наконец, я не набрался храбрости и сам не прорезал его ножницами. Через день после этой самодельной операции я ходил, не хромая, на своих ногах, а колдунья торжественно говорила: „вот, дитятко, я тебя и вылечила". Потом когда у моей матери болела от работы и от частых детей поясница, эта же бабушка приходила лечить и ее. Хотя она была и сомнительного достоинства, без диплома и без широкой славы, но брала недорого и потому была нашим постоянным врачом. Чтобы лечить поясницу, она приказывала матери ложиться спиною черев дверной порог, но непременно чтобы головой в избу (чтобы ее добро было не из избы, а в избу), брала кочергу и рубила ею на крест по спине, приговаривая какую-то чертовщину про кресты на погосте, и про кости на спине, какой я никак не мог расслышать, так как, по этикету заклинания, должен был сидеть на печи и, глядя в задний угол, читать „Царю небесный" несчетное число раз.
Иногда у матери или у отца случалась от тяжелой работы и холодной воды в жаркую пору лихорадка и опять приходилось звать „нужного" человека, который и в этом случае, со всеми положенными по этикету колдовства церемониями, зажигал лампадку и читал еще новые молитвы, спускал со старых семиток воду и поил ею больных, а потом, как самый главный акт волхвования, зажигал свечу или лучину и двенадцать раз тыкал ею по голой спине, выгоняя этим „лихоманку" и всех ее двенадцать сестер. А когда раз опоили старую кобылу, то вину свалили на домового и чтобы поправить беду и восстановить лошадиные ноги, привели чужую бабу, которая была хитрее всех наших деревенских колдунов и ведьм. В своих приемах врачевания эта была самая энергичная, и ее средства оказались самыми радикальными. Она взяла севалку с овсом и водонос и злобно грозила домовому „не шалить" над своей скотинкой; бросала водонос через ясли, грозила ему „набольшим", кидала горсти овса по двору на скотину и лошадей; после этого, предполагалось, домовой не осмелится прикоснуться к своей скотине. В заключение она своими руками отдала наговоренный овес больной кобыле и строго наказывала еще неделю давать кобыле овса, прочитавши предварительно „Отче наш“, отчего кобыла сразу поправилась.
Помню, когда отец отделился и кое-как построил себе плохую шестиаршинную избу, то бабушка, после того, как изба была честь честью освящена батюшкой с иконами и со святою водой, привела чужую бабушку из дальней деревни, которая, в свою очередь, „светила" избу, для чего шептала свои особенный молитвы, брызгала, как поп, избу водою, спущенной с „настоящего" — как она уверяла — иерусалимского камушка, который для ней откололи монахи от той самой плиты, которую Никодим и Иосиф привалили к гробу Господню и за который она заплатила „три рублика", а потом, получивши мзду, научила бабушку на ночь непременно отворить дверь, положить на порог бутылку вина и ломоть посоленого хлеба и, ложась спать, позвать нового домового на новоселье в новую избу, при чем надо было сказать слово в слово так; „пей, ешь, а дело правь; скотину не мори, а облюбливай, и хозяина береги и в трату не давай. А коли плохо поведешь — грозилось дальше домовому, — то тебе же будет хуже: переморишь скотину и нечем будет хозяину жить, тогда живые оставят мертвых (т. е. умерших родных), заколотят избу и уйдут жить в люди к другому „хозяину" (т. е. к другому домовому), а тебе придется тогда выть по ночам в пустой избе и воровать корм у чужой скотины".
Когда вечером бабушка растворила избу и, поставивши водку и хлеба, стала звать и угощать домового, то я со страху забился на печь, но все же не вытерпел и стал боязливо просить бабушку, чтобы она кстати просила у домового и хлебушка; ему все равно уважить нас, а мы-то бы с хлебом были и зимой не пришлось бы у нищих куски покупать или самим по миру ходить. „Молчи, дурак, читай молитвы на ночь, — вмешалась мать, — не сбивай, домовой не по этой части, он только по двору может, а хлеба у Бога проси чаще“. Бутылка и хлеб к утру куда-то пропали с порога; говорили, что домовой и выпил и закусил, приняв угощение, чем собственно и было доказано, что он принял под свое покровительство нового хозяина и новый дом.
Также и печник, клавший в этой избе печку, советовали на ночь поставить бутылку и хлеба, чтобы угостить домашнего, печного домового, иначе, говорил он, дым не пойдет в трубу и будет чадить в избу. И он выказывал из себя „знающего" и умеющего ладить с печным домовым. Когда печка была готова и в нее в первый раз положили дров, то он, зажегши их, приложился ухом к трубе и стал прислушиваться, будет ли домовой выть и как пропустит ползущий на него дым, при чем время от времени стучал по трубе кулаком и приговаривал: „ну, ну, иди, иди; не ломайся, иди, тебе говорят! Ведь, я знаю, ты у меня все равно пойдешь, только поломаешься малость. Иди, иди, тебе говорят". И действительно, пока была сырая печь и труба, — домовой ломался и дым неохотно шел в трубу и изредка вышибал от ветра, а потом, когда печь высохла, домовой успокоился и перестал ломаться и дым пошел хорошо, не вышибал, так что домашние уверовали в знание печника и при всяком случае всеми встречными и поперечными таинственно рассказывали, как печник уломал домового, советуя всякому немножко его побаиваться, как человека „опасного". А когда после этого через полгода у нас издохла паршивая корова „тасканской" породы, и мы с матерью стали об ней горько плакать и упрекать домового в нерадивости ко двору, „к своей" скотинке, то соседкина бабушка Дарья стала нас упрекать: „Вы бы радовались только, — говорила она самым серьезным тоном, — что корова обновила вашу избу и двор, а то бы все равно кто-нибудь из вас умер бы. Уж это всегда так бывает, что до году кто-нибудь должен обводить новую избу: или скотина или человек". А другая соседка, которая пришла к нам пожалеть нас в этой беде, настоятельно советовала переменить шерсть у новой коровы. „Может, — говорила она, — корова-то была не ко двору и домовой-то не любит этой масти“. Я по глупости заспорили с соседкой: как же, говорю, лошадь-то не издохла, ведь она тоже рыжая; и вон, овцы, и вовсе все разные. „Ты еще глуп, — оборвала меня бабушка, — а суешься, где тебя не спрашивают; может домовой-то черных коров любит, а лошадей рыжих или пегих, всяко на свете бывает". Так и оправдали ни в чем неповинного домового. Но когда, потом, года через три-четыре, собрались с силами купить новую корову, той же породы, то припомнили эти советы на счет шерсти и купили корову с черной шерстью. Не забыли при этом совета и старой матушки пономарихи, отслужить святому угоднику Божию Власию молебен с акафистом, полностью за все двадцать копеек, так как она заверила мать, что домовой-то домовым, а святой Власий, угодник Божий, сам по себе спокон веку скотским Богом был и хоть и не для всей скотины от него польза бывает (так как для лошадей Бог Ягорий есть, особенный), но для овец и коров лучше его не сыскать. „Вы, — говорила она — домового-то не гневите, да и Бога-то не забывайте; оно так-то лучше, старые люди говорили", — добавляла авторитетно она. А какой там забывать: мы хоть часто ложились спать не емши, за неимением хлеба и картошек, а Богу молились всегда аккуратно, до устали. Все молитвы наизусть перечитывали, от „помяни Господи царя Давида" до „да воскреснет Бог, и расточатся врази его". Мать долго, бывало, молилась, даже до слез иногда, и нас мучила молитвами как ни попало, да все на коленках, в землю все приказывала. Ей все думалось, что Бог наши ребячьи молитвы лучше услышит и ее желания исполнит. Бывало все коленки протрешь, пока все молитвы перечитаешь и всех ангелов и архангелов соберешь. Случалось так, что даже заснешь на коленях, не кончивши всех молитв и прошений к боженьке; так сонного прямо и брали с молитвы и сажали на печь. Конечно, просили больше всего „хлебушка", да чтобы боженька отца образумил, чтобы не пьянствовал часто, и мать не колотил всякий раз пьяный. Молились и за Царя-освободителя; бабушка внушала со слезами Бога просить, чтобы Он надоумил Царя с мужичков оброка не спрашивать, раз им самим до нови хлеба не хватает и чтобы Царь отца в холодную не сажал за оброк, потому, как говорил покойный дьячок, он и так все время на Царя

) работал.
А бабушка, бывало, как станет на ночь молиться, так и простоит до петухов на коленках: больно охоча до молитвы была. И как ни ждешь, бывало, конца ее молитвам, чтобы послушать, чем она кончит, а все уснешь и не дождешься. Впрочем она молитв-то знала не очень много настоящих и то все не до конца, а так себе: начнет с „богородицы деворадуйся", а выведет на „достойно есть яко во истину", — потому где же ей было научиться, раз в старину школ не было! За то она все по святым угодникам ударяла и всех наизусть перечитывала, а ведь и грамоте-то не умела: стоит, бывало, ночью на коленках, огонь не тушимши, да все и перебирает святых „Миколай чудотворец, батюшка, моли Бога о нас; матушка Прасковея, моли Бога о нас; неопалимая купина, касатка, моли Бога о нас; все архангелы и ангелы, херувимы и серафимы, божия матерь Троеручица, молите Бога о нас; святители Митрофаны Воронежские, Тихоны Задонские, Алексеи божии человеки, Зосима и Саватий, Соловецкий чудотворец, Кирила Белозерский, молите Бога о нас..." и т. д., пока всех святых из святцев не помянет и себе на помощь не призовет. Мы, ребята, уважали бабушку за этакое ее усердие к боженьке и по силе возможности учились у ней ее бесконечной молитве к угодникам. Я также всячески старался ей подражать и завидовал, что не могу на языке удержать так много угодников. Уж эта вот молитва так молитва — думал я; уж этакой длинной молитвы наверно всего у Бога выпросить можно. Смущало меня только одно обстоятельство: жила бабушка с нами, на наших глазах так долго и усердно молилась, а хлеба и она не могла намолить, а ела кусочки с нами вместе. Что же это такое? Ну, я, как грешник, и скоромник, и вор, а мать-то и бабушка, а братишки?... Отчего же это мы все вместе одного хлеба не можем у боженьки вымолить, столько времени молимся, столько поклонов кладем?... Отец тоже „не лучшит" и все пьяный со сходки приходит и матушку бьет... И тогда же в мою душу закрадывалось сомнение, в чем, я и сам не знал: в милости ли боженькиной или в нашем уменьи молиться — не знаю, а сомнение было. В особенности, когда спать ляжешь без хлеба, целую ночь и промучаешься в этом сомнении: почему, да отчего?...

III.
Учили нас также и добродетелям, которые состояли, главным образом, в том, чтобы всякую службу ходить в церкву к обедне и к заутрени и не только в большие Господнии и богородичные праздники, но и в малые, в праздники святых отцов и угодников Божиих. Чтобы научить нас этим добродетелям, нас, детей, бабушка безжалостно будила ранним утром к заутрени, сама одевала и умывала и не ставя на утреннюю молитву (так как мы и без того шли молиться), выталкивала за дверь и мы, сонные, шли в церкву и там всю утреню дремали по углам, за что получали пинки и от взрослых ребят и от церковного сторожа. Еще тогда мы не учились в школе и не знали „настоящего закона божия“, не знали, что в церкви грех дремать и смотреть на девок, грех смотреть по сторонам и зевать и в особенности зевая не успеть три раза перекрестить рта, рискуя этим сейчас же проглотить „шишка", который, как заверяла мать, всякую минуту ищет случая в нас войти. Не знали, конечно и самого главного правила: повиноваться всякой власти и даже „строптивым" начальникам; — как в проповеди учил батюшка — иже бе от Бога суть, — а потому в церкви вели себя вольно и не признавали над собой никакой власти, за что от „самого батюшки" мать получала за нас строгие выговоры и угрозу обойти мимо наш двор с постовской молитвой и лишить разрешительной молитвы на мясо и яйца, без которой домашние боялись встретить светлое Христово воскресение, несмотря на то, что круглый год не ели мяса, а яйца в неосвященном виде продавали на барском дворе, где жили такие „бусурмане", которые ели их круглый год „не свечеными" и без всякой даже разрешительной молитвы от батюшки.
Добродетели состояли и в том, чтобы соблюдать середу и пятницу, соблюдать четыре поста в году и не есть в них скоромного. Эту добродетель нам легко было соблюдать, так как 11 месяцев в году у нас и нечем было оскоромиться, потому что кроме картошек и пустых щей, как у настоящих отшельников, у нас и не было ничего постянного; даже рыбки тощенькой не на что было купить, а уж на что рыбка и по монастырям даже не запрещена. Когда же у нас заводилась корова, которую мать брала у кого-нибудь в испол, то и искус с пятницами и постами давался нам очень трудно. Цедит мать молоко в пост, а мы смотрим и облизываемся, как котята. „Грех, детушки, скажет мать, вон с полки божинька смотрит, он ушко за это отрежет, либо „шишка" на вас нашлет, „шишок"-то заткнет вам глотку хвостиком и подавишься... Да и молоко то теперь не хорошее, потому в нем червяк сидит, он в пузе-то разрастется целым клубком, опузатеишь от него и помрешь; потерпите до „Успленья", детушки, „Сапожинки" — пост маленький, скоро пройдет", — уговаривает мать. А мы уже и раньше слизывали сметану в посты и пятницы и лакомились молоком и уже знали по опыту, что мать про „шишков" хвост и про червей в молоке врет нам для страху только, тем более, что мы знали, что у нашего „барина", который ел „несвечеными" наши яйца, хоть и растолщело пузо от этих червяков в молоке, но до сих пор не лопнуло и он жив и здоров, несмотря на то, что он „бусурманин", как потихоньку говорила про него старая дьячиха, и не верует в нашего Бога, отчего и говеть перестал. И как только мать отвертывалась или уходила куда-нибудь, мы потихоньку скоромились молоком, мокая в него хлебом или отхлебывая понемножку. Мать, конечно, это знала, знала и то, что мы голодны и нам хочется молочка и смотрела сквозь пальцы на наши великие согрешения. Положим и мать-то боялась не Бога больше, а сердитых соседей, у которых и грудных детей ради поста от молока отнимали к четвертому посту и никогда ребятам до обедни есть не давали. Как бы они не узнали и не осрамили ее на всю деревню, что она такая греховодница, больших ребят в посты балует и потакает им грешить. И когда соседи, случалось, узнавали про наши грехи с молоком и срамили ее за нас, — мать, бывало, изругает и нас на все лады и начнет нам грозить батюшкой. „Вот погодите, проклятые, меня не слушаетесь, вот скоро говеть поведу в церкву, к попу; поп-то покатается на вас верхом по церкви, как узнает, что вы скоромники; люди-то увидят, что он на вас верхом сядет и догадаются за что; вот вы и узнаете тогда, как мать не слушать". Угроза эта действовала на нас и два три дня мы были святыми, ничего не воровали и не слизывали сметаны. А попа мы, верно, очень боялись и когда приходило ему время ходить по приходу „славить Христа" или петь Покрову тропари и при этом переводить двугривенные из мужицких карманов в свой, то я всегда прятался на это время под нары, а другой братишка, после того как поп в крещенский день обрызгал его святой водой, был так им напуган, что боялся после этого один ходить на двор, так как отец с пьяну сказал, ради страха, что „поп“ живет у нас на дворе и что на ночь он носит ему корзину мякины. Уйдет, бывало, поп, а мы, как сычи, и выглядываем с ним из-под нар. „Ушел?“ спрашиваем мать. А отец смеется: „он, говорит, на двор пошел, мякину есть". Братишка трясется, плачет и с трудом его удается вытащить из-под нар и уговорить перестать плакать. Боязнь наша попа имела под собою прочное основание, так как на „паске", когда поп приходил с образами, мы слышали, как он бранил отца или мать, если кто из них в этот пост не ходил говеть, или не выплатил во время старых долгов пирогами и хлебами. Мы видели, как он приказывал тогда становиться за это на колени и стоять все время, пока он отпоет все кондаки празднику; и мать и отец не смели ослушаться и исполняли его приказ себе на посрамление, а другим в назидание. Так что мы наглядно видели, что поп даже по отношению к взрослым и большим играет роль командира, а уж на нас-то, мы думали, он и впрямь в любое время верхом может сесть и кататься поехать. Оттого мы и на улице, бывало, боялись с ним встретиться и как только завидим его издалека и узнаем по широким рукавам, что это поп, то с криком: „поп идет!" — бросаемся опрометью по задворкам и сараям.
Только однажды, помню, заломался отец и не стал на колени. Быль он, ради праздника, еще со вчерашнего дня пьян и расхрабрился поэтому. „Не встану, батюшка", — как зарубил на одном, так и шабаш. Поп не дал ему поцеловать креста и пригрозил тем, что он больше не будет ходить к нам ни с „Царицей Небесной", ни с крестом и святою водою. Отец не погнался и спьяну сказал: „не ходи, мне убытку не будет, я лишнюю бутылку выпью на эти деньги". Так и не смирился. И действительно, целый год потом поп выдерживал „свой норов", как говорил отец и обходил наш двор и с крестом и с образами. О! это было страшное время! Мы, дети, настолько себя считали в это время грешными, что стыдились вместе с другими гулять по улице. Нас дразнили, что мы „нехристи", „сталоверы" и всякие там другие „еретики"; грозили нам Божеским гневом и всякой напастью и мы ходили унылые, потерянные и боялись играть и петь песни. Ведь только подумать надо: „Царица Небесная" и „сам батюшка" обошли мимо наш двор! Ведь это не то что какой-нибудь кум иль сват, от какого и нарочно-то сени запирают. Мы всю неделю с ужасом ждали, что вот-вот сойдет огонь с небеси или медведица выйдет из лесу и сожрет нас живыми, как тех ребят, что над пророком смеялись. А мать так была напугана бабьими разговорами, которые они ей целую неделю рассказывали про разные страсти и гнев Божий, что она дала себе обещание сходить в Новый Иерусалим и отслужить акафист патриарху Никону, если только Господь-батюшка пронесет над головою эту беду. Время шло; прошел год, огня с небеси все не сходило, не показывалась и медведица из леса и даже пророчества самых набожных баб о том, что из-за нас сгорит вся деревня, не сбылось и мы стали привыкать жить без благодати Господней и без самой Царицы Небесной и без расхода на причт. Хотя отец и не ходил просить прощенья у батюшки за свой тяжкий грех неповиновения, и тоже выдерживал свой „норов", несмотря на то, что на этом вслух настаивали решительно все бабы, но батюшка и сам сообразил, что обходя наш двор, он не нам, а себе делает убыток и на другую „паску" сам пришел к нам с Царицей Небесной незванный, поступившись ради рубля своим иерейским достоинством. А мы-то было уж хотели на этот рубль пуд муки купить, а как он пришел с божией благодатью и с Царицей Небесной, так и пришлось ему этот рубль отдать. Да и не высокой пробы было это иерейское достоинство, что вскоре и подтвердилось на другом случае. В то время отец мой сделался церковным сторожем, т. е.


17
) караулил Церковь, звонил в колокола, разводил жар для кадила, зажигал свечки угодникам и праздникам и не давая им сгореть и наполовину, тушил их, собирая огарки в пользу Господа, за что, как говорили, на него обижались 
все 
 176), становился в „кумовья" при крестинах, когда за бедностью никто не шел в кумовья; забивал гвоздями покойников после отпеванья на тот свет и т. п.; я же должен был исполнять обязанности поповского адъютанта: подавал кадило попу, причем воровал ладан, которым думал заняться выгонять домовых, не радеющих о своей убогой скотине; носил теплую воду из сторожки для составления батюшкой 

)
ходил по церкви за старостой с кружкой для сбора с православных копеечек, при чем ухитрялся прижать и в свою пользу трыночку-другую на бабки; носил за батюшкой яйца, когда он ходил постом по приходу с разрешительной молитвой на молоко и мясо; читал поминанья за упокой и за здравие в то время, когда батюшка вынимал на просфорах частицы за спасение душ православных и т. п. В это то время в нашей пустой избе квартировала семья огородника „сталовера". Когда мы с батюшкой, во время обхода с этой молитвой подошли к нашей избе, то он спросил у меня: „идти ли к вашим жильцам?" Я горячо отвечал, что не надо, так как они сталоверы и нашему Богу бя!... „А все же попробую — сказал поп, — авось что-нибудь да дадут". И решительно перешагнув порог избы, он смело и уверенно зачитал свою молитву, как бы не давая им опомниться. „Сталоверы" удивленно и испуганно вскочили, и, торопливо подбежав со всех сторон к батюшке, смущенно стали просить его замолчать: „мы вам втрое дороже заплатим — в один голос заговорили они — только не читайте, пожалуйста, нам молитвы". Поп смутился, замолчал, не дочитавши до конца, застыдился, а тройную плату все же взял; по принятому расценку следовало за молитву пять копеек и два яйца, а ему дали 15 копеек и 5 яиц. Выйдя из сеней, красный от стыда и смущенья, он сказал мне: „Вот, а ты говорил не ходи: за три двора подали!"

IV.
Пока я не был сыном церковного сторожа и не был так близок к церкви, то мои грехи и лукавство тяготили меня, так как я все время страшился геенны огненной и страшного суда божия, картина которого висела у меня в избе и которую я мог теперь в любое время видеть на церковной паперти в еще более мрачном и страшном виде и которой я всегда боялся, когда вечером 
) ходил за отца звонить. Страхи мои особенно бывало усиливались рассказами бабушки про нечистую силу, которая иногда вьявь являлась ей и пакостила, как полагается пакостить нечистой силе; то она пакостила ей в виде черной собаки, которая стояла ночью у двора и смотрела на нее огненными главами; то в виде косматого лесового заблудила бабушку в лесу и проводила до темной ночи; то в виде домового, который всю ночь прогудел и провыл собакой в трубе, предсказывая скорого покойника; то в виде злого демона, который всю ночь душил ее в страшном сне, когда она забыла перекрестить окна и прочитать три раза „да воскреснет Бог" и т. п. Да и бабушкины длинные молитвы ко всем угодникам, и ее внушения про грозного Небесного Судию, который может наказать в любое время, настраивали не грешить и стараться спасти свою дрянную и грешную душу; но когда я стал действующим лицом в церкви, то мои страхи перед боженькиным гневом и адскими муками во многом смягчились и отошли на задний план. Во-первых я видел, как взрослые люди смеялись в церкви над бабами и ребятами, когда те, входя в церковь, прикладывались и целовали, по своей простоте и малому росту, вместо святых угодников, проклятых грешников, которые на огромной иконе страшного суда, в самом внизу, мучились в огне неугасаемом; кто кверху брюхами, кто вниз головой, кто удавленный за шею, а некоторые повыше — доставали даже до большого хвоста самого „Анчихриста"; или целовали тех дьяволов, которые по краям иконы вниз головою летели в тар-тарары, спихнутые с неба.
Меня учили стоять в церкви смирно, не оглядываться и не разевать рта, грозя боженькиной местью, а тут я видел, что и большие и уважаемые люди весело смеются на баб и ребят за поцелуи грешников и антихристова хвоста и их боженька не наказывает, и не режет им „ушко“, как грозили мне. А во-вторых, мои привычки к греху и лакомству и в церкви не оставляли меня и, греша на глазах у самого Господа Бога и его угодников, я все же оставался совершенно безнаказанным и потому все больше и больше набираясь смелости и дерзости, я стал заниматься страшными грехами, а наказанья мне от боженьки все не было и, не было. Из чего я стал думать, что Господь-батюшка или не такой страшный и грозный, как мне его расписывали старшие, или что Он уж такой милостивый, что всем и все прощает и что стало быть Его и бояться нечего. Такие мысли о боженьке все больше и больше развязывали мне руки. Так я часто стал красть у попа с подаваемых ему и читаемых мною поминаний, о здравии и за упокой, семитки и копейки; клал себе в карман заупокойные просвирки, а потом после обедни ел их с красным вином, которого отливал из той же бутылки, из которой и батюшка наливал себе прихлебывать, когда после обедни доедал
 
) оставшиеся неизрезанными просвирки. И я, как его приближенный, подражал в этом ему, считая себя маленьким попом, по чину Мельхиседекову. Иногда пробегая по церкви как адъютант, я крал у зазевавшейся девки платок, иль косынку, а когда ходил за старостой с кружкой, то ухитрялся даже и из кружки доставать по копеечке, а Бог все только смотрел на меня и не делал никакой попытки меня обуздать. Правда, когда я в это время совершил самый страшный грех из всей моей жизни, перешагнув нечаянно то святое место перед престолом, где стоит только один батюшка, в то время, когда он ушел из алтаря кадить ладаном на угодников, то у меня со страху закружилась голова и затряслись ноги, и в это время мне действительно воочию показалось, что архангел Михаил, нарисованный на левой боковой двери, делает попытку поднять свой огненный меч, чтобы сокрушить меня одним ударом, а Николай-угодник, нарисованный на правой двери, протягивает руки, чтобы вцепиться мне в волосы и задержать до прибытия батюшки на месте преступления. Мне еще бабушка говорила, что это место самое святое во всей церкви, и что кто наступит на это место, будет немедленно наказан самим Господом. Уничтоженный во прах я хотел поскорее убежать из церкви, но побоялся пройти мимо архангела и Николая-угодника; от ужаса я чуть не решился выскочить в „царские двери", но не сумел их отворить, чем и спас себя от окончательной гибели, и не видя другого выхода назвал себя три раза окаянным и стал просить прощения у архангела Михаила, обещаясь не грешить в церкви и не воровать заупокойных просвирок. Архангел перестал качаться на своей двери и как будто усмехнулся и я понял из этого, что он на меня не злится: что, дескать, с такого дурака взять? А тем временем батюшка обкадил всех угодников и вернулся в алтарь; так ничем дело и замялось, хотя все же целый год я побаивался архангела, и с тоской, и торопясь пробегал мимо него в алтарь и из алтаря. Я все думал, что он раздумает и схватит меня за руки, чтобы перед всею публикой заставить меня покаяться. Долго я промучился с этим грехом и со своими страхами, но своего обещания архангелу все же не исполнил и на этот раз. Лукавство и соблазны были сильнее меня и брали надо мною верх, несмотря на мое искреннее желание бороться с грехом. Если бы Бог наказал меня хоть один раз на месте преступления, то вероятно я исправился бы, а то милостью то своей Он сгубил меня в конец, 
 тем более что и „Анчихрист" и дьявол, с иконы страшного Суда, всегда кивали мне головами и поощряли к греху: „плюнь ты на их выдуманные святости и лживую мораль, как бы говорили они, — живи как тебе хочется, все равно и „они" все к нам придут". И я, как боявшийся одинаково и Бога и черта, решительно не знал: кому из них уважать больше? Дня три не грешишь и про Бога думаешь, про райское блаженство; черти рвут и мечут с иконы страшного суда и грозят железными вилами; согрешишь два дня подряд, угодники и архангел косятся. В этой беспомощности и раздвоенности я и мучился все время на всей своей истории старой веры. Но все же тяготение к греху было сильнее и на этот раз обещание перед архангелом я мог выдержать только два-три дня, а затем опять затаивал поминальную просвирку и ел ее где-нибудь в уголке, за глазами угодников; делил снова чуть не пополам с батюшкой выручку с поминаньев, а когда отец оставлял меня одного в церкви топить печи, то я снова и снова отливал красного вина из батюшкиной бутылки и доливал бутылку водой, которую нарочно для этого оставлял в медном кувшинчике от прошлой службы, и снова и снова забирался в канунные банки и поедал из них мед, который предназначался до шести недель умершему покойнику.
Иногда на меня нападал суеверный страх за мои тяжкие прегрешения и тогда я подолгу молился в землю перед разными угодниками, которые, по мере моего увлечения молитвой, казалось, все теснее и теснее окружают меня и все грознее и грознее пронизывают мою маленькую душонку своими грозными взорами. В такие минуты мне было страшно одному оставаться в пустой церкви и я, закрывши от страху глаза, бегом пробегал мимо грозного архангела и убегал вон из церкви.
Во время богослужений я видел, как батюшка бранил дьячка за то, что тот невпопад пел „Подай Господи", когда нужно было петь „Тебе Господи"; видел, как дьячок ругался на певчих мальчиков, когда они фальшивили на высокой ноте и брали полутоном; видел, как церковный староста бранил отца за то, что за иконой „всех скорбящих" тот находил паутину, или на полу подбирал неподобранные огарки; видел, как бабы перешептывались друг с другом, критикуя на ком-нибудь новое платье или одёжу, а девки хихикали в носовые платки, замечая, как парии им строили глазки. И все это на глазах у архангелов и боженьки, которые и в своем святом доме не могли защитить свое святое достоинство и наказать таких грешников и озорников. И это-то их бессилие все больше и больше развязывало мне руки и все больше укрепляло в пороках греха. Даже мрачная икона страшного Суда Божия, со всеми ее ужасами адского огня и мучающимися в нем грешниками с передернутыми лицами, перестала производить на меня прежнее угнетающее впечатление, перестала запугивать мое воображение своими страхами и ужасали и я уже с веселым духом бегал около нее звонить „Достойно" и также хихикал на баб и ребят, когда они невпопад прикладывались к этой иконе, целуя внизу голые спины мучающихся грешников.
Если бы я не был так близок к церкви и не сделался бы в ней действующим лицом, а оставался бы простым зрителем, „публикой", то я никогда не набрался бы такой дерзости и окаянства и не потерял бы никогда православной веры, так как я никогда бы не имел случая на таких страшных грехах испытать терпение Господа-батюшки и Его святых угодников и никогда бы их „лики" и имена не потеряли надо мною своей таинственности и обаятельности и всегда бы за их мертвыми спинами я мнил бы что-то живое и действенное, так как не только алтари и престолы, но и другие уголки церкви остались бы для меня на всю жизнь тайнами и я бы не знал что в этих уголках и алтарях делается, чая, по бабушкиной науке, во всем одну только святость и святыню; тем более я никогда не узнал бы тогда, что вся эта верующая публика, от нищего на паперти, девок, парней и старух, до певчих включительно, — помимо прямой и явной цели — молитвы боженьке в храме — соединяет со всеми этими службами и богомолениями и другие косвенные и тайные цели и обделывает понемножку свои кое-какие более жизненные и нужные делишки. Теперь же я даже перестал делать зароки не грешить и быть святым, так как с одной стороны я, испытавши милость Божию, легче стал относиться к греху, а с другой привык видеть как вся эта православная публика легко и просто очищается от своих грехов, постом, в неделю „говенья". Я видел, что большая часть этой публики не ходила даже всю скучную неделю в церковь, как полагалось по правилам самих православных, а приходила для вида к шапочному разбору, а то и прямо к исповеди. Придет иной „православный христианин" отвесит всем святым по поклону, поставит им

) по тоненькой свечке, да прямо и станет под черед, а потом известно: „грешен", „не грешен", „грешен", а потом поклон и пятачок и... все прощается до будущего года. А главное, видел, что, хоть батюшка и выходил из себя, когда грешники скрывали от него свои грехи и говорили все: „не грешен", „не грешен", и хотя и заявлял на всю церковь, чтобы святые не подходили к нему каяться и не ходили совсем „говеть", и хоть и нагибал таких „святых" как можно ниже, когда отпускал им грехи, которых у них не было, но на них верхом все-же не садился и по церкви не катался, как грозила нам мать. Как адъютант и действующее лицо, я подолгу оставался в церкви, делая вид, что поправляю огарки свечей и лампадки, а сам прислушивался на очищающихся, чтобы узнать повернее: ездит ли поп на ком верхом или нет, — решил что ничего тогда страшного и нет в „говенье" и что ото всех грехов можно избавиться в две минуты. Раз от имени боженьки все прощается и разрешается, так чего же мучить себя пожарами и страшным судом? Наглядевшись досыта на очищение от грехов, я, в 8—9 лет, усвоил себе это понятие и во всю последующую историю моей старой веры, стал настоящим православным и старался не мучить себя укорами совести и ни в чем и ничем не сокращать своего „нрава".
V.
В качестве батюшкина адъютанта и сына церковного сторожа я был даже принят в семье матушки-дьячихи, куда меня брали играть с ее ребятами, которых я должен был развлекать и всячески занимать. Здесь я многое, многое узнал нового и многому научился в делах православной веры, чего не всякому довелось узнать и услышать, несмотря на то, что они дольше моего жили на свете и всю жизнь оставались православными христианами. Положим, церковные догматы, как хотя и основная, но совершенно не нужная часть православной веры, мне не были открыты и здесь; не была открыта и другая, более или менее ненужная часть православия, как например, об откровении божественном, об священном писании и предании, о составе катехизиса и т. п., но этого не знали даже и у дьячка, да и не было в этом никакой надобности, так как не могло ничего ни прибавить, ни убавить из моей веры и из веры дьячихи. Словоохотливая дьячиха, будучи столпом православной веры, в таком ее виде, в каком она на деле понимается и исполняется в народной массе, вела длинные и нескончаемые разговоры со всеми приходящими к ней бабами об этой вере. Говорила о Боге, об иконах, о мощах, о богатых и бедных, о поминальных субботах, о праздниках и т. п. И мы, дети е с благоговением внимали этим рассказам. Здесь я впервые узнал подробно во сколько дней Бог сотворил мир, и в какой день что сотворил и что Он, батюшка, как лег отдохнуть после этого, так и спит до сих пор и что поэтому то Он и не видал как змей соблазнил Адама и Еву; как Каин убил Авеля, как Лот согрешил с дочерью, как Иаков напился первый раз пьян и т. п., вообще не видал, как на земле Его первородные люди произвели всякий беспорядок в природе и заразили своим злом всех птиц и животных и что просыпаясь, время от времени, Господь-батюшка сам возмущался пакостью и неблагодарностью своих „человеков" в карал их на все стороны своим Божескими гневом. Узнали также что на небе у боженьки много святых и архангелов и всякой силы небесной и все с разными чинами и степенями и что поэтому и их Бог не равниет, а отличает всякого по заслугами, и что, стало быть, и людей на земле Бог не может равнять всех: одному дает много, а другому ничего и все только из любви, чтобы испытать нашу веру. А так как у людей мало заслуг перед Богом, то Бог их ценит по своей любви к ним и по их грехам и кого больше любит, того больше и наказывает ради его спасения, так что бедным не роптать надо на свое нищенское положение, а только радоваться, так как Господь-батюшка потому им и счастья в достатке не дает, чтобы они не возгордились и не согрешили, а что богатые люди самые пропащие; от них Сам Господь отступился и терпит их только так себе, бедных ради, потому как можно было бы жить бедным без богатых? К кому было бы обратиться с нуждой, у кого попросить помощи? Все у богатых. И богатым без бедных тоже бы не прожить: некого было бы нанять поработать; некого послать по делам туда и сюда; некого было бы заставить вывозить на них грязь и т. п. Так что по словам дьячихи выходил какой-то синтез и полная гармония богатых и бедных и что последним вовсе не было нужды завидовать первым, как пропащим людям, загубившим еще здесь свои души, о которых и в писании сказано, что они пропащие и что легче верблюду пройти в игольные ушки, чем богатому в царствие божие внити.
— Взгляните, говорила она, на птиц небесных или на иную божию тварь и она не равна между собою: одна большая, другая маленькая; одна серая, другая черная. Посмотрите и на божью травку, на деревца в лесу и они все не равны, одна другую теснит и расти не дает, одно деревцо выросло, а другое засохло и затощало, так что не верьте, милыи бабочки, тем безбожникам и вольнодумцам, которые говорят, что люди все равны и Бог для всех равен. Они себя загубили, свои души дьяволу продали и вас греху зависти учат на вашу погибель. И на богатых не обижайтесь, потому что они люди хоть и пропащие для царствия Божия, но вам без них труднее было бы прожить.
И „бабочки", приходившие к дьячихе поплакаться на свою голодную и холодную долю, с голыми и худосочными ребятами и с вечными своими женскими болезнями, уходили от нее примиренными, без прежней зависти на богатых „дармоедов" и довольные тем, что только им есть царство небесное.
Узнал я также здесь достоинства разных угодников и мучеников, и кто из них по какому делу у Бога больше значит, и к кому из них и в каких случаях обращаться должно.
— И, матушки, — говорила иной раз бабам дьячиха, — вот тоже вы к бабкам ходите, болезни отговариваете, снадобья от них грошовые берете и полотенцами и холстами за них платите, а зачем это? Ведь знахарки-то ваши да заговорщики все больше от нечистого умудрились, они и молитвы-то все больше задом наперед читают и Богу-то для отвода глаз только молятся, а как одни-то они останутся, так все только с „ним" и разговаривают „с черным". И словно у вас батюшки нет, отца духовного... Скажу вам, мои милые, мой покойник батюшка, отец протоиерей, много разов рассказывал, к каким угодникам в наших бедах и немощах обращаться: заболит рогатая скотина у кого, научит он молебен святому угоднику Божию Власию отслужить, и сам, бывало, и отслужит, сичас и облегчение к скотине придет, а не полегчает, так к худу пойдет, уж это так самим Господом положено: или встать скотинке или пасть, тут уж ничего не поделаешь самовольно, а только душе своей повредишь своим ропотом. А заболит лошадка у кого, или с глаза дурного, или лихой человек испортит, он, батюшка, советует великомученика Георгия попросит; он угодник Божий всем в своей помощи не отказывает, молись и проси, только его, милостивца, лошадкам всегда от него помощь бывает, оттого на Егорьев день и лошадей всегда в поле выводят, выгон делают. А вот, милочки, в семье кто заболит, всегда нужно на первой же обедне о здравии просвирочку вынуть и болящему давать натощак во имя Божие; и молебен служит тоже хорошо, только, говорил от болезней все по разному все заказывают, конечно больше всего к Царице небесной прибегают, а она, матушка, у всех своя любимая есть. Покойник батюшка уж как замечал всегда по болящим, как присматривался, а не отличил Царицы небесной особенной, все, говорит, помогают. Только и заметил, говорит, что когда „всех скорбящих радости" служишь, то просящие усерднее молятся, и редко кто без слез вытерпит, ну, он и стал советовать к ней, матушке, обращаться в болезнях. Еще говорил, что примету одну верную знал от своего дедушки на счет болящих и по ней больше и молебны служить советовал, уж он и мне-то об этом только на старости проговорился. Иные-то батюшки по святым тайнам узнают, когда приобщают больного, а он по святой воде узнавал. Как, говорит, дашь болящему после святых тайн крещенской водицы испить, а потом отвернешься в сторонке, посмотришь в бутылочку и замечаешь: коли болящему встать, то водица-то после больного искорками, пузыречками так и заиграет, а коли ему смертный час близок, то замрет водица и стоит тихо, тихо. Он, покойник, когда к боли-то езжал, то всегда потихоньку брал от нас эту бутылочку. Когда на смерть-то водица скажет, так он больше и молебнов о здравии служить не советовал, чтобы, значить, милость Божию зря не испытывать; ну, а когда водица-то заиграет, заискрится, то он, батюшка, сам настоит, чтобы его родственники в первую же службу сами приходили бы о здравии его помолиться и акафист прослушать Царице Небесной.
Еще говаривал, покойник, что в горе домашнем каком нет лучше заступника Николая святого Угодника. И, со дна моря, говорил, вытаскивает по усердной молитве. Рассказывала Матрена покойница, что у нее сынок единственный умер, уж как она покойница, ударялась о нем, как убивалась, жисти не рада была и Бога гневить с горя стала, то, говорит, под праздник песни запоет, то постом молоком оскоромится и все это, матушки, с горести своей, с отчаянности. А на духу-то и покайся отцу протоиерею, он и щунять ее за это не стал, подвел к Николаю Угоднику и велел молиться усердно, а сам молебен стал ему петь. Митревна-то в слезы на молитве ударилась: и плачет и молится. В эту же ночь, он, батюшка, Николай Чудотворец, и в сновидении ей явился, суровый такой, говорит, гневный; я и поняла тогда, говорила Митревна, что он меня в моем отчаянии укорять приходил, с тех пор и грешить перестала и в Божию милость опять уверовала. Ну, а когда, вот, бабочки, немочь затянется и больной ни туда ни сюда не идет, то тут мой покойник дедушка — (он в монастыре чин ангельский принял и схимником умереть сподобился) — всегда бывало всем болящим советовал обеты Господу давать, помолиться сходить по выздоровлении: или к Троице-Сергию, или к Тихону задонскому, а кто может и к печорским угодникам, а то и вовсе к святым местам, где Сам Господь-батюшка страданья и крестную смерть принял за наши грехи. И уж и хорошо же там, бабочки! И, и, как хорошо, счастлив тот человек, который сподобится побывать там и своими глазами все увидать. Там еще моя бабушка рассказывала, всякие чудеса у всех на глазах совершаются; все болящие излечение получают, и никто-то оттуда больным не приходил. Дух-то Господень огненными языками и теперь там сходит на всех в день святой Троицы, а уж на светлое Христово воскресение и сказать не могу, что только бывает там! Говорила бабушка, что как с вечера приготовят свечи все богомольцы и все православные и ждут когда огонь с небеси сойдет и как Христос-то, батюшка, воистину воскреснет. И когда огонь небесный  сойдет, так свечи у них в руках и зажгутся сами собой и тогда все сразу Христос воскрес запоют. И-И! Какая тут радость на сердце бывает: всие жизнь незабудешь! И чудес же в эту ночь совершается! Бабушка говорила, что как великая утреня кончается, то сколько палок на полу подбирают, сколько костылей всяких, повязок с ран. Сюда-то слепенькие и хромые с палочками, на костыликах придут, с ранами и болезнями, а назад-то видущие и здоровые уходят. Она, покойница, сподобилась там быть и своими главами все видеть, все чудеса Божии. И свечку принесла домой, которую огонь небесный зажег. Уж она ее и берегла в ту пору. Как придет к ней бывало кто с немощью какой от дурного глаза, зажжет она ее на минутку, капнет капельку воску в кружечку, умоет больного и все с него и очистится сичас, от всякого, говорила, глаза вылечивала, кто бы ни сглазил, какой бы не хороший человек не напускал боль.
Говорила она и про покойников и учила, как их душам помогать от скитанья избавиться.
— Худо, бабочки, вашим сродникам бывает, когда вы их не поминаете. Ох, как худо и не выговоришь! Душа-то, ведь вы знаете, целые шесть недель; без пристанища мается и все вокруг своего родного кладбища странствует. Потому ей не сразу место-то уготовляется, а по ее грехам и молитвам за нее. Если она раскаялась искренно, то Господь-батюшка сорок дней и дожидается: не помянется ли об ее окончательном спасении. И как ей это дорого бывает! Уж она радуется-то и невесть как! И чем чаще за нее молятся и служат обедни и панихиды, тем ей лучше бывает. Господь-то и здесь видит, что, знать, человек не окаянный какой был, раз его жалеют и поминают. Поэтому всякий праздник после похорон следует его поминать, и отслужить панихидку, и подать просвирочку за упокой и сорокауст заказать, а в шесть недель непременно большие помины делать и обедню с заутреней заупокойные служить. И баночку с медом не забыть в церковь отнесть и на канун поставить, а дома на божнице — стакан с чистой водой. Душа-то бедная постранствует, постранствует, да и покушает в церкви медку вашего, а потом придет к вам в избу и запьет чистой водой. Увидит она, что вы ее не забыли и не станет вас тревожить ни чем, полюбуется на спящих детей и улетит с миром. А то вот рассказывала моя матушка, а ей дедушка покойник передавал, он отцом-дьяконом в ту пору еще был, так говорила был у них братец нелюбимый, нехороший такой был и не похоже было, что он духовного звания человек, а так как будто простой мужик, все в нетрезвости жил и так и помер нераскаянным, опившись значит, и святых тайн не сподобился на последях принять. Так вот похоронили они его и рады-радехоньки, что он помер и им руки развязал, и как он непутевый был, то они и забыли о нем и не одной панихидки не отслужили, а уж обедни и вовсе не опрашивай, уж больно он им огорченья давал при своей непутной жизни. Только слышут они на третью ночь, кто-то тихонько плачет у них в избе под святыми, точно маленький охает, а маленьких у них не было; поплакал, а потом в лохани полощется, точно пьет. Ну, вперед думали, что это им во сне приснилось, но спохватились, что сны одинаковые всем сразу не снятся, ну все же забыли, ничего. А в девятый день, ночью, слышут еще громче плачет у них дитё какое-то и опять в лохани полощится; тут они перепугались, думали, что им кто дитю подкинул, сотворили молитву и огонь зажгли и опять нет никого. Боязно им стало, жутко, и так до утра промаялись, заснуть не могли. Стали рассказывать другим; отцу духовному поведали.
— Да это верно душа Семенова мучается, — Семеном братца-то их звали — и тоскует, сказал им батюшка, поминовенья просит себе, молитв ваших; ну, да вы, говорить, не бойтесь, ложитесь всегда с молитвой, она вам вреда не сделает. Только если еще она явится к вам, то вы не бойтесь и вопросите: почто ты плачешь раба?
И когда на двадцатый день, опять, ночью прилетала братцева душа и стали опять жалобно охать и в лохани пить, то они и вопросили ее небоязно: что тебе нужно раба? „Забыли вы меня, отвечает, я себе пристанища не знаю ни днем, ни ночью, а вы и кануна в церковь не снесли, простите вы меня, говорит, окаянного и молитесь, авось и Бог меня простит". Ну, тут они и поняли, что это Семенова душа тосковать к ним приходила и как у них не было на божнице воды, она и пила в лохани. Они на другой же день заупокойную обедню заказали, 12 панихид малых отслужили и большую. Сорокауст заказали и к шестинедельным поминкам стали готовиться. А как ночь-то пришла, то они, утомясь, заснули и слышат среди ночи голубь у них на крыше воркует; так и воркует, так и радуется, словно с голубкой своей нежится, им и радостно стало, что Семеновой душе облегчение сделали; а когда на шесть недель службу отслужили и на могилке три панихиды большие со всей родней справили и помянули честь-честью, то ночью то этой слышут вдруг у них в избе ангелы поют и им и страшно и радостно стало, потому слышут они и Семенов голос между ангельскими поет, они и возрадовались за брата и поняли, что они своими молитвами его спасли и место ему с ангелами вместе уготовали. Так и вы, бабочки, — заключила дьячиха — с вашими родственниками поступайте. И вы всегда не забывайте вовремя службу поминальную справить и панихиду на могилке отслужить себе на утешение, а сродникам во спасение, и вы не забывайте медку в церковь на канун поставить и стакан водицы на божничку. Великое дело это, поминальные молитвы и службы и многих-многих грешников спасли они от погибели.
— А вот еще, знаете, бабочки, — рассказывала дальше дьячиха, есть такие теперь пропащие люди, которые не только в душу или в тот свет, но и в самого Господа Бога не веруют. Учатся, учатся они и заучатся совсем, ум за разум у них заходит. Страшные они люди, опасные, настоящие нехристи и безбожники! Так вот они-то не во что не верят и над нашими чудесами и мощами смеются и даже над самим Господом Богом глумятся и не боятся Его, милостивца. Так вот бабушка и сказала, пришли такие нехристи туда, во святой Иерусалим; хотели чудеса Божии испытать и над нашими православными надругаться. Взяли большие свечи и ждут также, когда огонь с небеси их зажжет, а сами на небо смотрят и смеются потихоньку. Все-то со смирением стояли, со страхом Божиим, а они, окаянные, глумились и тайну Божию испытывали. Так, вот, милочки, когда огонь-то сошел с небеси, у всех свечки возгорались сами собой и все в одну душу Христос воскресе! запели, а им, окаянным, глаза огнем тем попалило и стали они слепыми с тех пор. Когда утреня-то великая кончилась, так они каяться пред всеми православными стали. И уж как каялись, как плакали и прощенья у мира просили! Нет, Господь-батюшка по своему милосердию не простил им, окаянным, не открыл им очей, потому они хулу на святого духа произнесли. Так он их, батюшка, и оставил слепыми, другим в устрашение. Как, говорил, ослепли они, так и на родину не могли возратиться, потому куда же слепыми пойдешь, так и остались с тех пор во святых местах, по миру ходят и богомольцам про свой грех перед Господом рассказывают.
Слушая такие рассказы, мы, дети, уносились своими помыслами, туда, далеко, где на глазах у всех всякие чудеса совершаются и ужасались на тех безбожных людей, какие в нашего Бога не веровали и тайны божии хотели испытать. И что же это такие за люди, думал я, и как же это они так заучились до этого? И тут же я давал себе снова зарок всегда веровать в Бога, всегда ходить к обедне, ходить говеть, читать за ночь все молитвы, стараться не грешить, а главное никогда не учиться так много, чтобы зашел ум за разум и чтобы я от этого мог загубить навеки свою душу.
Когда не было никого посторонних, дьячиха поучала нас, детей, и поучения эти были нескончаемы. Учила нас как стоять в храме и оставлять при входе за порогом все свои грешные мысли, а в храме только думать о Боге; как почитать отца духовного, (а о недуховном умалчивалось), и всегда и везде при встречах с ним кланяться ему и подходить под благословение; и на молитве всегда нужно молиться за него Богу, потому что, как выяснилось, батюшка всегда молился за грехи всех своих духовных овец. Учила как держать себя „на говеньи", на которое нас должны были повести этим постом: как мы должны были подходить к отцу духовному и кланяться в ноги, а потом положить свечечку на аналой и рассказать все грехи, ничего не утаивая, так как от Бога все равно не утаишь, и если даже грешен против самого батюшки, то все равно нужно было покаяться. Учила как правильно молиться Богу на ночь, какие читать молитвы поутру: какую молитву и за какой молитвой и сколько класть земных и поясных поклонов; сколько раз в день читать „отче наш“ и „богородицу дево-радуйся“, как и сколько раз крестить постель, подушки и все четыре стороны, чтобы не приснилось дурного сна и злой дух не мог бы нарушить мирного сна, и т. п.
Но главная забота воспитательницы была в том, чтобы привить нам веру в святые праздники, большие и малые. О всяком таком празднике нам рассказывалась целая история, рассказывалось, как празднуют православные христиане эти праздники; какая бывает служба и тропари всякому празднику; какой праздник богородичный и господний; какой праздник святых отец. Вообще, вся жизнь в этой семье и вся окружающая атмосфера дышала здесь одними праздниками. Я тогда не понимал, что здесь собственно и жили-то одними праздниками, получая от них текущие доходы на текущие расходы. Как только проходил один праздник, так нам начинали твердить о следующем:
— Вот, детки, — поучала нас богобоязненная дьячиха, осталось всего четыре недельки до великого Христова праздника Рождества Христова; вот осталось две недельки; вот одна; вот только три денечка; вот только один. А завтра — (О! что-то будет завтра, думалось каждому из нас) — помолимся Богу, ляжем спать; проснемся и будет праздничек. Зазвонит батюшка к утрене, пойдете славить Христа — (как славить это мы знали в подробности, вплоть до поздравления хозяина с праздником!) потом отстоим обедню, придем домой, помолимся Богу и во славу Божию разговеемся, а потом папочка пойдет по приходу с батюшкой славить Христа и все им будут рады и будут их встречать с хлебом и солью, а вы пойдете на барский двор, пропоете, поздравите с праздником и если что дадут — (дадут! В этом „дадут" и был весь корень всякого праздника!) — поклонитесь и поблагодарите, а потом пойдете играть...
Или другое:
— Вот, детки, скоро Светлое Христово воскресение; вот осталось три недельки; вот осталось три денечка, а завтра будет великая пятница. Вынесут плащаницу; будут петь страстные стихиры и „не рыдай мене мати“, Боженьку похоронят, а в третий день он, милостивый, воскреснет на радость всем православным христианам и на посрамление „бусурман". Помолимся Богу, дождемся первого колокола и пойдемте к утрени; а там, детки, запоют „Христос воскресе"; потом зайдем к батюшке с матушкой „христосоваться” и будет у нас „Светлое воскресение". Принесем из церкви освещенную пасху Христову, во славу Божию разговеемся; потом, детки, пойдете гулять с красными яичками и т. д.
Такие и подобные им ожидания и восхваления праздников, нас, детей, сильно возбуждали и всякий более или менее „большой" праздник, рассказанный нам со всех сторон, и вдоль и поперек, ожидался нами с восторгом. С восторгом же проделывался и весь положенный для него ритуал славословий, молений, поздравлений и отпущенные, в конце концов, гулять, мы бегали, как шальные, не зная куда и зачем бежать и что и как делать. Настроение было настолько приподнятое, что мы всегда ждали с праздниками чего-то особенного, чего-то чудесного и досадовали на солнце, ветер и дождь, что они не разделяют нашей радости и по-прежнему мешают нам гулять. Но ожидания не сбывались и ничего особенного не случалось. Правда на улице появлялась разряженная молодежь, так же ждущая чего-то особенного; появлялись парни, в калошах и при часах, появлялись пьяные и затевались драки, песни, скандалы и невозможные и скверные праздничные ругательства, но все это были те же обыкновенные люди и те же давно известные крики ругательств, и тот же самый день ни чем иным, кроме пьянства и красных рубах не отличающийся от вчерашнего дня, так что наше праздничное настроение, в конце концов, оставляло нас и мы должны были спускаться с облаков на землю, тем более, что когда я с дьячковыми ребятами прибегал домой к своей матери, обремененной всегда детьми и лютой нуждой, я здесь не видел никакой разницы вчерашнего дня от сегодняшнего: братишки были в тех же самых рубахах, как и в будни, и обедали то же самое, что и вчера, разве только кто из богатых мужиков приносил нам жирных щей или жертвовал потроха от зарезанного барана, да отец был непременно уж пьян и ругался на мать, устраивая обычные праздничные скандалы. Правда, иногда мать к празднику умудрялась купить немного круп и варила нам кулеш, пуская в него блестку масла величиной с копейку. Но это было не всегда, в большинстве же в праздники у нас ели те же пустые щи и пустые картошки. Так что дома мы не видели почти никакой праздничной перемены, какая обычно разнит у многих дни, именуемые праздниками. С тоскою возвращался я к дьячихе, не понимая: чему это так радуются всякому празднику? И только потом, гораздо позже, я понял, что дьячиха, рассказывая нам все подробности о всяком празднике: как его встретить и проводить, не договаривала самого главного, не договаривала именно того, что заставляло ее так радоваться при приближении каждого праздника; она не договаривала того, что „вот, потом, папаша пойдет по приходу и принесет много пирогов и хлеба; принесет корзину яиц и целый карман медных пятаков и семиток; а в других дворах получат шиш и кроме ругани, пьянства и драки ничего не прибавится в этот „великий день", а что там, где нечего есть, там никакими праздниками не займешь людей и не отвлечешь от них их обыденного горя, что поэтому весь праздник только у того, у кого „папочка пойдет по приходу славить Христа" и кому этот вечно умирающий и воскресаемый Христос принесет много хлеба, яиц и рублей.

VI.
Приближалось самое страшное время всей моей истории с верой, время первого говенья, когда я должен был проделать самый важный акт веры и дать первый отчет Господу-Богу во всех моих грехах и лукавствах, которых у меня в 8—9 лет было такое множество. Как я ни насмотрелся на других, когда они „сдавали" свои грехи, как ни набирался храбрости рассказать все боженьке, но когда до самого дошло дело, я страшно струсил. Суеверный ужас перед грозными богами и угодниками, смотревшими на меня изо всех углов церкви, страх за свои тяжкие прегрешения с красным вином и просвирками и тайное опасение, что за такие грехи поп все же может сесть на меня верхом при всей публике, перемешивались с желанием все-таки очиститься во что бы то ни стало. Главное, говорить правды я не мог, так как боялся попа, да и как было ему говорить, что я у него же воровал яблоки, просвирки и красное вино, приготовленное для святых даров, и т. п., а не говорить правды, значило обмануть боженьку и не получить настоящего очищения. Здесь впервые моей православной вере, — (в которой я хотел казаться ревностным фанатиком) — предстояло страшное испытание: сказать правду или обмануть того неизвестного Бога, в которого, как я уверял себя и других, я верил. За неделю покаянной службы я старался напускать на себя серьезность и важность, но это мне никак не удавалось. За один день я давал себе несколько зароков не грешить и несколько раз в день нарушал эти обеты: то слизывал у матери сметану с цельного горшка (ведь подумать надо, постом, перед причастьем и скоромиться!) — то, заспоривши с товарищами, ругался скверными словами и поминал черта и т. п., так что когда наступила пятница и надо было идти сдавать грехи, я страшно волновался и мучился. Мне было стыдно, что я не могу быть хорошим мальчиком, каким хотелось быть и для себя и, главное, напоказ людям. А тут еще и товарищи-мальчишки не давали покоя: шутили и весело смеялись друг над другом, готовясь идти на исповедь и спрашивая: кто какой мешок принесет на сдачу грехов и куда их поп будет складывать, чтобы их не украли черти. Один говорил, что их у него будет четыре меры; другой, что три мешка, а третий уверял, что грехов у него один только валяный сапог и т. п. Им это было по привычке, так как они делали эту „сдачу грехов“ несколько лет и научились разным остротам, какие при этом полагались по их окаянству, а я шел в первый раз, тем более что я хотел казаться верующим и не быть похожим на тех страшных нехристей, которые не верили в Господа-Бога и испытывали в Иерусалиме тайну Божию. Простаивая длинные и скучные службы, чего-чего и не надумался в них! Геенна огненная, черти и горячие сковородки и т. п., адские муки тяготили мое воображение, и я как бы въявь стоял между этими муками и желаньем все же утаивать перед попом свои грехи. Кроме того, по наущению старших, я должен был всю неделю думать хорошими думами и не пускать и на мысль дум нечистых, но выходило как раз обратное: не думалось святыми думами, а думалось грешными. Я ловил себя на этом переходе от хороших дум к грешным и еще больше ненавидел себя. Тараща глаза на какого-нибудь угодника, я старался думать о небесной жизни, об ангелах и херувимах, о Боге и рае, и тотчас же, незаметно глаза переводились сами собой на какую-нибудь девку, которая была одета наряднее всех или на какую-либо старуху, которая от усталости стала на колени и, нагнувшись в землю, задремала в таком положении; думы улетали от Бога в попов сад, где были в прошлое лето красивые яблоки, или к попу в алтарь, где было можно украсть красного вина и поминальную просвирку. Я чувствовал свое полное бессилие в борьбе с грехом и соблазном, а благодати св. Духа, даваемого церковными таинствами, как заверяла дьячиха, на меня еще не сходило. Взрослые, я видел, охали, вздыхали, может быть, и им не думалось святыми думами и они не могли избавиться от соблазна греха. Бабы закатывали глаза под лоб, молились в землю на Царицу Небесную „троеручицу" или на образ угодницы Прасковеи, а я стоял, как сыч, не зная чем привязать глаза к ликам угодников и чем удержать мысль на хороших думах. Когда мы еще шли к последней вечерие, мать учила меня, как нужно каяться в грехах и что отвечать на вопросы батюшки:
— Ты, сынок, — говорила она мне, — много-то не рассказывай, а больше молчи, сам-то вперед не забегай со своими словами. Спросит он о чем тебя, а ты говори: „нет" все одно тверди: нет и нет, он так-то тебя скорее отпустит, увидит, что ты еще глуп, а то ты, пожалуй, сдуру-то про все грехи ему расскажешь и про яблоки, что у него воровал, он тебя тогда на колени и поставит перед всей публикой, а товарищи и засмеют тебя. Говори ему на все „нет“ и больше ничего.
Мать нарочно пустила меня к исповеди с толпою других мальчишек, чтобы с ними мне было смелее. Мальчишки, дожидаясь очереди, шутили и толкали друг друга под бока, делая вид, что они усердно молятся, а я впал в еще большее отчаяние, так как в этой толпе окончательно стало невозможно думать про Бога и про ангелов, а был один грех и соблазн. „Вон на тебе сидит „шишок", говорил один шалун другому и ударял его по тому месту, где сидел „шишок", оправдываясь тем, что его надо было согнать. Тот огрызался и говорил; „а я скажу батюшке!" А тот говорил: „а я скажу, как ты затравил намедни попову собаку". Лазили друг к другу в карманы, доставая принесенные на сдачу грехи, переломали друг у друга копеечные свечечки, принесенный вместе с грехами для батюшки.
— Ну, вы, ребятки, подходите все вместе, да чтобы не шалить у меня, а то я на всю ночь в церкви запру вас, — говорил нам батюшка, когда дошла до нас очередь. — Кладите по земному поклону Спасителю, кланяйтесь мне, как духовному отцу, вот так, а теперь положите ваши свечки и подойдите ближе, так, так. А теперь кайтесь в своих грехах.
Все мы молчали и не открывали своих грехов, стараясь спрятаться друг за друга.
— Ну, что же, ребятки, молчите, или вы все святые, что и сказать вам нечего? Ну, веруете ли в Бога? Читаете ли молитвы?
— Нет, — сказал я, — нет, — сказали другие, которые были научены отвечать тоже „нет".
— Грешны, — сказали третьи, которые были научены отвечать: „во всем грешны".
— Почитаете ли отца и мать? Молитесь ли за отца духовного?
— Нет, нет, — отвечали одни.
— Грешны, грешны, — отвечали другие.
— Знаете ли заповеди? Не воровали ли в моем саду яблоки? — задавал нам вопросы батюшка.
— Нет, нет, — отвечали одни.
— Грешны, грешны, — отвечали другие.
Я чувствовал, что я сейчас провалюсь в самую преисподнюю от своей лжи и обмана. Мне было стыдно строго глядевших на меня угодников, и опять показалось, что Архангел Михаил качается на своей двери и делает попытку спуститься на пол. Я со страху закрыл глаза, но язык бессвязно продолжал твердить науку матери: нет, нет, и в Бога не верую, и родителей не почитаю, и за отца духовного не молюсь, и воровать не ходил, нет и нет!... Ребятки толкали меня в бок и шептали, что я вру, Бога обманываю, так как тут были те, с которыми я воровал яблоки и ел краденые просвирки. Толкали они и друг друга, так как все знали один о другом, что врут все, знал это и батюшка, но исповедь продолжалась; задавались новые вопросы, но ответы были одни и те же: нет, нет; грешен, грешен.
— Ну, ладно, ребятки, будет, кладите копеечки, целуйте крест, Бог вас простит. Нагнитесь ко мне ближе — говорил батюшка, накрывая нас
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Не веря своим глазам, что так дешево и скоро мы отделались от своих грехов, я невольно выдвинулся назад, готовясь, при первой попытке батюшки сесть на меня верхом, убежать из церкви. Но бежать не пришлось, так как нам простили все грехи, несмотря на то, что мы в них не каялись, и мирно отпустили, наказав молиться и не грешить до завтрашнего дня, до причастья. О, какое счастье быть рождену в такой вере, где прощают грехи за целый год и где не велят грешить только до завтрашнего дня! Отойдя к сторонке, я усердно молился и был доволен господом Богом, что Он, милостивый, простил мне мое окаянство, хотя я и не каялся в нем, а постыдно врал. Да, Господь Бог и без моего признания знал мои окаянства и знал, что я дрянной мальчишка, какому стыдно признаться в своих пакостях.
После нас подходили взрослые, клали пятачковые свечки на аналой, клали поклоны Господу Богу и батюшке, и нагнувшись, что-то шептали,
18г) слышно было, как говорили: нет, батюшка; грешен, батюшка, — как будто был грешен не говорящей, а грешен батюшка. А когда и им прощались и отпускались грехи за целый год разом и они клали за них мзду в руки батюшки, то тут часто возникал спор, и батюшка делал строгие выговоры за скудость приношения; укорял и усовещевал в нерадении, в пьянстве, в лености, а когда дошла очередь до моей матери и она также, получивши прощение и разрешение, положила за это
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по своей бедности только три копейки, батюшка вышел окончательно из себя и сталь ругаться и на мать, и на всех тех, кто слишком дешево оценил свои грехи, говорил, что „вы на пьянство и на красные платки находите денег, находите денег на крестины и на свадьбы, находите денег на храмовые праздники и на всякую гульбу, а о душе своей раз в год подумать не хотите, сами себе добра не ведаете и души свои пьянством губите!" А когда она осмелилась заикнуться про нужду, батюшка гневно говорил, что у него нужда гораздо больше, так как он не хочет, чтобы его дети остались пастухами, как у мужиков, а ему нужно их „до дела доводить". В заключение батюшка бросил эти три копейки на пол, монета зазвенела и покатилась к двери. Вся бывшая публика, еще не очистившаяся от грехов, не тронулась с места и замерла со страху. Каждый, разумеется, думал, что теперь его душе придется идти в муку вечную, раз батюшка осерчал и не примет как следует его грехов. Минуту спустя было слышно, как „грешники" перешептывались, осуждая выходку и корыстолюбие попа, что так дорого берет за грехи, хоть и „на дух" к нему не ходи.
— Вот покойник был, кормилец, — говорила одна старуха другой, — тот и трем копейкам бывал рад, а коль пятачок-то дашь, так он тебе за год вперед все грехи простит и спасибо десять раз скажет. А нынче вот какие попы пошли, дело не дело, а только плати ему больше, а там как хочешь, так и живи, как хочешь, так и греши. Ох, грехи, грехи наши, — вздыхала старуха, — кабы не грешили, то и попов-то бы не надо совсем.
Столице ближе к очереди, видно было, снова полезли в карманы и приложили еще по пятачку к тем монеткам и пятакам, которые каждый держал наготове; и батюшка после этого был особенно кроток и добр и перестал даже подносить к свечке „мзду", зная, что теперь в кулаке у каждого зажата достаточная „толика", а одна старуха, „всхожая" к попадье, попыталась примирить возмущенную публику с дерзостью попа и доказывала шепотом, что батюшка не зря так делает, что он судит по грехам и по правде и что с другого, быть может, он и ничего не берет, кто грешил мало.
— Ведь батюшка-то, — поясняла она, — на себя все эти грехи с нас принимает, ему не легко с ними, так как каждый грех нужно потом у Бога замолить, прощенья за него у Господа выпросить.
Я об этом и раньше еще слышал, что попу платят сообразно с грехами и что он бросает тогда, когда дают ему не по грехам, и нисколько не был этим удивлен и только проклинал свою бедность, которая не позволяет нам с матерью платить за грехи по настоящей оценке. Конечно, подумал и о грехах матери, которых, очевидно, было на ней множество, раз нельзя было оплатить их тремя копейками.
Когда мать со стыдом ушла из церкви, сказавши, чтобы я поднял эти 3 копейки и взял их себе на подсолнухи, и я вышел за нею, то дорогой я спросил у ней:
— Ма, а ма, сколько же он просил-то с тебя, аль пятачок?
— Молчи, глупый, не твое дело, — сердито огрызнулась на меня мать.
Но я все же решил дознаться до настоящего дела и опять спросил:
— Ма, а ма, а на сколько же ты ему грехов-то отнесла, неужели на гривенник?
— Молчи, дурак, ничего ты еще не смыслишь. Тебе же лучше, что поп не взял трех копеек, а то бы ты во весь год не получил гроша на гостинцы, а то на „паску" с гостинцами будешь, — ответила мать.
Так мне на этот раз и не удалось узнать: на сколько у матери было грехов, на пятачок, аль на гривенник.
Покончивши с грехами, я хоть и был на седьмом небе от радости, но дело-то было еще только на половине. Предстояла еще не менее трудная задача не грешить весь вечер и завтра до обедни, а иначе и говенье будет не в говенье и причастье не в причастье, как говорили мне старшие. А чтобы не грешить, надо было опять напрягаться думать хорошими думами: про Бога и угодников; про ангелов и царство небесное, а это-то мне никогда и не удавалось. Только я задумывался про Бога и про небесное, а „шишок" сейчас же наводил меня на грех и уносил мою думу про небо, а мне навязывал самую паскудную мысль про самое окаянство, какое ни на есть, а тут еще и старшие братья в семье надо мною шутили и наводили на грех, и кончилось тем, что я согрешил: перессорился с братьями и нарочно стал думать про чертей и геенну огненную, желая хоть этими страшными думами запугать себя и не нагрешить еще больше. За ужином мне не дали до сыта есть, говоря, что говельщикам не полагается совсем есть до причастья, и я, не споря, согласился. Трудно мне это было, так как, будучи постоянно голоден и не наедаясь картошками и щами, я иногда ночью вставал есть хлеб, а потому я украдкой наклал себе в карман хлеба и украдкой на другой день поел его за двором до обедни.
— Потерпи, сынок, — просила меня мать, — потерпи пока батюшка медку даст тебе.
И я с набитым брюхом соглашался терпеть хоть еще два дня, зная, что из всех этих запрещений и затруднений я выйду всегда сухим из воды: и волки будут сыты, и коза цела. Удивительно, как в это время в моем уме уживались две постоянно враждебные задачи: не грешить и спасти свою душу и постоянно все греховные замыслы приводить в исполнение. Я хотел быть святым, так как боялся геенны и ада и всякой чертовщины, страхами которой окружается с самой колыбели жизнь всякого ребенка в нашем крестьянском быту, а между тем не пропустил ни одной пятницы, чтобы не поесть запрещенного, не пропустил ни одного поста, чтобы не нарушить его. Не то страхи и чертовщина были глупы сами по себе, что только наружно пугали воображение, не затрагивая глубины совести, не то посты и пятницы были искусственны и деланны, что только наружно хотелось их соблюдать ради соседа, — чтобы казаться, умным и святым, так как собственно душа не требовала этого, — до сих пор не пойму. Боюсь только, что то и другое было нехорошо, и если все это оставить, то все нутро пусто сделается, потому другой такой веры не скоро найдешь, чтобы во всем, как по маслу, катилась твоя жизнь...
На другой день, стоя за причастной обедней, я видел, что на всех говельщиков, кроме меня, сошла какая-то благодать свыше, так как все охали, вздыхали, плавали, кланялись друг другу, с плачем лобызались и просили прощенья, точно как будто все собирались сейчас же умирать, или живыми улететь на небо, а я опять стоял, как сыч, и таращил насильно глаза на угодников. Пробовал охать и стонать, пробовал кланяться и плакать, но слез не было, и поклоны выходили сухие, нескладные. И вспомнил я, как ребята говорили, что в это время хорошо натирать луком глаза или нюхать табак, чтобы этим путем вызвать искренние слезы, вспомнил и пожалел, что не припас для этого случая. Многие старухи и богомольные бабы, точно бесноватые, ударяли себя в грудь и как евангельский мытарь, приговаривали: „Боже, милостив буди мне грешному!“ „Господи Иисусе Христе, помилуй нас!“ А одна старая баба завыла в голос и повалилась на пол, выкрикивая какие-то несуразные слова.
— Ишь, ишь, — зашептали громко другие бабы, на минуту забывшие свои слезы и стоны, — как ее бес-то мучает, не хочет допустить до святых даров... О, Господи, Господи, вот грех то.
— Порченая, порченая, — заговорили другие, — ишь как ломается! Это нечистый из нее выходит, ему невмоготу стало от Иже Херувимов... Ах, бедная, бедная, ишь как бьется.
Баба действительно ломалась и билась, как клоун в цирке, и через две-три минуты поднялась, делая вид, что ей ужасно трудно, не поднимая глаз на людей, она стала молиться и говорить: Господи, Господи...
Чем больше близилось время в концу обедни и подходило время причастья, тем больше усилились стоны, оханья и вздохи, тем больше завыли бабы, напоказ сокрушаясь о своих грехах. Мне даже стало страшно, и я не мог не подумать: уж не наступает ли и впрямь второе пришествие, не провалиться бы нам сейчас в тар-тарары, в геенну огненную, тем более, что бабушка всегда учила меня, что Царство Небесное — это рай небесный, а проклятая геенна — это царство подземное, среди земли находится. И туда-то я и боялся, как бы не провалиться всем. Но мои опасения сейчас же рассеялись, так как впереди отворились двери, и батюшка вынес причастье. Все устремились к нему вплотную, со сложенными на груди руками. Так праведники идут в рай на картине Страшного Суда; так и „говельщики" собирались лицезреть самого Господа. И каких, каких страхов я не передумал за эту обедню, где я впервые, как говельщик, выступал действующим лицом. Мысли о Боге, об угодниках, об архангелах и страшном суде и „шишках", о геенне огненной, все это перемешивалось во мне в одно целое и стояло, как палка. Все было, но не было благодати, которая других заставляла умиляться до слез и выть на голос, сокрушаясь о своем окаянстве. Мне было досадно на самого себя, что я не могу слиться со всеми в этом плаче Иеремии, в эти стоны и вопли на реках вавилонских, и было в то же время смешно на актерствующую публику, на ломающихся баб, неумело разыгрывающих роль Магдалин, одержимых бесами. Потом, когда я сподобился неосужденно причаститься и вкусите тела и крови Бога, первое, что я подумал, что так мало дают этого „медку", как внушали нам, детям, и что из-за такой малости не стоило мучить себя всякими изнываньями целую неделю, а потом возрадовался духом, что Боженька сподобил дать мне вкусить своего тела и крови „во оставление моих грехов и моего окаянства“, — как говорил пред этим батюшка. Потом, когда подходила мать, я видел, как батюшка с сердцем сунул ей в рот пустую ложицу, так как он видимо жалел вчерашние три копейки и не хотел задаром давать даров.
Когда мы вышли из церкви, захлебнувши водою причастье и положивши, где следует, по копеечке, ребята окружили меня и других „новичков" по причастью и стали смеяться над нами и заставлять нас плюнуть им в глаза и сами давали нам пример, а когда и мы со злостью плюнули на них, то они захлопали с радости в ладоши и закричали, что теперь „шишок" подхватил наше причастье и что стало быть наше говенье пропало даром и нам снова надо говеть. Нам было стыдно, что мы дали себя одурачить, но делать было нечего: „шишка" искать было негде...
— Дурак, дурак, — говорила мать, — а ты их и послушал, ишь они какие озорники, сами хуже шишков. Добрые-то люди до шести недель после говенья не плюют, и слюни-то глотают, а не то что нарочно плевать.
Но я не верил ребятам, да мне было все равно, съел ли „шишок" мое причастье или нет, так как вторично меня не могли заставить „говеть", и я страшно был рад, что кончилась, наконец, недельная мука и теперь можно есть и пить сколько хочешь и можно снова грешить, не стесняясь прошлыми грехами. У, как хорошо, как радостно! Целый год не мучиться так голодом и разными страхами за свои вольные и невольные грехи! Целый год не тянуть мучительной канители с говеньем.
И потом во все последующие случаи моего говенья я всегда страшно тяготился этой недельной историей очищенья и всегда радовался больше не за это очищение, — которое все же и по сей час осталось для меня темной водой, а за то, что миновала эта гора, — эта недельная комедия святости, и что целый год не придет она снова. Раз в год я был благодарен мудрецам православия за то, что они только на неделю связывали мою волю, только неделю в году сделали „горой", а ведь могли бы сделать и две и больше.
Или во мне была слаба моя вера, или сама вера заключала в себе какую-то несостоятельность, но я всегда не мог увлекаться ее торжествами и процедурами и всячески ломал свои мысли и неволил свою волю, чтобы быть православным и, честь честью, проделывать вместе с другими ее обрядовый ритуал. Иного же я не знал в моей старой вере, несмотря на то, что до 23-х лет был ее верными адептом и прошел полный круг всех богословских наук, начиная бабушкой и матушкой-дьячихой и кончая школьным катехизисом.
VII.
Вскоре после моего первого говенья меня отдали в школу, и здесь началось мое образование. До сих пор я знал, как веровать в Бога и молиться Ему, только по рассказам моей бабушки, по наученью матери и дьячихи, которые верили одинаково и в Бога, и в черта, и в домового, и в лесового, и во все силы небесные и земные, в которых они должны были верить, так же, как верили их деды и прадеды, но все же эта вера была, так сказать частная, никем и ничем не оформленная, а потому она могла, сообразно желанию и невежеству каждого, то растягиваться до самых невероятных сказочных небылиц про чудеса Божия и про силы нечистые, то сужаться до полного отрицания и силы небесной, и силы земной, смотря по случаю и настроению. Но здесь, в школе, вера эта была оформлена и раз навсегда установлена. Здесь я, с гордостью православного и со старанием второго ученика, прошел весь курс „Закона Божия", от катехизической мудрости, как части теоретической, до изъяснения обрядового культа и сложения перстов, как части практической, и десятилетним сопляком мог учить Закону Божию свою мать и бабушку, изъясняя им или о существе второго лица троицы, иди о таинстве „евхаристии". Здешняя наука была уже основана не на рассказах бабушек и тетушек, а на самом настоящем „священном" писании, не подлежащем никакому сомнению и критике.
Здесь по-писаному задавали вопросы и по-писаному должны были и отвечать. И что такое вера, и Бог, и как должно веровать и спасать душу, все это было заранее определено и сочинено, оставалось только набивать свою пустую голову готовыми словами и готовой мудростью. И в этом я преуспевал на зависть многих.
Еще какая-нибудь неученая баба могла по своей глупости заблуждаться и в каком-нибудь споре доказывать, что Бог один у всех или что убивать грех, воровать грех, но я, как ученый, мог торжествующе поправлять, что Бог хотя и один, но в трех лицах, что убивать и воровать грех, но на войне и по приказанию начальства можно и не грех, что Бог хотя один у всех, но спасение возможно только в православной вере. А потом, когда раз, на базаре, в присутствии публики, пьяный дьякон стал задавать мне вопросы из Закона Божия, я с гордостью отвечал на все эти вопросы: что такое Бог, на сколько членов разделяется символ веры, во сколько дней сотворен мир, какая заповедь запрещает завидовать, сколько чинов ангельских, архангельских и т. п. При всех дьякон назвал меня молодцом и дал пятачок на гостинцы. А у меня не оставалось больше сомнения в том, что я очень ученый человек и что я-то уж знаю теперь, и что такое Бог, и в чем состоит Закон Божий, и вообще все то, что относится до Бога и Его святых и что уж теперь-то я знаю, как надо веровать и спасать по-настоящему свою душу. Здесь, в школе, ничего не сказали мне нового и ничего не прибавили и не убавили из понятий уличной науки и мудрости о Боге и вере: те же чудеса и сверхъестественное, те же бесы и ангелы, те же иконы и богородицы, но только здесь все это было приведено в порядок и получило твердую основу на писании и пророчестве, на авторитете, и бесспорность которых я не смел и не должен был никогда посягать. Школа ввела меня в заколдованный круг народной веры и освятила эту веру. До сих пор я мог молиться и веровать, как умею и как хочу, а теперь должен был молиться и веровать так, как учил поп и Филаретовский катехизис.
Теперь я уже не спрашивал мать, на сколько у ней было грехов: на пятачок, ай на гривенник, так как деликатно был научен не жалеть для Бога приношений и отдавать их для передачи Богу церковнослужителям, что всякое даяние благо — (хотя 3 копейки, очевидно, не составляли для попа блага), — и всяк дар совершен. Теперь уже все мои отношения к Богу и церкви были строго определены, и я, как прежде, не мог уже перед обедом читать только одну молитву: „Господи Иисусе Христе, Помилуй нас", или вылезая из-за еды не мог ограничиваться одною благодарностью: „Спасибо Тебе, Господи", не мог утром читать: „да воскреснет Бог" и т. д., своевольно составленные молитвы, а должен был следовать церковно-школьной науке и читать молитвы на все случаи и на всякое время под указкой батюшки и его неразлучного требника. А отправляясь „говеть", не боялся уже того, что батюшка сядет на меня верхом или расскажет про мои грехи матери. Школа со своим писаным законом Божиим приковала нас к церкви и всяким святым и священным предметам окончательно. Всею толпою нас водили в церковь при всяком случае, когда там звонили, и, выстраивая правильными рядами, учили дружно и по команде молиться Господу. Уже и мне нельзя стало свободно стоять и таращить глаза на окружающую публику и не справляться больше с тем: находила или нет на тебя благодать, а нужно было отвешивать и отсчитывать известное число поклонов и не забывать делать то, что делают другие. Но странно, что и под командой учительницы, будучи хорошо дрессирован, я все же не мог ощутить в себе той благодати, какая, говорят, сообщается верующим через молитву. По порядку мы были должны следить в церкви за наставниками и им подражать. Так, когда батюшка становился на колени, возводил очи горе и заливался от души каким-либо песнопением или молитвой, учительница, командовавшая нами, падала также на колени, с чувством подпевая попу, и мы, дети, сами собой, точно по предварительному уговору, должны были сыпаться, как горох, на колени и с умилением подпевать наставникам. Тут уж нельзя было следить за своим настроением: охотой или неохотой молиться; нельзя было требовать неизвестного мне и доселе удовлетворения от молитвы, так как ты здесь терял свою личность и переставал быть сам по себе, а делался частью толпы, которая должна была тебя настраивать и руководить твоими действиями. И когда случалось все же забываться и не опускаться вместе с другими на колени, то я опять ловил себя, как сыча, который один стоит выше всех, таращит глаза на угодников и не заражается общим настроением; но в такие минуты меня одергивали сзади и напоминали об исполнении школьной молитвенной дисциплины.
Но и после школьного образования я не переставал желать сделаться святым, чтобы попасть в царство небесное и избегать геенны огненной, а потому вопрос: что нужно для этого делать? — стоял и теперь предо мною и, конечно, как ученый, я уже не затруднялся на него отвечать. Ответ до конца моей веры был один; нужно быть православным, так как теперь я не мог уже не знать, что спасение только в православии. А чтобы быть православным, нужно веровать в Бога и в искупление человечества Иисусом Христом, нужно молиться ему руками, читая при этом чужие молитвы; нужно ходить в церковь и исполнять все обряды и таинства, соблюдать посты, как тому учит православная церковь. Так как нет никакого доказательства тому, что я верую или не верую в Бога, и так как легче всего уверять и себя и других, что я верую, то я это первое условие спасения принял без оговорок и до 23 лет был уверен, что я верую. Так, по крайней мере, я говорил всегда на словах. Второе условие — молиться Богу — требует уж и труда, и времени (и само по себе не совсем интересно), а потому я хоть и молился подолгу, но всегда больше любил напоказ, на виду у людей. Временами на меня находило желание молиться от души, вызванное каким-либо желанием, и я с ревностью молился по ночам, веря в силу молитвы, но никогда, никогда я не получал удовлетворения от этой молитвы, и жажда желания жгла меня одинаково, как до молитвы, так и после нее. Разумеется, молитвы были только просительные о каких-либо материальных нуждах. Нужда заставляла веровать в Бога и обращаться к нему, как к богатому пану. В такой вере и надежде я заходил далеко, дальше, чем следовало разумному человеку. Наслушавшись в школе текстов из писаний, я иногда верил, что можно двигать горами, можно творить чудеса, иногда даже верил, что жизнь и судьба людей зависит от моей воли и что, стоит только мне захотеть, и гора двинется на них, и земля затрясется, и люди погибнут. В такие минуты я был смешон и глуп, но добырился, как индейский петух, сознавая в себе силу моей веры. И как я был добр и великодушен, что не погубил тогда рода людского! А напоказ я молился в засос: красиво крестился, истово кланялся и незаметно наблюдал: видят ли меня? Не пропускал никакой публичной молитвы, чтобы не показать своего усердия к вере и церкви. В церковь я нес свое тщеславие публичной молитвы, в церковь нес показывать свою новую рубаху, сапоги, новый кафтан и т. п.
Третье условие спасения — молитвы. Я знал их чуть ли не все, какие знает церковная литература. На людях я их пел и шептал, на людях читал в церкви „часы", на людях читал псалтири по покойникам, на людях пел в церкви на клиросе. Иногда сам себе сочинял целые правила: каких и сколько молитв читать поутру, каких и сколько вечером, какие среди дня и в дороге, перед работой и в конце ее. Я делался настоящим ханжей и всякий час твердил: Господи, Господи! Но странно, что во всем своем шутовстве со старой верою я никогда не был постоянен. Правило о молитвах, в особенности вечерних, мне скоро надоедали, и я сокращал его в 10 раз, а потом снова и снова вводил, и снова и снова оставлял. Вся моя вера и усердие к Богу и к церкви держалась и направлялась больше жизненной удачей. Была удача — и я, как дикарь, читал много вечерних и утренних молитв и молился подолгу, на коленках, благодаря Боженьку за добро и выпрашивая еще нового. Иначе я и не знал, как молиться. Бог всемогущ, учили меня, любвеобилен, и что стоило ему поэтому делать всегда по-моему и, добиваясь от него исполнения какого-либо желания, я делался особенно добр и милостив и молился, молился. А не было удачи и — охота читать молитвы и молиться пропадала, я делался зол, и в это время Бог и молитва отходили на задний план, и я старался об этом не думать, так как в это время мне еще не было внушено самого вредного понятия веры, что и хорошее и плохое все от Бога, и я не знал, что Бог по любви своей помогает людям и делает им всякое добро и по любви же их и наказывает.
Четвертое условие спасения: ходить в церковь, составляло для меня мало того что приятное препровождение времени, но и было естественной потребностью быть на людях, в стаде, тою же самою потребностью, которая и теперь, несмотря на проникший в народную веру рационалистический дух и скептическое вольномыслие, заставляет русский народ все же охотно и в больших массах собираться в церковь, так как у него нет иных средств и способов удовлетворять этой стадной потребности, за отсутствием каких бы то ни было публичных и увеселительных собраний. Как и я, народ несет в церковь и свое тщеславие, и хвастовство, и свое желание повидать знакомого, повидать куму, сваху, жениха, невесту; показать свое новое платье, новый платок, новую шубу; переговорить о нужных делах, а главное показать самого себя в масляном, причесанном виде. Желание вполне естественное после того, как целую неделю, целый месяц и год люди народа несут тяжелую, беспросветную и грязную жизнь, в постоянной нищете и невежестве. Помню, когда мы жили нищими и ходили в кое-каких обносках, которые добывала мать у добрых людей или работой, или попрошайством, мне было стыдно тогда ходить в церковь, так как все мое существо протестовало против того, чтобы казать себя на люди в таком непривлекательном виде, а потом, когда нам сшили новые кафтаны, то первый выход в них был в церковь, где я горделиво и с удовлетворенным самолюбием смотрел и на публику, и на Господа Бога. А потом, когда через несколько лет я надел на себя рублевые брюки и худые, но ясные сапоги, то также первый выход в них был в церковь, и я был очень доволен сам собой и благодарил Господа Бога за то, что я теперь не такой оборвыш, каким был прежде, как те вон мужики и парни, которые стоят в лаптях и перешитых шубах. В такие „выходы" я забывал, куда и зачем я пришел и выставлял свою фигуру в возможно привлекательном виде, добиваясь того, чтобы на меня обратили внимание, а после бы службы стали спрашивать: чей это молодец, нарядно одетый? То же самое я замечал и на других, когда они делали „выходы" в новом платье и новой одежде. И я уверен, что будь у простого народа в каждой деревне нечто вроде публичных помещений, где можно было бы почитать вслух и поговорить на злободневную тему, и обменяться серьезной мыслью, и спеть хором хорошую песню, и сделать, как господа на бал, первый выход в новых сапогах и платье, то число православных, зарегистрованных только метрической записью и тянущих волынку с церковью ради перечисленной нужды, сократилось бы втрое. Спросите теперь любого крестьянина, в особенности кто помоложе, зачем он ходит в церковь, и есть ли у него к тому религиозная потребность, и из тысячи пять не сумеют отделить этой потребности молитвы и спасения от стадной потребности бывать в куче, где много людей, много всяких разговоров, где узнается всякая новость, и каждый спрошенный непременно перечислит все эти случаи с показным выходом в свет и с желанием так или иначе подслужиться нужному для него человеку и обратить на себя внимание все же как на верующего и православного человека. Скучно, — скажут многие, — нужно же куда-нибудь ходить, чтобы людей повидать и себя показать. Тем более, что это не нами заведено и не нами окончится, — прибавят другие. Куда же девать себя в свободные минуты и куда понести лицевую сторону своей неприглядной и серой жизни, которая до тошноты надоедает своей обыденностью и однообразием? — скажут третьи. И только немногие старики и старухи, верящие, как верил и я, что через церковную веру можно получить спасение души, скажут: „И, батюшка, как нам не ходить, когда нам помирать скоро. Мы и так плохо жили и всю жизнь грешили, надо же грехи замаливать. Если мы оставим церкву, то что же мы принесем тогда на тот свет? И отцы наши ходили и нам приказывали". И у них как и у меня, основой исполнения церковной веры и обрядности было желание делать что-то такое, что послужило бы спасению моей души на „том“ свете, а облегчением и охотой исполнения этого были перечисленные стадные потребности быть на людях, делать „выходы".
Устроители видимой церкви, как места собраний бедного народа, не имеющего никаких других собраний и развлечений, хорошо знали, что они делают, знали, что потребность суеверного и невежественного народа спасать свою душу от ими же внушенного им суеверного ужаса перед геенной огненной и страшными муками ада и стадная потребность быть на людях, сходиться в кучи, надолго, на всю жизнь прикует многих к местам этих собраний и всю жизнь удержит их в кабале у их видимой церкви со всем ее культом и руководительством.
VIII.
Как во мне, так и в окружающем меня народе я видел, что привязанность к церкви и к ее внешнему благочестию только у детей и у стариков объяснялась желанием спасти свою душу и сделаться во что бы то ни стало святым, или, во всяком случае, добиться прощения старых грехов, но у людей среднего возраста привязанность эта была чисто стадная, привязанность к людям, к здешнему, к чему-нибудь новенькому. От 15 до 50 лет люди точно выбрасывали из себя всякие церковные страхи о вечных мучениях, об аде и антихристе и смеялись над этими страхами, шли в церковь, как на публичное собрание, для удовлетворения нужд не будущей, а здешней, теперешней жизни. В большинстве люди этого возраста, или потому, что, как и я, уж не могли по зрелому разуму верить и относиться серьезно к преподанной им с малолетства церковной вере со всеми ее страхами, угрозами и противоречиями, или занятые в этом возрасте практической жизнью по добыванию хлеба насущного всей семье, не имели времени вникать во все глубины и отвлеченности церковного учительства, а потому и исполняли ее иначе, применяясь к надобности и потребности не будущей небесной, а здешней земной, тягостной в их положении жизни. „Схожу нынче в обедне, не увижу ли там нужного человека: кума, свата, делового человека"; „покажу себя в новом наряде"; „посмотрю молодых людей"; „посмотрю, какая теперь мода"; „проветрюсь и отдохну от нужды и забот", — так думает каждый такой человек, прежде чем решится потерять полдня и пойти в церковь. „Тем более, — прибавит к его рассуждениям его жена или мать, — что и так давно люди тебя не видали в церкви, и батюшка подумает, что ты стал такой же басурман и нехристь, как вот те „маловеры", о которых он намеднись говорил в проповеди, и даже свои родные замечают твое нерадение, и они будут всячески тебя судить". Большую силу имеет в удержании каждого в старой вере этот страх перед родней и тем, что скажут другие. Тысячи и тысячи людей ходят в церковь молиться, говеть, крестить своих детей и всячески показывать свое православие только потому, что так хочет его жена, его родня, этого же требует общественное мнете и этого требует „государственный порядок", как говорил мне пьяный поп, присланный ко мне увещать меня остаться в старой вере. Точно в каком-то заколдованном круге люди боятся один другого и ради этой боязни делают то, что им надоело, что их тяготит, что, наконец, не имеет для них уже никакого смысла. Как же я могу оставить старую веру и начать жить по своему разуму, когда жена мне выцапает глаза, а соседи, указывая пальцем, назовут меня „сталовером" и „перекувырком", а поп в первый же праздник назовет меня безбожником и нехристем? И, оправдываясь такими рассуждениями и неволя себя, люди делают то, что нужно не им, а его родне, его соседям, попам и монахам.
И только старые люди, на коих уж не лежит обязанности заботы о куске хлеба, только те ищут в церковном тайнодействии и службах возможности избавиться от своих грехов и спасти для „того света" свою душу. Стремление это понятно: во всю свою жизнь им никто не сказал, что спасение жизни по Христову учению достигается не тем, что люди следуют известному церковному культу, ежегодно очищаясь от грехов и снова делаясь грешниками, не постничеством по средам и пятницам, а хорошей, трудовой и нравственной жизнью, как и сказано в Евангелии, когда и нищий и убогий будет тобою накормлен, и больной и арестованный навещен, и завязший в грязи воз вытащен, пуд муки взаймы дан и т. п. Не сказала им этого и церковь из боязни уничтожить этим свой культ и старавшаяся всю жизнь его держать на привязи — на своих догматах и страхах, — из боязни потерять его, как овцу.
То же было и со мной. Когда прошли сами собой первые детские суеверные страхи перед геенной огненной и страшными рассказами о страшном суде Божием с огнем неугасимым и разной там чертовщиной, которой так старательно набивают головы детей с самого их появления на свет и которую иллюстрируют страшными картинами, и я хоть и не потерял сразу охоту продолжать связь с церковными обрядами, но, отбросивши всякую мысль о спасении своей души для „того света", стал также приспособлять эту веру к надобности этого света. Церковные публичные службы и публичные молитвы хотя и не потеряли еще для меня смысла, но из них я делал теперь другое употребление и соединял с ними другие надежды и желания. Бог для меня перестал быть страшным Судией и карателем на „том свете", а стал лишь могущественным королем и владыкой, у которого можно было выпросить что угодно: и новую кумачную рубаху, которой у меня не было до 15 лет, как у других, и суконную поддевку и калоши, которых у меня не было никогда, и хорошего урожая, дождя и нужной погоды, и того, чтобы отец перестал пьянствовать, и многое другое, от чего был недостаток здесь, сейчас. Душа и старые грехи были теперь забыты до более удобного времени.
Теперь надо было воспользоваться своею верой в Бога, чтобы спасать жизнь, которой, по нашей постоянной нужде в куске хлеба, всегда угрожала смерть за трехдневным переходом. Надо было добиваться успеха в жизни, которого в нищенских условиях еще труднее было добиваться. Вера моя в то, что по молитвам можно двигать горами, не оставляла меня никогда, до тех пор, пока не пришли сомнения в этой вере, а потому я и желал во всяких таких случаях использовать эту веру. Я старался выпрашивать у Бога того, что было мне нужно, надеясь на эту веру и нисколько опять не сомневаясь в том, что мои молитвы не будут услышаны. О, с каким чувством и умилением я повторял красивые молитвы и песнопения вроде: „Услыши ны, Боже наш, упование всех концев земли", или: „Господи и владыко живота моего". С каким восторгом пел тропари и славословия вроде: „Слава вышних Богу", или „Днесь благовернии людие“ и т. п., сопровождая эти молитвы и песнопения чуть не слезами и красивым коленопреклонением. С какою надеждою и верою взывал я к Богу на мирских молебнах по случаю засухи: „Подай Господи!", „Дай дождь земле жаждущей, Спасе", или на водосвятных молебнах: „Спаси Господи люди Твоя". И хотя, как это ни странно, никогда мои молитвы не достигали желанного успеха, т. е. я не видел после них непосредственного исполнения моих желаний, но вера моя от этого нисколько не ослабевала; и я старался еще сильнее верить и надеяться. Неуспехи веры и молитвы я объяснял себе неуменьем верить как следует, как, мне казалось, верят другие, и изощрялся всячески разнообразить эту веру: то давал себе обещание сходить на богомолье к Троице-Сергию, то налагал опять, вместо молитв, на себя добровольную эпитимию, заставляя класть 40—50 и 100 земных поклонов, то давал зароки, чтобы не ругаться и не поминать черта, то поставить свечи таким-то и таким-то угодникам; переменял свои обращения в молитвах от одних к другим угодникам, т. е. менял своих патронов, как цыган лошадей, то налагал на себя добровольные посты, то, наконец, давал обещания отслужить молебен такому-то угоднику, или такой-то богородице и т. п. Всегда в моей голове не переставая роились новые выдумки, какими бы мне следовало проявить свою веру. Но я был хитрый человек в своей вере и все свои обращения и обеты к Богу соединял с тщеславием перед людьми, и старался сделать так, что если меня не услышит Бог, так пускай посмотрят люди и обратят свое внимание на мое усердие и угодничество. Так, на всех публичных молениях и службах я старался становиться на видном месте и, когда люди за попом, точно по команде, опускались на колени, и я нарочно оставался стоять один, как свеча, и, устремивши глаза долу, старался казаться кающимся мытарем, а когда люди поднимались за попом на ноги, я выжидал немного и когда они, оправившись, озирались спокойно кругом, глядя на самых усердных, еще стоящих на коленях, я у всех на глазах отвешивал земные поклоны, стараясь прилепиться лбом к каменным плитам и немного задержаться вставанием, чтобы произвести впечатление. Разумеется, как и у всех, моя публичная молитва была слишком искусственна и деланна. Увлекаться искренней молитвой было невозможно главное потому, что мешали соблазны ее публичности. Иногда в самом разгаре красивых земных поклонов, на самом красивом месте молитвы, стукнувшись в землю лбом и немного задержавшись, я, снизу вверх, замечал какую-нибудь красивую девушку в ярком наряде и сразу забывал всю святость обстановки, забывал, что я уткнулся лбом в пол и в таком положении смотрел, как она молится. Иногда это продолжалось дольше, чем следует, и меня толкали в бок, напоминая о действительности. Я вскакивал, краснел и злился от стыда, теряя до конца службы хорошее настроение. Или, бывало, опускаясь на колени, сядешь кому-нибудь на ноги, на платье, или самому придавят старые, но начищенные сапоги, или сомнут и выпачкают подол кафтана, и все это раздражало и смущало и выбивало из мирного настроения. Кроме того, тело молилось Богу, проделывая добросовестно все положенные движения и нагибания, а душа всегда в это время странствовала где-то далеко, за церковной оградой, вспоминая или вчерашнюю игру в хороводе, или злобясь на богатого парня-соперника, у которого была и красная рубаха, и суконная поддевка, и даже карманные часы, в то время, как я все еще ходил рвано и грязно; или думая о том, что хорошо бы было сделаться богатым, как вон тот мужик, который стоит в новых сапогах и в новой шубе, или хотя дожить до того, чтобы иметь всегда свой хлеб и не покупать кусочки у нищих; или о том, что скоро будет большой праздник „Покров“ или „Рождество", и отец непременно будет пьян и прибьет мать за то, что она будет его ругать „пьяная харя“ и что на этот праздник опять будет какая-нибудь драка; или кто-нибудь замерзнет или обопьется до смерти, как летось в „Покров" опился мой „кресный" и т. п. А глаза в это время или искали знакомых товарищей, или красивых девиц, или просто скользили по ярким красивым нарядам, выставленным напоказ всею публикой, которая, как и я, хоть и молится на угодников, но занята другими думами, ничего общего с угодниками не имеющими. Вообще с тех пор, как я вырос из детской глупости и наивности и потерял страх и трепет перед силами небесными и земными, с этого времени было очень трудно и даже почти невозможно удержать в равновесии потребности тела и души и заставить, чтобы и то и другое одинаково усердствовало в молитве. Не проходило минуты чтобы мысль стояла на одном месте и не перескакивала бы с предмета на предмет, оставляя капризно и стены храма, и нарядную публику, и службу, угодников. Поймаешь, бывало, себя вдруг на грешной мысли, уличишь, и опять насильно заставишь думать о Боге или о том, что в это время надо было выпрашивать у Бога; устремишь и глаза на какого-нибудь святого, или кверху на Господа-Саваофа, но через мгновение мысль снова ускачет к своей обычной домашней нужде, заставляющей меня на людях быть в последних, или в какому-нибудь новому грешному помыслу и мечтам, а глаза опять перескакивают по нарядам и высматривают для себя самое интересное. Придешь, бывало, к обедне, покиваешь по обыкновению во все стороны, установишь для своей мысли что-нибудь подходящее из божественного и стоишь, а потом, глядь, поймаешь себя на каком-нибудь воровстве или лукавстве, где-нибудь далеко-далеко, и опять на божественное упрешься; и пока так бегаешь и ловишь себя, не увидишь, как поп с выносом выходил, не услышишь, как „Херувимы" пропели, очнешься только тогда, когда „Отче наш" запоют, и кругом тебя весь народ на коленки посыпеится; покиваешь немного и опять на свое дело мыслью уйдешь; а там, глядь, и шапки разбирают и домой пора, так и пройдет попусту вся обедня. Плохая была молитва, один соблазн и грех. Мучаешь-мучаешь себя, ловишь-ловишь на грешных мыслях, а все ничего не выходит: мысль все из церкви вон бежит, и глаза все с икон на красивых девок перебегают, и никак их к угодникам не привяжешь. А между тем я переживал с такою слабою верой тот период жизни, когда так хотелось быть на людях, казать самого себя, делать „выходы", вымаливать у Бога счастья и всякого добра, а вместо этого выходил один смех и соблазн, выходила никому ненужная мука и бесполезная трата времени и какая-то неумелая игра неумелой комедии. Уже было слишком очевидным, что я со своею церковною верой забрел в какие-то потемки, из каких, как из заколдованного круга, не было никуда выхода, но я, не зная еще о том, что свет не только есть в окне, а и на улице, преспокойно глядел в одну и ту же щель старой церковной веры, изощряясь в новых и новых пробах молитв и обещаний и выжимая из нее все то, что она могла давать мне своею обстановкой: зрелища, собрания, развлечения и казанья самого себя в лицевом, праздничном виде.
Но это первое сознание тяготы веры по началу приходило очень редко и даже не в форме сомнений в ее истинности, а как протест против гнета со стороны веры и постоянного насилования себя ранними вставаниями для службы, насилования молиться и заставлять думать о том, о чем никогда не думается. Имея жизнь для жизни, трудно было уродовать себя и обращать эту жизнь в какой-то плач Иеремии, в постоянный страх перед будущей смертью. А потом, снова какой-нибудь тяжелый случай, какая-нибудь новая беда отдавали меня опять на мучение во власть старой веры. Тем более, что и этот протест не мог заходить очень далеко, так как ради боязни других, боязни прослыть „сталовером“, „немоляем“, я должен был сильно неволить себя, чтобы не казаться таковым. Да и всякая новая беда показывала мне всю нашу людскую беспомощность перед грозными силами природы и перед всякими несчастными случаями, и я опять и опять брался за молитвы и днем, и ночью; давал новые обеты сходить к угодникам в „Кеив“ и ставил сразу по многу свечек своим любимым патронам. Когда же мне пришлось жить на стороне, в среде разных людей по вере, и приходилось слышать от них какую-нибудь шутку или порицание по адресу моей веры, то я приходил в гнев и, нисколько не вникая в сущность их критики, из боязни потерять мою веру, я не прочь был позвать на помощь полицию, чтобы угрозой заставить озорника замолчать. Я особенно отличался свойственной всем православным ветерпимостью к чужим мнениям потому, что я чувствовал, что, как и все крестьяне, я не могу крепко защитить положений православия, и в то же время не допускал и мысли, что кто-то другой может быть умнее меня и веровать и понимать веру лучше меня. А потому, как и все крестьяне, я всячески избегал публичных споров о вере, стараясь своим злом и угрозами побить противника, а когда раз мне пришлось быть на публичном споре о вере православного миссионера с раскольниками, и, видя, что миссионеру не удается, как желал бы я, с треском победить „сталоверов“, я вслух выражал негодование по поводу неуязвимости раскольников в оправдание ими своей старой богослужебной литературы, и дивился той снисходительности, с какою миссионер и православные относятся к наступательным ответам раскольничьего начетчика, и также вслух говорил, что у нас бы в деревне давно бы расправились с ним по-свойски, давно бы надавали им по морде и тем принудили бы признать свою веру еретической, а себя побежденными. Но слушающей публике эти споры были не в новость, и она смотрела на них просто, как на петушиный бой, нисколько не обижаясь, как я, тем, что один не поддавался другому. Вообще в самом себе я не помню, чтобы моя старая вера была для меня особенно ценна и дорога, тем более, что катехизические и догматические тонкости были мне мало понятны и совершенно безразличны, как они непонятны и безразличны вообще простому народу, который мало интересуется соотношением или различием лиц Святой Троицы, или знанием того, какой мир был сотворен прежде, видимый или невидимый, и для которого гораздо важнее знать заговоры от двенадцати лихорадок и цены крестинам, похоронам, молебнам; гораздо важнее знать те молитвы, которые читают от нечистой силы, или различие праздников по их степеням, чтобы не смешать малого с большим и не купить больше водки на малый, чем на большой праздник. Вся моя вера состояла для меня из сцепления известных обрядов, страхов перед геенной и несбывающихся надежд; веры в неестественное и чудесное и в разное колдовство и нечистые силы, сцепленное воедино теоретическими рассказами о Боге и сотворении мира, об ангелах чистых и нечистых, о злом и добром начале, пребывающем в человеке, и т. п. Но как только я слышал посягательства или хотя критику на непреложность этих сцеплений моей веры, так я выходил из себя и делался непримиримым врагом говорившему, хотя и здесь для меня играла роль больше не вера, а опять же уязвленное самолюбие, нежелание признать кого бы то ни было выше себя головой. Приученный смотреть на свет в щель православия и бабушкиной науки и считая себя кончившим курс всех наук, я и мысли не допускал, что на всем свете есть хоть один человек умнее меня, а тем более нашего „батюшки" или моей бабушки, которая знала наизусть всех святых и угодников (разве только какой-нибудь генерал или митрополит, а никак не ниже). В такие минуты я был готов защищать и отстаивать всякую нелепость из православных поверий, даже и те, которые и для меня за минуту перед тем казались не совсем удачными. Заходил, к примеру, разговор про крещенских чертей, которые, по понятию народа, в полночь под Крещенье вылезают из воды из страха, что их освятят вместе с водой „в Иордани“, и что для того, чтобы не пустить их на двор и в избу, под эту ночь нужно закрестить все двери и окна, ворота и небушко, и я, не веря в душе в этих чертей, отстаивал это понятие и готов был доказывать, что я сам видел, как эти „шишки" вылезают из рек, или как колыхалась в чашке вода, которую я в эту ночь ставил для испытания. Или слышал, как баба доказывала какому-нибудь „сталоверу", что она сама призывала колдуна, который выгнал у ней со двора домового; или слышал, как спорили, что под Крещенье грех есть до воды, или что в Иерусалиме под Пасху сходит огонь с небеси; или о чем-либо другом чудесном и нелепом, и во всех этих случаях я брал сторону верующего и доказывал, что и домового я видел собственными глазами, когда он ел корм с лошадьми в виде черной собаки; и что всегда меня тошнить, если я наемся под Крещенье до воды; и что я знаю такого человека, который и в Иерусалиме был, и огонь с небеси видел, и что этот огонь давно уже и в Москву в фонаре привезен и им в Успенском соборе лампаду неугасимую зажгли; и что я сам видел слепого человека, который в Иерусалиме исцеление получил. И чем я чаще защищал всякую нелепость, тем больше к ней привыкал и через год-другой и сам начинал верить в свои же собственные выдумки и вранье и про чертей и домового, и про небесный огонь, и исцеленного, и уже рассказывал свои или чужие выдумки как что-то неоспоримое, такое, чему уж будто бы и не один я, а многие были свидетели, и что они также могли подтвердить в любое время.

IX.
Удерживало меня более всего в этой моей старой вере то обстоятельство, что я не верил и не знал, что есть и иной свет, и иные веры, а, главное, после школы, считал себя настолько вполне образованным человеком, который знает все, что нужно знать, и которому, следовательно, и подаваться более некуда и незачем, хотя я, как и почти все православные, в сущности ничего не знал, не знал даже, что во мне может быть личная воля, может быть законное желание переоценки полученных мною с малолетства духовных ценностей, а что знал я только то, что знали мои деды и прадеды, т. е. всю ту ходячую уличную и церковную науку о сотворении мира в 6 дней, о Боге одном в трех лицах, об ангелах и дьяволах, о будущем страшном суде и муках, о леших и домовых и больше ничего, и это-то знал не от своего бедного ума, а от наследственной церковно-дедовской науки.
Кругом меня вертелось колесо верований во всякую чертовщину, и я вертелся в нем, хоть это было все более и более тягостно. Но с чего и как я мог подумать о своей свободе и перестать вертеться в этом колесе? Вера эта так удачно сплетена из недоступного моему уму материала, так удачно и ловко переплетена и вдоль и поперек всевозможными пророчествами, вывертами и уловками, так удачно санкционирована церковью от имени Бога, что и не с чего было долгое время возникнуть сомнениям, не было ни одной задирины, за которую можно было бы зацепиться. Везде и во всем было гладко, везде и во всем была воля Бога. Нет удачи — сам виноват, прогрешил, надо молиться Богу. Есть удача — нужно благодарить Бога. Не помогает один молебен, одно прошение — сильно согрешил, нужно еще и еще молиться, еще и еще заказывать молебны, обедни, сорокаусты, еще и еще давать обеты пройти тысячи верст, чтобы сходить к угодникам помолиться. Все, все от Бога, говорили мне: и удача, и неудача, и болезни, и голод, и горе, и радость, и что стало быть, ты сам со своим разумом ни к чему и чтобы не произошло в твоей жизни, — твое дело равнодушно смотреть на это и ничем не бороться со всеми невзгодами жизни, ничему не удивляться и ни на что не роптать. Во всем Бог, часто говорилось кругом меня, а раз все от Бога, то что же ты сам можешь прибавить или убавить из твоей жизни? Умерло у бабы из 15 человек детей 12 или тринадцать, она должна верить, что в этом „Его святая воля", Бог дал — родились дети; Бог взял — умерли все, и нисколько в ней нет упрека себе за то, что она сама была причиной их болезней и поморила половину ребят явной своей глупостью и неуменьем их выращивать и выхаживать. Где ей додуматься до того, чтобы обличить свое материнское невежество, коли во всем и везде Бог, коли без Бога не до порога, коли без Бога и волос с головы не может упасть. Ее дело положить три земных поклона и с наивностью невежды сказать: „Господь прибрал, знать ему так угодно". Этим и оправдана она перед своим невежеством и перед своим Богом жизни, которому она верует чужой, придуманной ей с рождения верой. А ведь она не была невеждой; спросите ее: — она не признается невеждой; да и могут ли люди, подобно мне верящие по православному Богу, быть невеждами? Нет! Да она и не была невеждой. Она знала большую науку о вере и надежде. О, она многое знала! Так же, как и я, она знала чудесную силу крещенской воды и держала ее в бутылочке, пока она не протухала, знала, со скольких угольков нужно спускать воду для лечения от „дурного глаза"; знала так же, как и я, сколько пальцев нужно сжимать и сколько пригинать для молитвы; и каким угодникам и от каких болезней нужно молиться и служить молебны и акафисты; от каких мощей и из каких обителей лучше покупать за рубли и полтинники копеечные картинки, раковинки, песочек и свечечки; знала, сколько в году бывает мясопустов и сыропустов; когда грех и когда не грех хлебать молоко; знала на какой неделе лучше ходить „говеть" и в какие дни недели поминать родителей; знала, какая бабка лучше других знается с нечистою силой и может гадать на картах и отчитывать и отговаривать от всякой порчи и от всех домовых. О, она твердо знала, что всякого ребенка, как только он родился, не взирая ни на какую погоду и стужу, скорее следует нести „христить", чтобы не погубить его души и не дать ему умереть „нехристем", а потом справлять в честь этого ребенка „христины" потом „подстрижки", „именины", „подпояски", в все это с кумами и сватами, с водкой и пьянством. Знала, как и моя мать, условное время, когда лучше носить этого ребенка под куриную насесть отчитывать от крика и от какой масти куры лучше помогают; знала заговоры от всяких двенадцати лихорадок, а может быть, и от желтухи, и краснухи и т. п. Знала так же, как и я, многое множество молитв и песнопений, тропарей и кондаков на всякие малые и большие праздники и, исполняя данные обеты Господу, ходила по угодникам и мощам, отыскивая новых чудес и нового Бога. Знала и еще многое множество всяких наук, примет и обычаев, от которых в ее жизни не было никакого проку, кроме лишнего горя, тяготы и расхода, но не знала и самых простых и нужных ей наук о ее жизни; не знала, что делать с порезанным пальцем, и, слушая советы бабушек, засыпала такие болячки углем, табаком, землей и из пустой болезни увеличивала большую и опасную; не знала, что всякую нечистоту гораздо проще отмыть щелоком или мылом, нежели отговаривать известными молитвами или опрыскивать святою водой; не знала как полечить простую болячку или нарыв на теле своего же любимого детища при самой легкой его болезни; не знала, как сделать какой-нибудь компресс, чтобы облегчить страдания свои и своего детища; не знала и не понимала и самого элементарного правила гигиены своего же собственная тела и заботясь о том, чтобы „охрестить" скорее ребенка и не остаться без очистительной молитвы после родов, не заботится о чистоте и опрятности во время этого акта и не знает, как помочь и себе и другим в это время. А свои доморощенные колдуны и знахарки, получившие санкцию власти через благословение батюшки, во время трудных родов пускают в ход все свои скудные знания: то подвешивают родильницу к потолку, то заставляют молиться в землю Богу, то напаивают до пьяна водкой, то окармливают кислой капустой или солеными огурцами, отчего они зачастую глупо и бессмысленно умирают. Лучшего они и не знают, так как оно все от лукавого; так они и говорят, что станешь много учиться, сделаешь хуже, и в Бога перестанешь веровать, и будешь „ни туда, ни сюда".
А мужики? О, они еще больше приучены верить, что все от Бога, все, все! И не так много верят — (так как они не знают чему собственно верить), — как все надеются на Бога. Им и совсем не нужно стараться и я не знаю даже, зачем они, хоть плохо, но работают, а не стоят с открытыми ртами в ожидании манны небесной. Зачем им особенно стараться, коль все зависит не от них, а от ....... Бога 182). Бог даст, говорят они, и на камне уродится, нужно только Бога просить: верить, надеяться и молиться. Кое-как вспахали, кое-как посеяли, а остальное сделает Бог, и сейчас же, чтобы поправить свою плохую работу, всей деревней идут в поле, с батюшкой во главе и вопиют с умилением: „Дай дождь земле жаждущей, Спасе!“ Не идет жаждущий дождь, — бабы всей деревней в поле бегут и тоже за попом умиляются: „Дай дождь земле жаждущей, Спасе!" По пятачку и по пяти яиц с рыла соберут, а уж не отстанут от мужиков и так же, как и мужики на полведра сгадают после богомолья и все честь-честью устроят. Не помогает в раз, опять мужики собираются помолебствовать вторично и опять „дай дождь земле жаждущей, Спасе!" — вопиют и опять о благорастворении воздухов, об изобилии плодов земных молятся и опять все честь-честью кончается: нужен дождь для жаждущей земли, нужна и водка для жаждущего ее мужика, и к вечеру молебного дня вся деревня пьяная ходит. Коль молить, так всем молить, коль пить, так всем пить, — такова уж натура мужицкая. А потом опять очередь за бабами, а не помогает, не идет жаждущий дождь, молчит Бог с небеси, — всем приходом соберутся; не помогает и это, всей волостью устроят „общий молебен“ и даже с соборним богослужением трех-четырех батюшек, так гаркнут всей волостью: „Дай дождь земле жаждущей, Спасе!", сильно гаркнут, даже небо нахмурится и солнце со страху облаками отгородится, чтобы не видеть гнева мужицкого. Еще и еще повторят и не забудут к вечеру пьяными напиться с горя такого. А там, монахи из обители икону чудесную по уезду понесут, и народ со страху за две версты ниц на землю падает. „Коль помогать, так помогай, владычице, а губить, так всех губи, мы все перед тобою головы нагнули и ниц прилегли". И нынче надежда, и завтра надежда, и так до тех пор пока в поле все засохнет и сгорит и сами они увидят, что молить больше не о чем, — пропало все. Но и тут они не унывают: „Прегрешили знать сильно, — праздников не почитали и постов не соблюдали", — решат они, — „надо Богу молиться и в праздники не работать". — И опять покаянные молебны пойдут и вместо работы пьянство по праздникам, (потому что же делать помимо пьянства по праздникам, раз работать грех). А как Бог неурожай наслал за посты, и ничего не выросло, тут поневоле и посты соблюдешь и Бог поневоле смилуется.
Ложная вера в чудесную помощь Бога привела к тому, что мужик, занимаясь тысячелетиями своим земледельческим делом и не вникая серьезно из-за надежды на Бога в это дело, не приобрел почти никакого опыта и не имеет и самых необходимых понятий о своем же кровном земледельческом деле, делая все кое-как, наспех, сея часто по непаханному и предоставляя за себя доделывать и поправлять свою работу Господу Богу, который, если захочет, и по непаханному и даже на камне уродит, а не захочет, так, как ни старайся, ничего не выйдет и, стало быть, главное дело не в нем самом, не в его работе и уменьи, а в том, чтобы „не прегрешать", не работать по праздникам, соблюдать посты и пятницы, служить молебны и акафисты и всячески просить Господа захотеть помогать мужику.
Так же, как и я, мужик еще в малолетстве прошел все мудрые науки по делам веры и закону Божию и так же „все" знает касательно Бога и Его милостей. Так же, как и для меня, „Закон Божий“ состоит у него в том, чтобы бояться Бога и черта, верить во все силы небесные и земные, а чтобы угодить им обоим нужно чаще молебствовать и поститься, чаще грешить и каяться. Не согрешишь — черта обидишь и не покаешься, а Господь любит не святого, а кающегося; для Бога обедни и заутрени, посты и молебны, а для черта водка и праздники, пьянство и скандалы. От Бога отмолиться и отпоститься можно, свечками и обетами загородиться, а от черта умные бабы крестами открещиваются, водоносами и коромыслами отмахиваются, а также „да воскреснет Бог“ и „Отче наш“ задом наперед читают. Чтобы задобрить Господа, он не жалеет ни денег, ни времени. Много-много за свою жизнь отдаст мужик Господу Богу поклонов и вздохов; много-много пережжет ему свечей и ладана; много-много справит молебнов и акафистов и еще больше спразднует, в честь Его имени и за Его здоровье, разных больших и малых праздников, крестин и похорон. Много-много убавит себе веку и веку своей жене и семейным; много наделает драки и шуму; много порежет и поесть в честь этих праздников своей тощей, как он сам, скотины — поросят, телушек, — и еще больше выпьет водки, не зря, а в честь Господа Бога и Его праздников; много-много ради силы нечистой нагрешит в это время, убавит себе здоровья и принесет своих жизней в жертву антихристу, который то заведет его пьяного в лес и заморозит, то заведет в реку и утопит; то в виде „порчи" сядет ему в самое сердце, то в виде домового сломает ему ногу и перешибет кострецы и т. п. Он до мелочей знает цену всем этим праздникам и строго сообразуется с каждым из них, измеряя их степень и важность бутылкой, четвертью н полведерком, чтобы не обидеть Господа Бога и своих кумовьев, сватов и свашенек.
Праздники — это мужицкий конек, на котором он едет всю свою тощую и немудрую жизнь, на котором выезжает из всех своих бед и напастей: из голода и холода, униженья и оскорбленья. На них он, смотря по величине и важности, напивается пьян, как сапожник, и на все четыре стороны, всем встречным и поперечным изливает свои сердечные чувства, горе и радость; на них он немилосердно дерется со своею коржавой бабой, которая в такое время, пользуясь его слабостью, непременно дает ему сдачи и кочергою и скалкою, подставляет ему „фонари" под глазами; на них он отдает дань и поэтическому чувству своей души и, целуясь и обнимаясь с пьяным кумом или сватом, поет задушевные песни про горе бедняка и пьяницы и выделывает немудрую дробь под звуки хрипучей гармоники; на них он находит себе друга по душе, находит старую родню и роднится заново. На них проживает свою годовую кашу и масло, соглашаясь ради Господа Бога и казенной монополии поститься круглый год без каши и масла, сидя вместе с детьми на пустых щах и картошках. И это настолько верно, что когда в праздники не поднесешь пьяному мужику водки и в оправдание скажешь, что не брал водки, нету водки, так мужик сразу это не скоро поймет — (как это можно, не делая страшного греха, не брать водки к празднику!), — а потом ругаясь, злобно говорит: что же, ты знать „бусарманин" и не веруешь в Бога, если не справляешь, как следует православному хрестьянину, божиих праздников? И этак скажут и в Рязанской, и в Московской, и в Оренбургской губерниях и везде, где есть мужик и старая вера. Не имея собственного разумения жизни, не имея собственной мысли и дела — понятия о своем человеческом достоинстве, живя по примеру отцов и дедов, им и нечего помимо делать, и нечем кроме и жить, как только от праздника до праздника, от стакана до стакана, в этом его весь интерес, в этом вся его духовная жизнь. Только об этом из всей своей остальной веры он и радеет в ущерб и своему человеческому достоинству, в ущерб семейному миру и нравственности, в ущерб здоровью и хозяйству, так как праздники эти служат ему оправданием в своем стремлении к лени и праздности и оправданием постоянного стремления к пьянству.
Церковная вера, давшая так много праздников и всяких случаев к гульбе и распутству, остановившись для него на мертвом требоисправлении, загородила от него дорогу к сознанию Царства Божия в самом себе и раз навсегда приковала его внимание к догме искупления и покаяния, к обрядам и к никогда не оправдывающейся надежде на чудесную помощь сил земных и небесных. В этой уродливой вере, как в заколдованном царстве, вертится вся мужицкая жизнь, от рождения и до смерти, загораживая дорогу к истинному свету религиозного просвещения, ко всем, доступным уму и сердцу человеческому, знаниям. О, какое от этого горе в нашей мужицкой жизни! Кажется, что нет ничего, с чем бы можно было сравнить эго горе! Какой церковный праздник пройдет в мужицкой семье без нового горя, новой ссоры, без пьянства и драки? Когда мужики успеет подумать об улучшении своего хозяйства, о нуждах своей оборванной семьи, о своей душе и грехах по отношению к ближнему? Когда успеет скопить десяток рублей на новую телегу, соху, хомут, улучшит и без того скудные харчи своими детям, коль скоро опять и опять, как спицы в колесе, подходят все новые и новые праздники и нужно снова и снова готовиться к каждому из них, готовиться встретить и проводить их честь-честью „по христиански", с попами и гостями, с гульбой и бранью, а главное с водкой и дракой. Великую науку знает русский мужик и русские бабы о Боге в трех лицах и о богородицах; о праздниках и постах; об угодниках и об угодниковых мощах; о чудесах и говенье, и о всех силах небесных и преисподних; великую имеет веру в чудеса Божии, великую надежду на милости Его, но только не знает самого маленького, не знает того, что одно только нужно и важно ему, не знает, что Бог помогает не объективно, как мужики мужику, не каждый день и час по его молитве, и не в чуде, как нас с малолетства уверяли попы и бабушки, а помог человеку раз навсегда, давши нам отличительно от всех животных разумную душу, которой уже самой свойственно идти от тьмы к свету, от разумного познания путей жизни к еще большему разумному познанию; которой свойственно самой отличать хорошее от дурного, возможное от невозможного, а не отдавать себя под контроль вредных вер во всякие чудеса и чертовщину, в поповские и бабушкины науки, не отдавать себя во власть двадцати томам писаных законов, которыми так искусно запутаны простые и родственные человеческие отношения друг к другу и так искусно поделены люди на классы и сословия. Что поэтому успех и лучшая награда от Бога всегда бывает не тому, кто вызубрил Филаретовский катехизис и старается по нем думать о Боге и спасении, старается исполнить и не пропустить ни одной черты из перечисленных наук о вере в Бога, в посты и молитвы, а тот, кто как можно лучше старается сделать всякое дело; кто ко всякому своему делу, ко всякому шагу своей жизни применяет свой разум, как единственный его источник познания; кто не зарывает в землю своего таланта разумения, данного ему от Бога ко всему, во всем, ко всякому своему слову и делу применяет его и пускает в обращение, как тот разумный работник, о котором говорится в евангельской притче. А где он этот талант у моего брата мужика!? О, его не только нет, но о нем уже давно забыто, забыто раз навсегда, и даже забыта и самая память о том, что он был когда-то. Бедный мужик! На твою разумную душу, на твой талант, полученный от Бога при твоем рождении, навалили такую кучу разного негодного хлама и мусора, так во многое приучили тебя верить разными верами, от церковных обрядов и таинств, до понятия о том, что кроме среды и пятницы хорошо еще и понедельничать; от веры в спасение через молитвы свои и купленные у духовенства, до понятия, что всякая власть от Бога; так сильно приучили тебя надеяться не на себя и свои силы и разум, а на силы чужие — чудесные и нелепые; от веры в то, что все от Бога, и плохое и хорошее, до понятия, что Бог родит на камне, если захочет; от надежды на то, что можно сколько угодно грешить и, через покаяние, все же получить прощение, до понятия, что Бог богат, как король и у него, как у короля или как у богатого соседа, можно выпросить всякой корысти: и дождя, и погоды, и хлеба, и здоровья, и счастья, и несчастья. Так многое внедрили в твою доверчивую душу того, что ни к чему не ведет и ни на что, кроме вреда для твоей жизни не нужно, что от твоего собственного таланта разумения жизни, ничего не осталось, ничего, ничего! Все зарыто в землю умными людьми, которые тобою правят и которые так много говорят о твоем благе и спасении и так любят на словах помогать и благодетельствовать тебе. И если бы ты и сам захотел когда-либо освободить свою разумную душу от искусственных наростов и плесени, внушенных тебе вер и отыскать и откопать отнятый и скрытый от тебя твой талант, то вряд ли бы ты сумел отыскать теперь его могилу, вряд ли бы нашел тот край, с которого нужно тебе начинать эту раскопку. Ее нет, этой могилы, как ее нет и над твоими духовными вождями, которые так бесславно погибли по рудникам и монастырским заточениям...

X.
Пока жало сомнений не коснулось моей души, я был верным сыном своей церкви и всегда носил в себе гаденькое чувство фарисейского самодовольства, что я не такой, как какой-нибудь „сталовер“, али „еврей", а настоящей православный христианин, исповедующий во всем свете наилучшую веру: пощусь четыре поста в году и два дня в неделю, говеть хожу каждый год и в церкву каждые праздники, за стол сажусь с умытыми руками и прочитавши положенный молитвы. Чего же еще надо? Добрых дел? Но я о них не слыхал совсем, на них не настаивали и ни от кого их не требовали, как к примеру, требовали говенья, хождения в церковь и соблюдения постов и если их не отвергали совсем, то только из боязни, как бы эти дела не отвергли их самих и если говорили о них, то настолько осторожно или настолько „в частности" (как советует, к примеру, уфимский архиерей в апрельской книжке „Миссионерского Обозрения" за 1902 г.), что они оставались незамеченными и тонули в общих требованиях выполнения обрядов. По крайней мере батюшка никогда не бранил меня и не уличал за мои маленькие и большие пакости и не требовал, чтобы я не грешил и был умненьким, а как только я не шел во время „говеть" и откладывал до самой последней недели, отстрачивая насколько можно эту неприятную тяготу, то батюшка грозил поставить меня на коленки в то время, когда он на пасху придет с „образами" и будет служить у нас молебен; или мой отец, пока он вел дурную жизнь, пьянствуя и не радея о семье, батюшка никогда не упрекал его и не требовал от него хорошей жизни и не грозил ему за дурную жизнь лишить его молебна, а как только отец несколько праздников не показывался в церкви, батюшка с тревогой спрашивал мать: отчего не видать в церкви ее мужа? Или, когда он раз не позвал во время батюшку „святить" новую небу, батюшка сам, при обходе деревни с молитвой, напомнил об этой обязанности православного христианина и настойчиво советовал как можно скорее освятить избу, чтобы не соблазнить других и не противиться заведенному порядку. Да и на деревне я знавал, что в каждом дворе живут плохо, по-собачьи, дерутся и пьянствуют на праздниках; прогуливают летом дорогое время рабочей поры; грызутся между собою отец с сыном, мать с дочерью, брат с братом, а жены и мужья и совсем из рук вон, вечные враги, вечно колупаются и злобятся друг на друга и как связанные за хвосты лошади, тянут в разные стороны, а разойтись не могут, а батюшка никого никогда не усовещевал и не примирял; никого никогда не обличал за это и не призывал анафему, требуя лишь строгого соблюдения всеми, и малыми ребятами, известных показных молитв и говений. Но этого мало. На моих глазах не проходило почти и одного месяца или года, чтобы кто-нибудь из духовных овец батюшки не опился, не замерз спьяну, или не умер бы явно от пьянства, и батюшка не только не обличал и не принимал против этого самоистребления мер, наоборот старался не замечать, или все покрывать дурацкой пословицей, что все от Бога. И опился человек, и замерз пьяный, — все от Бога, на все Его святая воля. В одном дворе друг другу есть не дают; в другом по неделям не говорят со зла; в третьем мужик другую жену насмерть добивает; в четвертом мужик все пропил и жену и детей пустил по миру; в пятом от явной своей глупости и неопрятности все дети в одну неделю вымерли, — и все это было от Бога и все была Его святая воля, и не вызывала никаких особенных проповедей и угроз божеским гневом и адскими муками со стороны батюшек; но за то и старые и малые ходили говеть и не ели (хотя и ели, но украдкою) в пятницу скоромного и, веруя в искупление Христом наших грехов и очищаясь от них ежегодно, через говенье, заранее все готовились в рай на самое первое место. Раз был Христос и ради нас и нашего спасения вкусил крестную смерть и искупил этим у Бога наши грехи, так о чем же теперь думать и сокрушаться, раз все позволено и заранее все прощено.
И это-то знал и на это надеялся каждый православный сопляк с 8—9 лет и, живя дурно всю последующую жизнь, и не думал о том, что его жизнь дурная и что ее надо менять, надо исправляться. Не для того же, в самом деле, мы имеем попов, красивые иконы и колокола и высокие церкви и колокольни и самую настоящую православную веру, чтобы после этой дурной и грязной жизни идти к сатане в самое пекло. О нет! От такого безверия избави нас Боже, тем более, что батюшкины донесения и отчеты о говеющих и не говеющих, идущие через консисторию и Синод к самому Господу Богу, заранее свидетельствуют о нас и рекомендуют, как верных сынов православной церкви, для которых еще заживо готовятся райские гнезда, да и сами русские законы, еще так недавно каравшие за отступление от православия и не каравшие за неделание добра и помощи ближнему и за отступление от христианской жизни, этим самым доказывали, что православие есть тот самый единый и не сменяемый кладезь спасения, в который даже уголовными карами стоило загонять людей для спасения их мерзких душонок, о спасении которых не заботились сами их владельцы. Еще 8-летним мальчишкой, во время русско-турецкой войны, я помню, как я торжествующе уверял других мальчишек, что „наши" непременно побьют всех турок, потому, пояснял я, что наши все православные, веруют в настоящего Бога и что нашему настоящему Богу ничего не стоит одним щелчком побить турецкого „не настоящего" Аллаха и не дать им выиграть ни одной победы. Да и теперь еще добрая половина настоящих православных христиан верит, что наши настоящие „христолюбивые воины" побили не настоящих японцев и что мы прекратили с ними войну из одной к ним жалости. А другая половина православных верит, что за японца „все державы" и англичанка заступались и что японец подкупил наших генералов и они перестали воевать и сделали самовольно мир, хотя уже им и житья оставалось не более трех дней, так как к нашим настоящим православным воинам приехал сам настоящий Иван Кронштадтский и привез с собою настоящего архангела Михаила. А что в нас мало оказалось „настоящего", этому и теперь не хочет верить русский православный народ.
Я хоть и смеялся на баб и ребятишек, которые по своему малому росту и по своей необразованности целовали на паперти нижних грешников и дьяволов на картине страшного Суда; хоть и воровал поповы копеечки с заупокойных поминаний, воровал красное вино, приготовленное для причастья, но веры моей не лишился и не сделался от этого каким-нибудь „немоляем" и „перекувырком“. И если и злился на попа за то, что он не взял с матери за ее грехи три копейки, или за то, что он не соглашался за нами ждать Покровских, аль Крещенских пирогов, но мое уважение и благоговение перед поповским делом от этого не страдало. Я только думал, как и вообще весь русский народ думает, что только наш поп такой жадный, а что все другие — которых я не знал — суть ангелы с небеси и ни за что не хотел верить, что все попы такие же люди и также бывают сперва гаденькими мальчишками-воробьятниками, каким был я сам, и потом такими же жеребцами, каких я видел поповых детей в семинарии, и что они, как и мы, также ходят на двор за нуждою. А когда, помню, в первый раз мне пришлось проживать в большом городе, где я знал, должен быть архиерей, я очень хотел видеть архиерея. Раз мне сказали, что он будет служить всенощную в монастыре, я пошел в монастырь и стал с жаром раскрашивать у монаха про архиерея, но монаху архиерей был не в диковинку и он очень равнодушно сказал, что нынче он будет служить не в монастыре, а „у Вознесения“. Я опрометью побежал к Вознесению, но там уже шла служба, a архиерея не было. Кто-то сказал, что архиерей служит на кладбище, и я снова помчался туда, спрашивая по дороге у прохожих: не видали ли они архиерея? Но все равнодушно и со смехом отвечали, что не видали и не знают где он. Я злился и не мог понять их равнодушия и того, как это так никто не знает, где служит архиерей, такое высокое лицо и никто не знает, где он. Но случилось, что и впрямь проезжала мимо какая-то карета, с крестами и с монахом, держащим фонарь, ввели какую-то чудотворную икону; все обнажили головы и закрестились, а мальчишки вслед закричали: архирей! архирей! Карета ехала быстро и я во весь дух помчался за архиереем, в надежде выследить: куда он едет служить? Но карета въехала в монастырь, и тот же монах сказал мне в воротах, что это приехал „Николай Угодник“ с молебна от купца, а вовсе не архиерей, а на мои вторичные вопросы: где же, наконец, архиерей, монах нахально сказал, что должно быть к монашкам в Девичий уехал, ему, говорит, там завтра очередь обедню служить. Пробегавши целый вечер за архиереем, измученный и не солоно хлебавши, я воротился домой, ругая в душе монаха, который, я знал, врал мне и не хотел показать архиерея, и на прохожих, которые не могли не знать, где архиерей, раз он все же в городе, и на самого архиерея, который по моему должен был служить непременно в монастыре, а не витать неизвестно где по большому городу. А когда потом мне пришлось быть в Москве, в соборе, где служил „сам владыко", и я видел, какой ему воздается почет, как его встречали и одевали, воспевая в честь его гимн „с полатей на полати" и какой он старый и благообразный, то я, вместе со старухами, крестился на него, вздыхал и верил их рассказам, что архиерей этот „святой", что он еще на этом свете стал святой и тело его не сгниет и что он теперь уже начинает творить чудеса, а когда умрет, то выйдет мощами.
Но моя верность церкви и все мое православие держались главным образом на внешнем великолепии церквей, на внешней обстановке и торжественности службы, на суеверных страхах перед ее угрозами „того света" и на той таинственности и важности, с которой совершается всякое церковное тайнодействие. Внутреннего же тяготения к церкви и к вере по катехизису я в себе не знал никогда, как например, знал тяготение тела к хлебу и души к какому-либо добру. Есть мне хотелось, — без этого я жить не мог; пройти мимо завязнувшего в грязи воза и не пособить человеку вытащить — было стыдно; не дать взаймы меру муки, не сделать какой-либо другой услуги человеку, когда я мог это сделать, тоже было стыдно; а в церкви и к ее обрядам и таинствам всегда приходилось себя неволить, — принуждать, так как тело протестовало против ранних вставаний к утрени, против земных поклонов и других мучений и постов, а душа никогда не стыдилась и не протестовала против упущений и лености в выполнении этой обрядности, как она протестовала тогда, когда я, также по лености, отвиливал от какого-нибудь маленького добра на пользу своего ближнего. И если я раньше не сделался настоящим „сталовером", то вовсе не по внутреннему сознанию греха и преступности в „сталоверстве", „еврействе" и „бусурманстве", (этими именами зовут меня теперь православные), — а из страха перед геенной, родней и знакомыми. Если бы я родился в среде католиков, буддистов, в магометанстве, фетишизме или в иной какой „вере", то я был бы точно таким же православным, буддистом, магометанином, католиком и т. д., каким я был и в моей старой православной вере, не лучше, не хуже, так как религиозные суеверия, угрозы и застращивания какими-то наказаниями и несбыточными муками „того света", а главное боязни перед общественным мнением деревни, прихода, родни, которые вдруг могут сказать, что я стал „немоляй", „нехристь", „перекувырк" и т. п. страшный человек, у всех народов и во всех верах одни и те же, что и у нас. Тут я боялся ада, чертей, домовых, а в браминизме я также боялся бы переселения моей души в низшую касту животных: в кошку, в собаку; тут я ходил по святым местам, монастырям и великолепным храмам и мечтал даже пойти в Иерусалим, а в магометанства я также бы усердно посещал мечети и святыни пророка и так же бы мечтал пойти с правоверными в Мекку и также бы старался сделаться святым, чтобы попасть в магометов рай, где ко всем благам православного рая, присоединяются еще „прекрасный гурии“, и также как говение и наши посты, соблюдал бы троекратную молитву Аллаху и посты правоверных. Тут я ставил свечки, протирал коленки перед разными угодниками, а в фетишизме также бы молился перед солнцем и огнем и также боготворил бы все страшные явления природы и старался бы их умилостивлять так же, как и здесь я все время умилостивлял и задабривал Господа Бога, в надежде чем-нибудь от Него поживиться и получить какую-нибудь корысть. Сколько смеха и шутовства было в моей вере! Так, когда я задумывал какое-нибудь маленькое дело, то я начинал молиться, прося Господа Бога удачи. Проходил день-два и если не было исполнения моего желания, то я усиливал молитву и кроме того начинал заигрывать с угодниками. Выбирал прежде всего своего патрона и обещал ему поставить свечу за 2 копейки; если желание не исполнилось, то я начинал набавлять и к свече прибавлял другую свечу, к угоднику прибавлял другого угодника. Не брало — набавлял дальше: тут же делал обещания отслужить молебен, положить 40 земных поклонов за ночь, не есть скоромного целую неделю, не ругаться скверными словами и не поминать черта. Не брало и это, набавлял дальше: обещал во время говенья рассказать и самые мерзкие грехи, обещался непременно пойти в монастырь и сделаться монахом; обещался сходить на богомолье в Киевскую лавру, к Тихону Задонскому и т. п. Выдумывал новые молитвы и прошенья к Боженьке; прибавлял к прежним молитвам еще другие, чем удлиннял и без того длинную программу вечерних и утренних молитв и на первое время старался их прочитывать все. Но это было самое трудное из всех обещаний и не проходило двух дней, как рвение мое оставляло меня и я опять сбавлял и укорачивал молитвы и часто сводил их совсем на нет, а также забывал и другие обещания или выторговывал из них половину назад. Потом проходила и острота желания и на время я делался негодным „сталовером" и не имел никакого усердия ни к церкви, ни к постам, ни к молитве и с досады на угодников и Боженьку, нарочно скоромился по пятницам и воровал яблоки в поповом саду, а также развязывал свой язык от обета не ругаться и при всяком споре с товарищами поминал черта. Но потом наступала реакция; грехи снова страшили меня своими последствиями и снова приходило какое-нибудь нестерпимое желание и укоряя себя в маловерии, я раскаивался в своей жестокости и опять брался за молитвы, свечки, обеты, посты и т. п. Но все это в порядке вещей, все это как у всего русского простого народа, вызывалось моею верой в чудесное и невозможное, моими суевериями с домовыми и колдунами и прочими силами нечистыми, которых хоть я никогда не видал, также как и все, но которые все же существовали для меня в реальных формах тех же „черных собак", которых я ночью видел на улице; тех же „огненных змей", которых я видел из ночного летали к тетке Прасковье и рассыпались над ее двором; тех же стариков и старух, которых я видел лично и с которыми боялся вечером встретиться, так как про них вслух говорили, что это „оборотни", — черти в образе людей и тех, наконец, страшных дьяволов, которых я видел на божественной картине страшного суда и т. п.
Страннее всего то обстоятельство, что я, считая себя прошедшим все науки по „Закону Божию", кончивши школу с аттестатом и наградой; будучи православным из православных, зная чуть не наизусть все церковные служебные книги и требники, до самого возникновения во мне сомнений в истинности моей старой веры, я ни разу не взял в руки евангелия и часто читая книжки из жития святых и другие „душеспасительные" наставления из церковных хранилищ, никогда не прочитал и одной строчки из подаренного мне из школы евангелия. А между тем я берег эту книгу, дорожил ею, показывал ее, говорил о ней с другими, но не читал. Настолько я считал себя знающим эту книгу по школе и школьному „Закону Божию", что не мог и представить себе, что я могу ее читать. И если когда приходилось держать ее в руках, и в это время приходил ко мне товарищ по школе, или входил какой чужой человек, то мне делалось стыдно; я боялся, что меня спросят с насмешкой; уж не читаю ли я евангелие? То есть не читаю-ли я такую книгу, какая всем известна от слова до слова и не невежда ли я, что читаю то, что давно всеми забыто и оставлено, что всем навязло в зубах еще со школьной „зубрежки", тем более — думал я и думали мои товарищи по школе — что нового можно вычитать в евангелии, кроме тех молитв, свечек, молебнов, постов и говений, что мы и без того знали до тонкости по школьному курсу „Закона Божия“, Мы знали до тонкости еврейскую историю со всеми рассказами про золотых тельцов, про Иосифа Прекрасного, про Моисеевы чудеса при выходе из Египта; знали Моисеевы рассказы о сотворении мира и о том, как Бог выгнал Адама и Еву из рая и заставил их жить трудами рук своих; знали Моисеев закон от десяти заповедей, до наставления, как, будучи в походе, ходить до ветру и как быть в тех случаях, если сосед украл у меня вола, или вышиб в драке зуб; знали сколько на небе у Господа Бога чинов ангельских и архангельских, херувимов и серафимов и как называются все священные предметы св. церкви, от батюшкиных облачений до „копия“ включительно; даже, будучи еще сопляками, знали уже молитву православного воина, а также порядок молитв часослова, порядок утренних и вечерних молитв; знали тропари и кондаки всем большим праздникам и вдруг после этого — читать евангелие! Да ведь это все тоже, что хорошему мастеру, знающему всю практику своего дела, начать снова руководствоваться прежними руководствами и наставлениями и интересоваться своей прежней грубой работой. А потом, когда, как-то случайно, пришли сами собой сомнения в истинности и пригодности для жизни всех этих церковных наук и церковной мудрости о спасении души через обедни, сорокаусты и пятницы и когда, ради справки и подтверждения этих наук в споре с каким-то „нехристем", мне в первый раз пришлось развернуть евангелие и отыскать в нем то, чего в нем не было, — я страшно удивился и растерялся перед этим „нехристем“, не найдя в нем никаких подтверждений моей мудрости ни об иконах и мощах, ни об обеднях и акафистах, ни об угодниках и говенье, ни о постах и сорокаустах и на первое время не верил глазам, чтобы эта книга была та самая, какую мне подарили на экзамене и на которой, я полагал, основана вся моя мудрость старой веры. Да не может быть, думал я, тут что-нибудь да не так; не может быть, чтобы я не знал евангелия? Да ведь каждый школьник его знает от доски до доски, и вдруг я его не знаю. Уж не на смех ли нам дали его или не обменял ли его когда этот „сталовер"? И я стал припоминать школу и мое знакомство с евангелием и вдруг сделал новое открытие: оказалось на поверку, что и в школе я больше видел, больше держал в руках евангелие, но не читал его сам, а читал всегда батюшка; и если и учили нас из евангелия и задавались уроки из него, то больше такие места, в которых что-либо описывалось: как Христос родился в яслях от Девы Марии, как его крестил Иоанн в Иордане и Дух Святой летал над ним в виде голубя, а Бог-отец с неба называл Его сыном возлюбленным; как Он во время оно был в Кане Галилейской и из воды сотворил мужикам много вина на свадьбе (отчего уж наверное, если судить по теперешним мужикам, многие из них опились до смерти); как выгнал бесов из человека и бесы вошли в поросят и утопились в море; как Он ходил по воде и, укротив бурю, спас неверных учеников от потопления; как воскресил Лазаря и накормил пять тысяч голодных и т. п. Но чему же собственно учил Христос? Этого я, при всей своей мудрости, оказалось и не знал совсем, а если и знал капельку из рассказов бабушки и матери, вечно жаловавшихся на притеснения „начальства" и говоривших, что оно поступает не по-божески, что в нем нет милости и божеского правосудия, но как не важное, как „частное", преподаваемое вскользь и с большой осторожностью, забыл и не принимал близко к сердцу, считая важнейшим Его учение о постах и пятницах, праздниках и обеднях, иконах и говенье, какого, оказалось, никогда и не было в евангелии. Я просто не верил своим глазам и не знал что ж я такое: нехристь, сталовер или православный христианин и как мне теперь поступать с моею старою верою? Не мог же я сразу расстаться со всем своим добром и выученной на зубок мудростью, которую наживал с самого младенчества, принимая по наследству то от бабушек и дедушек, то от матери и отца и главное от школы и самого „батюшки". Не мог же я сразу признать, что моя погоня за архиереем по городу, мое стремление быть святым через свечки и акафисты, мои обеты и протертые коленки от земных поклонов, мое хождение по мощам и чудесным иконам и т. п. усердие и старание было все напрасной тратой сил, времени, и семиток.
XI.
Но с чего же пришли эти сомнения? Странная и смешная была моя вера, но страннее была первая причина сомнений. Я вперед усомнился не в своей вере в Бога по церковному учению, а в святость власти и правительства, которое, я верил, было поставлено от Бога над нами, и это-то сомнение в свою очередь привело меня и к сомнению в старой вере и в старого Бога, от которого были эти власти. Это было разумеется не все, но это был мой первый протест, который поднялся в моей душе против существующего порядка на земле и на небе. Если бы годом раньше кто сказал мне, что я скоро сделаюсь страшными „нехристем" или „перекувырком", то я страшно бы рассердился и надавал бы страшных клятв, что никогда не отрекусь от веры в Бога и в церковное о Нем учение, тем более, что я с самого младенчества ненавидел и боялся всех, „сталоверов", „нехристей", которые, как говорила дьячиха, заучились до тех пор, что у них зашел ум за разум и они перестали, как безумные, верить в Бога и в святую церковь. А тут все это случилось как-то само собой. Будучи сыном народа и не видя и не зная никакого правительства кроме разве старосты и старшины, я все же, как и все, благоговел перед словами: царь, правительство, власть, и верил более чем в Бога в эти имена. Царь, и правительство в моем понятии были земными богами и отцами народа, которые и день и ночь пекутся и заботятся о нашем счастьи здесь, на земле, и делают все возможное, чтобы мы меньше грешили и спаслись на том свете, и которые так же, как и попы, во всяком случае не простые люди, не простые смертные, и я даже не знал, откуда они берутся на свете, так как не мог же я допустить, чтобы из таких же гаденьких мальчишек, как я, могли вырастать министры,. . .188), митрополиты и разные генералы в звездах и мантиях. Что люди правительства — просто люди и с такими же языками и зубами, как и я, с такими же потребностями желудками, с таким же стремлением к своим личным интересам и выгодам, как и все другие люди и мужики — этого я не имел и в мыслях. Слышал я, конечно, и нападки и брань пьяных мужиков на старшину и всякое другое правительство,

) но все это считал словами, клеветой, не имеющей под собою никакой почвы. И если и видел, что мужики плохо живут от пьянства и от оброков, то, как и все благочестивые христиане, верил, что об этом не знает батюшка-царь и высшее правительство. Вера в царя и правительство была у меня даже глубже и чище веры в Бога и церковь, так как эта вера основывалась не на суеверном страхе перед муками „того света“, а на более почвенном понятии о благожелательности и благодетельстве правительства к нам, грязным и скверным мужичишкам здесь, в этой же видимой жизни. Не даром же, думал я, так часто и торжественно молятся по церквам о благочестивейших царях, синоде и правительстве. Иногда даже я со страхом думал: что будет с нами, с паршивыми мужиками, если правительство осерчает на нас и перестанет нас беречь и обдумывать? К кому тогда мужики обратятся со своей нуждой, со своими раздорами?! Кто их тогда защитит от поганой „турки" или хитрого немца? Пропали мы тогда пропадом! Также рассуждали иногда и бабы. „О, говорили они, царь-батюшка — наш земной Бог, им только мы и живы и всех нас заклюют разные нехристи и бусурмане, если он, батюшка, от нас откажется“. Еще не будучи самостоятельным хозяином, я не чувствовал на своих плечах огромной тяжести правительства и не имел с этой стороны ни какого повода быть недовольным и терять свою веру, несмотря ни на какие нарекания и брань по адресу власти со стороны глупого и недовольного мужика. Не толкани меня нужда из деревни в город, я, пожалуй, всю жизнь не потерял бы этой веры и не узнал бы той неправды, которую допускают по отношению к нам власти и правительства. Как молодой и неиспорченный человек, я чистыми глазами смотрел на женщину, а в городе я вдруг узнал, что здесь с разрешения правительства, держат женщину в домах терпимости, торгуют ею. Об этом я слышал и раньше, но понимал, что это делают тайно какие-то злые люди, которых надо бы было зарыть живыми в землю. И долго я не верил в явную связь правительства с домами терпимости, пока мой товарищ, развращенный во всем человек, не принес мне книжку Мордовцева „О живом товаре". Я плакал над этой книжкой, но не над одним ее содержанием, а и над своей обидой, над своей поколебленной верой в правительство. В это же время вышел другой случай, который подкрепил первый и низвел с облаков справедливости и святости мое прежнее понятие о правительстве и всякой власти. Как я уже и говорил, что вера моя в церковь и в ее учение о Боге и обрядах в большой степени поддерживалась внешней торжественностью богослужений, стройным хоровым пением, блеском и великолепием церквей, звоном колоколов и т. п. Попавши в город, я в первый же удобный случай пошел в самую богатую церковь, куда меня тянула ее вышина и громада, и те золотые головы, которые издалека высились над городом. Шла торжественная служба. Около дверей стояли городовые и околодочные, которые вдруг загородили мне дорогу и не пустили в собор. Я был так обижен и озадачен, что готов был и плакать, и драться, но полиция была неумолима: „Нельзя, говорили они, всех пускать подряд, начальство не приказало. Нынче царский день, храм полон войск и начальства и больших господ, некуда всех“, и в утешение показывали мне на толпу простого народа, который также не был впущен и стоял поодаль от церкви, а между тем мы видели, что подъезжали все новые экипажи на красивых конях и большие господа гурьбою входили в храм со своими разряженными бабами, не замечая даже вытянувшихся перед ними в струнку городовых и околодочных. Я отошел со стыдом и обидой к кучке простых людей, состоявшей большею частью из новичков и пришлых рабочих, какие так же, как и я, пришли посмотреть громадную храмину и также были обижены и задеты за живое. Я стал жаловаться вслух на несправедливость начальства. „Уж что там говорить, — подхватывали другие, — видно бедным везде плохо. И в церкву-то тебя не пущают!" „Уж какое там правительство, какая в нем правда!" Только один старик, нищий, который знал и начальство и порядки города лучше нашего, насмешливо сказал мне: „а ты, земляк, знать только из деревни пришел, что от начальства правды хотел дождаться? Нет, брат, начальство не для нас с тобой, а только для богатых, оно только их покой оберегает, а ты хоть издохни на улице, тебя и не заметят. Да и мертвого-то не сразу подымут. Ты поживи-ка здесь подольше, так все и начальство-то проклянешь и с церквами ихними". Эти первые два случая вышибли меня из обычной колеи моих вер и моей оценки деятельности правительства, и как человека не занятого пьянством и разгулом заставили ко всему прислушиваться и присматриваться. Прежде, когда я все принимал на веру и на слово, все было на своем месте, все было окружено какой-то привлекательной дымкой, теперь же, при испытующем положении все дела людей и самые люди точно сдвинулись с места и заходили, заходили. Случаи следовали за случаями, от которых мне все более и более приходилось разочаровываться и все больше и больше вылезать из скорлупы моих деревенских верований. То мой товарищ, ходивший к какой-то родне в женский монастырь, приходил и рассказывал мне скабрезные анекдоты из жизни монастыря и самой матери-игуменьи; то мальчишки иногда кричали среди улицы; вон архирей с любовницей в карете поехал; то в трактире какой-нибудь „послушник", выгнанный из монастыря, за рюмку водки рассказывал о похождениях монахов; то, идя тротуаром, самому приходилось встречаться с такими „духовными" лицами, от которых приходилось всем встречным сворачивать на мостовую, так как по объему духовного лица невозможно было разойтись с ним на двух-аршинном тратуаре, то, наконец, разносились нелестные слухи из жизни исправников, губернаторов, генералов с самыми большими чинами, архиереев, митрополитов и всякой другой власти, которая, по моей вере, вся была от Бога и имела какое-то иное происхождение, чем мы все, жалкие мужичишки. Слушая все это, я не сразу верил этим слухам, спорил, волновался, но в душе все же происходил перелом и я с каким-то злорадством иногда думал: „А, так вы так, погодите же, и я не стану к обедни ходить, и я не стану постов соблюдать, и я всегда буду черта поминать, а то и вовсе говеть не пойду!" К кому относилась эта моя угроза и кому было бы больно, если бы я поминал черта и не ходил говеть — я и сам не знал, но все же кому-то грозил. Точно как будто не мне нужна была моя хорошая жизнь, а кому-то другому.
С этого времени я было начал увлекаться водоворотом жизни: стал учиться курить, пить водку, ругаться нехорошими словами и т. п. Что ж, говорил я сам себе в оправдание, и монахи в монастыре пьют и ругаются, и меня толстый монах у часовни обругал нехорошим словом, когда я не положил на тарелку монетки. И попы вон на вечеринки собираются и пляшут и песни поют, и вон про архиерея сказывают, что он часто в женский монастырь служить ездит, и министры, говорят, любовниц имеют, и я буду „грешить"! Наплевать! Им больше на том свете достанется, они и на страшном суде первые в ад идут и первые дубинки получают. Они пастыри, власть от Бога, а мне то что же соблюдать себя и в посты ихние верить. Вот буду грешить, буду!...
Люди, к которым я обращался с моими искренними жалобами на безверие и безбожество, которое я видел кругом, прямо мне говорили, что я дурак, который видит только около своего носа и верит бабушкиным и поповским сказкам про вездесущего Бога и милостивого

). Люди, роскошные дворцы богачей, сытые и красивые лошади и весь городской шум и показной блеск, все это говорило мне: брось свои думы о спасении души, об искании какой-то правды, смотри и понимай, что жизнь дана для наслаждения, а не для скуки и вздохов. Будь тверд, добывай свою „жизнь", добывай свое счастье, не глупи и не ной: не ты первый, не ты последний из них, которые загубили жизнь в искании правды. Не ищи чего нет. Гляди, тут все создано для торговли: и храмы, и боги, и иконы, и свечки, и акафисты, и молитвы, и колокола, все, все для торговли, чем ты думал выслужиться у Бога и покрыть свои грехи, а торговля для наживы, а нажива для наслаждений. Посмотри, весь город живет торговлей и наживой: и Бог, и душа, и тело все, все здесь продается и покупается. Все, все здесь позволено богатым. Здесь нет преступлений, а есть только нищие и голодные, которые делают все возможное, чтобы хоть немножечко приблизиться к здешнему пиру жизни; здесь счастье дает не Бог, не молитвы и твои вздохи и правда, а золото. Если бы сумел ты добыть только рубль, то тебе и дастся и простится на рубль, а если будет много рублей, то тебе и дастся и простится на много. Все-все здесь простится за рубль. Здесь 

), а золото царь и все ему служат. А дело власти не в искании правды и заботы о мужиках и бабах, о спасении их душ, как ты по глупости думаешь, а лишь в том, чтобы нищие не грабили богатых, не угрожали им и не мешали пользоваться добытым ими счастьем рубля, не дрались бы между собою на глазах богачей и не валялись бы на улице против домов этих избранников, не смущали бы их своим оборванным видом и своим попрошайством, остальное все-все тебе позволено и за рубль, за цену рубля все это будет прощено.
Будь я умнее, чем я был в это время, я бы непременно соблазнился на эти нашептывания злого городского духа, я бы соблазнился на искушения городских соблазнов, добываемых ценою рубля, и тогда, как и все, я бы очертя голову погнался бы за ними, стал бы желать сделать огромный скачек вперед, чтобы или достичь желаемого счастья, или быть растоптанным у дверей жизни, перестал бы интересоваться моей верой и на всю последующую жизнь остался бы в старой вере. В особенности при удаче жизни мне, как и всем, не было бы времени рассуждать, во что я собственно верую, а были бы лишь минуты душевной тревоги, в которые я так же, как и все, стал бы урывками ходить к обедни, ставить большие свечи, служить на скорую руку молебны, ходить по монастырям, и всякими такими пустяками заглушал бы проблески совести и тревогу жизни. Но я был глуп и нищ. Наголодавшись в деревне на нищенских кусочках и пустых щах, мое не избалованное представление о счастье не завело меня далеко. Еще будучи школьником, я с завистью смотрел на ночующих в школе учеников, которые варили себе кашу, или ели картошки с маслом. Еще тогда я давал себе обеты достигнуть этого счастья, чтобы иметь свой хлеб, иметь кашу и картошки с маслом. Достигнув в городе всего этого, я не задавался пока дальнейшим счастьем и только улыбался и отмалчивался на все соблазны среды и обстановки, тем более, что я не мог сразу забыть деревенской бедности и бедности моей семьей. Достигнув сразу этого маленького счастья и не увлекшись дальнейшей погоней за большим счастьем, как его принято понимать в городе у молодежи, я на первое время опять весь ушел в достижение счастья духовного, в желание здесь снова заняться спасением души при новой лучшей обстановке. О тут, думал я, сосредоточена вся святыня русской земли; здесь и соборы, здесь все святые места, мощи и целебные иконы, здесь святые монастыри; здесь вся та привлекательная обстановка, к которой пока, вместо неведомых мне других зрелищ, тяготела моя душа. Как тот индейский раджа, который, начитавшись евангелия, приехал в Москву, чтобы видеть людей христиан, видеть истинную веру, которая по евангелию спасает людей, так и я стал искать спасения своей душе, искать святости, но только не в христианстве, не в евангелии, не в людях, а в православной вере, в православной обстановке и средствах, представленных здесь во всей своей красе и блеске.
Я искал здесь не истинного христианства, как раджа, а истинного православия, истинной церковности, и эта-то великолепная обстановка православной службы, монастырей в храмов еще на несколько времени удержала меня в моей старой деревенской вере. Если и здесь все чаще и чаще находился какой-нибудь „сталовер" или „нехристь" и смущал на время мою веру, то при новом посещении большого собора или монастыря, восторгаясь ангельским пением монашек и певчих, в красивых ангельских одеяниях, я думал: да не может быть, чтобы все это было продажное и чтобы моя вера была неправая? Не может быть, чтобы все это роскошное великолепие, все это пение и службы были созданы для торговли и залавливания людей в сети легкой для них веры, для властвования над ними, как говорит мой товарищ „немоляй“, а не для того, чтобы содействовать спасению душ верующих. Не может быть, чтобы все эти строгие лики икон, были случайными картинками владимирских богомазов, а не точные лики угодников, подвизавшихся в пещерах и пустынях. Не может быть, чтобы эти священники, монахи, архиереи, не были посвящены в тайну жизни человеческой и не знали бы, как мы, особой тайны Божией о жизни. Тем более врет немоляй, когда говорит, что ваши священники только на людях, только перед вами на службе делают такие ангельские и постные лица, а что со службы многие едут к любовницам, и дома, и на собраниях так же гогочут, как жеребцы, так же пляшут и живут нечисто и грешно, как и самый последний поденщик. Не может этого быть. А между тем он все соблазняет и говорит: „смотри сам, узнавай сам, тебя, говорит, привлекают колокола, дьяконское горло, пение монашек, таинственность и непонятность службы, но поди в любой концерт, послушай малороссийскую труппу, побывай в оперном театре и ты, говорит, будешь пленен еще более красотой и искусством людей, ничего общего с Богом и с „тем светом" не имеющих, и служба и обстановка церквей тебе покажется после этого жалкой пародией на что-то таинственное, великое и прекрасное, что она пытается изображать в своих обрядах и церемониях. Это, говорит, не вера в Бога, а вера в золото, в серебро, в картины, в голоса. Но это не спасет тебя от пагубы жизни, не приведет твоей души к желанному равновесию и покою, если ты не оставишь этой веры и не усвоишь, говорит, одно только чистое Христово учение. Это у тебя не вера в Бога, как в любовь и добро жизни, а желание зрелищ, естественное желание быть в толпе, на людях, вызванное общим суеверным страхом перед муками „того света", и страхами перед неизвестностью смерти. И не думай, говорит, что только православная служба и церковные таинства дают некоторое успокоение сердцу, именуемое вашими попами благодатью Св. Духа, не думай, что только православная вера и все ее тайнодействие дают силы для перенесения всякой невзгоды, всякого горя жизни. О нет! хорошая книга, хорошая музыка в концерте, хорошая сцена в театре делают гораздо больше. Дают гораздо больше этой же самой благодати, да еще чистой, святой, не перемешанной суеверными страхами и ужасами перед силами чистыми и нечистыми. И только потому, что ты нищий, ограбленный твоими воеводами, помещиками, и не имеющий никогда за душою рубля и сытого брюха, не имеющий возможности иметь то, что имеют и знают образованные люди, — только потому, говорит, ты можешь довольствоваться гнусавым пением дьячка, бычьей глоткой дьякона и верой в их молитвы и их вмешательством в твою жизнь, а главное в их знание чего-то особенного, что, щекоча твое любопытство, искусно скрывается от тебя под призмой божественного откровения и считать себя умником из умниц, прошедшим все их науки. Ты им веришь, что для твоей жизни важно и нужно соблюдать посты, не есть в пятницу молока, соблюдать и почитать особые дни праздников, но посмотри сами-то они что едят в посты? Или ты думаешь картошки и пустые щи, как и ты, и все вы, их овцы? Или ты не видишь, что уча вас постам, они сами и по церквам и по монастырям выращивают сытое брюхо и толстую шею от твоих скудных приношений. Тебя учат чтить праздники и не работать, а сами именно в эти дни своею работой, своими нашестями на ваши тощие карманы, добывают десятки и сотни рублей. Ты им веришь, что для твоих родителей и родственников важно поминать их блинами, панихидами, пирогами, заупокойными обеднями, а не знаешь ли ты, сами-то они поминают ли своих родителей и дают ли за них кому пирогов и говядины? Да нет же, нет! А только вокруг твоей глупой веры и веры всего народа проживают отлично десятки тысяч не нужных тебе людей и составляют для своего потомства хорошие места и хорошие капиталы. Ты им веришь, что покаянием и причастием можно избавиться от грехов, но тогда вся земля бы в один год населилась бы святыми и ни солдат, ни городовых было бы ненужно, так как им было бы нечего делать, и остроги и каторги давно превратили бы в приюты и фабрики. А уменьшили ли они грех хоть на немного своими таинствами? Тебя они учат молиться: „И остави нам долги наши“. А что же сами они никому не простили и всех своих противников и опасных для их власти людей держат в тюрьмах или крепостях, вешают и расстреливают. Они тебя учат, что Бог в трех лицах, но сами-то они видели ли хоть одно лицо? Книги! Они ссылаются на книги, но ведь в книгах и еще про многих богов расписано, и что ни народ, то и особые боги и особые всем молитвы и глупости. А в их же книгах везде больше только об одном Боге речь идет. А в евангелии и прямо сказано, что Бога никто никогда не видел и не увидит. Да и какая разница в том, сколько и каких богов на свете, раз люди ничего о них не знают и никогда их не видели? Они учат, что всякая власть от Бога, но какая и чья власть от Бога? Султана, Микадо, или
187
) Если все от Бога, то зачем же они передрались все и зачем сгубили столько простого народа, заставив его за себя решать ими затеянный спор? Да и зачем такая вздорная власть Богу, чтобы люди убивали, порабощали друг друга? Чтобы один человек заставлял другого на себя работать и очищать за ним его нечистоты? Неправда! От Бога только любовь друг к другу, только власть человека над одной своей жизнью; власть духа над телом, а не человека над человеком. Ведь если так, то откуда же знать, какому человеку дана власть, а какому только повиновение? Не Бог же, в самом деле, устроил генералов и земских начальников и не он назначает городовых и жандармов... Они учат, что есть чудеса и нужно в них верить, хотя их и нельзя понять разумом. Но разве они сами могут сделать публично хоть одно чудо? И разве можно человеку без разума, человеку без желтого дома внушить хоть какую-нибудь веру? Да и можно ли верой называть пустые слова: я верую, я верую! Я могу сказать, что я верую только в то, что я вижу, что понимаю, а если не так, то можно наговорить семь верст до небес и все лесом, а потом тоже можно сказать, что нужно в это верить, так как разумом этого не понять, тогда стало быть всякий сумасшедший может сочинить любую веру, которой тоже разумом будет нельзя понять, так как она сочинена человеком без разума. А в непонятном и необъяснимом, от меня, как и от сумасшедшего, нельзя требовать никакой веры. Говорить, что я верую в чудеса все равно что говорить, что я верую в чудесные сказки и шестиглавого змея-горыныча, которого также никто и никогда не видел и не щупал руками. Если бы были возможны чудеса, то все бы люди, увидев, поверили бы им и объединились, а то наоборот, люди налгали про чудеса и главное про разные, всяк про свои, и теперь друг другу не верят и враждуют из-за этого, потому каждый хочет, чтобы верили только в его чудеса. Они учат, что есть мощи, то есть негниющие трупы людей, живших свято, и в подтверждение рассказывают о чудесах, совершаемых от этих мощей. Ужели ты думаешь, что этим можно нарушить общий закон разрушения, общий закон превращений, какие происходят на глазах даже нашей маленькой жизни? Где вечное, неменяющееся и не гибнущее? Пусть они вам укажут, пусть подтвердят хоть одно чудо, совершенное от мощей. Но такое чудо, которое было бы действительно чудо: слепой бы прозрел, мертвый ожил, человек с отрезанными ногами получил бы новые ноги. Спроси — говорит — кого угодно, знал ли он, видел ли хоть одно чудо, хоть одного воскресшего, или получившего ноги? Каждый такой спрошенный сошлется на своего соседа, на своего кума и будет уверять, что они видели чудо. А спросите кума и он сошлется на Семена и на Семенова кума, а тот в свою очередь на свата Ивана и его дальнего кума, этот же опять на своего соседа и этим и закончится вес круг вранья о каком угодно чуде.
Было недавно открытие

) старца Серафима, о котором не дали солгать, что он остался нетленным, но вывернулись и стали настаивать на одних чудесах только, ходили к нему, говорят, и слепые и немые и глухие, и те, которых ты знаешь, такими и назад воротились. Да и насчет этого нетления подумай: почему у китайцев или у японцев нет мощей? Или там и святых людей не было? A разве еще в древнем Египте не знали способа бальзамирования, чтобы сохранить надолго труп великого и любимого человека? А у древних евреев разве не было святых? Авраамы, Моисеи, Иаковы, Захарии, кто они? А где же их мощи? Или они меньше угодили Богу, чем Феодосий Черниговский? Да и точно ли они таковы, за что их выдают? Поди посмотри, попробуй посмотреть, попроси показать их тебе ради утверждения твоей веры. Что тебе скажут? Сейчас же попросят вон убираться, а если ты будешь настаивать, сдадут тебя полиции; вот тебе и мощи нетленные, вот тебе и вера в них! Здесь, говорит, тайна, которую знают немногие и которую прячут от любопытства народа. А ведь так просто, так понятно: отличил Бог человека за его жизнь, дал ему в награду нетление, и пусть бы он стоял открыто на бойком перекрестке в удостоверение веры и милости Божией, а то нет, они взяли этот труп в свою монополию, торгуют именем того человека, спрятали его от любопытного глаза.
Они учат вас, говорит, верить в милость божию, посылаемую будто бы вам по вашим молитвам. Учат, что можно публичными молебнами поправить свою плохую работу в поле, намоливши благорастворение воздухов, дождя и тепла, и что же: было ли когда-либо исполнение ваших прошений? Если да, то отчего же бывают засухи, неурожаи, голодовки? И бывают не в деревне, не в двух, а сразу в тысячах, в десятках тысяч деревень. Они вывертываются и сваливают неудачу молебнов на ваши грехи, они прямо говорят, что вы прегрешили, но что же, собственно, случилось такое особенное, что люди в одно и то же время прегрешают на таком пространстве? Да и в их же книгах написано, что Бог из-за одного праведника не губит многих грешников. Ужели в 25 губерниях, пострадавших от неурожая, не было и одного праведника? Или этот праведник так богат, что не помрет и от трех неурожаев. Не слыхать что-то, чтобы праведники богатые были. Разве только Авраам или Иаков, но и они мощами не вышли за это. А в тех местах, отдаленных от морей, где почти что никогда не бывает дождя, ужели там не догадаются испробовать вашего средства? Или там нет православной веры и священников? Может быть. Но тогда стоило бы нарочно миссионеров туда направить и Богу молиться по-русски выучить. Нет, люди погибли бы там давно, если бы этими средствами вздумали бороться с бездождием, и не устроили бы разумно искусственных орошений.
Они вас учат, что „все“ от Бога и плохое и хорошее. Конечно, если понимать, что Бог дал жизнь, дал все, что мы видим и знаем, тогда справедливо, что все от Бога, но тогда стало быть нет и личной разумной воли у человека, а стало быть нет и греха, не в чем тогда и каяться. Тогда и Нерон и Иван Грозный, и Пугачев и всякий разбойник и крупный вор все от Бога, от Бога и самый грех. Разве в таком случае ответствен человек за свои преступления, раз он таким жуликом и грабителем создан, без воли и без средств бороться со своими пороками? А если не так, если у человека есть своя личная воля, то ужели тогда можно сказать, что порох, и пулеметы, и виселицы и расстрелы от Бога? Ужели от Бога и бывшая японская война, разорившая нас и японцев на пятьдесят лет вперед и погубившая и искалечившая сотни тысяч людей? О, если это так, то жесток тот Бог, посылающий войны и губящий сразу такое множество людей. Он лютее тогда и самого человека. Потому если собрать воедино всех этих убитых и изувеченных, ходящих теперь на деревянных ногах и безруких людей, собрать воющих вокруг них родных и близких и спросить лютого человека: желал ли бы он прекратить это безумное горе, это огульное преступление; желал ли бы он, чтобы не было этого стона, этой крови и слез? И самый лютый человек пожалел бы губить стольких людей, содрогнулся бы моря их крови и слез. А если Бог допустил это убийство — жестокий он, бунтуй против такого Бога или признай, что это не от него, а от лютости и злобы человеческой.
Они вас учат, — говорил немоляй дальше, — что по рождении ребенка надо крестить у них в воде. Но спроси их, к чему же это ведет и что из этого выходит хорошего? Спроси докторов и они скажут, что много-много детей умирает от такой неожиданной и вредной для них ванны. С чего они взяли это таинство, с Иисуса? Но Иисус крестился водой в знак того, что он поверил учению Иоанна о пришествии Царства Божия к людям, а чему же могут поверить младенцы, также бессмысленные еще, как и все животные. Положим они подставили восприемников, поручителей, но что же может быть нелепее и бессмысленнее этого поручительства? Нельзя ручаться и обещаться за знакомого, за мать, за брата, но кто же возьмет на себя такую смелость, чтобы поручиться за младенца, не зная, что из него выйдет? И разве можно заранее сказать, что из младенца выйдет то, что нужно попам и его родителям? Оттого из этого подложного таинства над младенцами и не вышло ничего хорошего, кроме лишнего случая к пьянству и греху. Видел ли ты хоть одного такого восприемника-поручителя, который знал бы этого младенца, за которого он поручился в его юности, в его детстве, интересовался бы им, научил бы его? Нет. У поручителя только две обязанности к этому младенцу: в год раз давать ему по фунту баранок и по пятачку на гостинцы, а потом — самая главная — пьянствовать и гулять на его свадьбе. И ничего в этом таинстве крещения нет серьезного, кроме нескрываемого желания духовенства заловить в сети своей веры с младенчества как можно больше людей, оттого так и христиан писанных много они расплодили, меж которыми без десятского тебя ночевать не пустят и задаром воза на дороге из грязи не помогут поднять, уже не говоря о другой какой-нибудь добродетели, которых они и сами с тебя не спрашивают, как например, спрашивают соблюдения их обрядности до уголовных кар включительно за отступление от их веры. Там, потом, ты как хочешь, верь или не верь ихней верой, а шерсти своей по клочку обязан им давать, потому ты православный и они православные. Ты после этого крещенья овцой их стал, а они твоими пастырями. Они вас учат, без них, без их таинств, нельзя ни родиться, ни жениться, ни умереть. Но что же они этим своим вмешательством прибавляют вашей жизни? Мир ли, согласие ли, счастья ли, радостей ли? Где это, — пусть они покажут. Везде один и тот же грех; везде одинаково грызутся люди. И муж и жена венчанные и крещенные попами, ничем не отличаются от невенчанных и некрещенных. Разве только тем, что не имеют той гордости и уверенности в том, что они святые и что им заранее, как всем православным, простятся все грехи и мерзости, вольные и невольные, какие имеют в себе крещенные и венчанные. Тем более покойники отпетые и не отпетые в церкви, идут одинаково в одну и ту же неизвестную вечность. И ничего-то, ничего они не дают вам, кроме несбывающихся надежд и траты времени за все ваше добро и за их богатое содержание. И поверь, что если завтра же их Бог призовет их на Суд, а вы останетесь одинокими на земле, то точно также вы будете плодиться и размножаться, также будете жить и умирать...

XII.
После разговоров с городскими „неверами", во мне поднималась буря сомнений, злобы. Я чувствовал, что моя старая вера гибнет безвозвратно и что мне ее не удержать. О, какое мученье отдавать то, чем жил такое долгое время; как стыдно сознаться, что действительно в моих руках и в моем мозгу вместо веры в Бога, как в любовь и добро жизни, был один мыльный пузырь, такой же красивый и нарядный, было сцепление суеверий, нужных и важных только для моих пастырей. Но я не сдавался без боя, я непременно хотел проверить, испытать, „дощупаться“ — как говорят мужики. Я привык ходить проторенными дорожками церковной и бабушкиной мудрости, во всем и везде показывавшей мне пути жизни; привык тащить на себе бремя православия и ценить себя по этой ноше, привык им гордиться и в нем находить духовное удовлетворение, духовную гордость, а тут, вдруг, говорят, что вместо ценного багажа, вместо тяжести нужной и важной для моей жизни, у меня на плечах одна труха и мякина. Громкая, золоченая, давнишняя, но все же мякина, которая ни на что не нужна и ни к чему не ведет, кроме лишней траты времени, напрасных мучений и ханжества и бесцельного расхода, и что от ноши этой жизни не делается лучше ни на этом, ни на том свете, если все же возможен тот свет. Что добро это не ценно, это я уже чувствовал и сам, и мне уже не жаль было расстаться с ним, но меня пугала больше всего та пустота жизни, которая, я думал, должна была наступить у меня, если я оставлю старую веру и не заполню ничем новым порожних коробов моей души, не заменю ничем моей обычной православной мысли о рае и аде, о Боге и угодниках, о постах и молитвах. А главное, что ж я тогда буду: сталовер не сталовер, нехристь не нехристь, а просто немоляй, как зовут вон моего товарища, но это и незвучно и как-то конфузно. Но это еще не беда. А как я тогда буду распределять свое время, свои дела, которые в прежнем положении, так или иначе, направлялись старой верою, по ее срокам постов и праздников. Ведь тогда, пожалуй, в десять лет и один раз именинником не будешь и дни перепутаешь и вместо легкого дня в тяжелый работу начнешь и десятая пятница забудешь в какой день бывает. И я снова и снова отгонял мои сомнения, снова цеплялся за старую веру и в ее внешнем блеске, в ее торжественной обстановке пытался находить опору моим сомнениям и развлечение для уязвленной души. Я ходил по лучшим церквам и соборам, по лучшим монастырям и часовням, стараясь во всем испытывать мою веру. Но странно, в то время как слух мой по-прежнему услаждался ангельским пением монашек и соборных певчих в красивом одеянии, глаза уже совсем не останавливались на ликах почтенных и благообразных угодников, не устремлялись вверх, где был по обыкновению огромный Бог-Саваоф, а сами собой следили за всем, что происходило в церкви. Прежде всего я заметил, что вся публика так же скучала, как и я, и также развлекалась созерцанием нарядов, костюмов и хорошеньких монашенок и женщин и оживлялась только тогда, когда дьяконская октава сотрясала воздух и наполняла сердца слушателей суеверным страхом и трепетом, когда все угодники и Бог-Саваоф точно выступали из своих углов и золоченных оправ и принимали более грозное и обличительное положение, или когда лилось стройное пение певцов и первоклассные тенора выводили высокие ноты. Только в такие минуты публика замирала, как бы ожидая гнева или милости свыше, по окончании же службы радостно и облегченно торопилась уходить; было очевидно, что и на два часа обедни и всенощной не доставало ни у кого религиозной ревности и усердия и каждый отбывал это, как тяжелую повинность.
Чтобы поверить впечатление другой внешней обстановки на мою душу и испытать влияние театра, музыки, пения, как нашептывал мне соблазнитель „немоляй“, я с этого времени стал ходить в театры, в концерты, стал искать случая послушать хоры цыган, хохлов, русских песенников. В большом театре шла опера „Демон", когда я, нищий человек, считавший за счастье иметь свой хлеб и картошки, впервые купил билет и занял там место. Здесь я впервые увидел еще большую привлекательность обстановки, услышал такое ангельское пение, перед которым и дьяконские октавы и соборные херувимские побледнели в своих цветах и красках. Я сидел ни жив, ни мертв и если бы нужно было в это время каяться в своих грехах, без сомнения я рассказал бы и самые мерзкие, так как здесь моя душа переиспытала гораздо больше страха и трепета перед всем виденным и слышанным, нежели и в лучших церквах и соборах, и, главное, я сам казался себе такою маленькой паршивой букашкой во всем театральном блеске, во всей этой оглушительной и обворожительной вакханалии. Когда по ходу оперы делался вдруг мрак и демон грозно проклинал мир или пел свои обворожительные и вызывающая песни, я инстинктивно нащупывал локтем соседа-товарища, боясь как бы не остаться одному в таком ужасном мраке и чувствовал, как по спине ползут мурашки все выше и выше и страх и трепет наполняет все мое существо, как и там, в соборе, когда в первый раз пришлось слышать дьяконскую глотку. Этот первый театр наполнил все мое существо слышанной музыкой и более месяца я все прислушивался к ее переливам, которые запомнились моим слухом. Чем-то нищенским повеяло от прежних церковных служб, где не было хорошей дьяконской октавы и стройных нарядных певцов и где я сам, вместе с гнусавым дьячком, вытянув шею, выводил немудрые ноты и, фальшивя и полутона, пел постовские „Господи помилуй" и „Подай Господи". К ним уже не тянуло совсем и я покончил бы с ними тогда же, если бы за ними не оставалось мое прошлое, проведенное то там, то сям по таким церквам в самодовольстве моею верой, с которым мне все же было как-то жаль расстаться. Жалко собственно было не бедных церквей и хриплых дьячков и дьяконов, а жалко было прежнего себя, жалкого и беспомощного, нищего духом и телом, путавшегося долгое время в потемках и сетях старой церковной веры, когда я так боялся геенны огненной и батюшкиной угрозы поставить меня на коленки, или лишить наш дом посещения Царицы Небесной. Выходя из театра я поверил моему товарищу „немоляю", что не Бог — Бог, а разум; не царь — царь, а деньги. А, главное, я сразу после этого театра сбавил себе цену. То я все топорщился, как индейский петух, считал себя умником возвышал себя за мое усердное православие, за искание Бога и желание жить свято; за молитвы и посты, за усердие к вере и церкви. Теперь же передо мною открылось что-то новое, какие-то неведомые перспективы, в которых я чувствовал себя жалкой и последнею спицей. Вся моя гордость и напыщенность православия испарилась во мне перед новыми ощущениями и впечатлениями театра и музыки и я понял тогда, что оно главным образом и держалось во мне на страхе и внешней красоте и обстановке, которой до сих пор не было другого конкурента.
Как полунищий, я не мог посещать концерты и театры во всякое время, когда меня тянуло туда и продолжал ходить по соборам и монастырям, но душа моя не увлекалась уже по-прежнему херувимской песней и славословием, не трепетала перед дьяконскими октавами, она только, слушая, сравнивала и переценила и переоценка показывала, что этой обстановке и пению нашелся более сильный противник. И будь я богатый или даже хоть немного зажиточный, я чувствовал, что моя старая вера с этого времени закончилась бы навсегда, так как в душе я уже не был православным; но моя нищета удержала меня еще на некоторое время у дверей православия, так как старая потребность быть на людях, слушать пение и возбуждающие возгласы, видеть золото и серебро, еще была во мне, а заменить ее концертами и театрами я не мог. Я продолжал ходить всюду по церквам, но уже не молиться, а только наблюдать и испытывать. Входил в часовни, в которых по обыкновению всегда толпилась кучка православных старух, прохожих, нищих. Здесь ставили свечки, покупали грошовые картинки, заказывали маленькие молебны и панихиды и за весь этот дешевый товар, платили хорошие деньги. Я нарочно задерживался здесь дольше, чем следует православным и наблюдал веру у этих нищих и убогих. Одни входили, вздыхали, крестились, и кланялись, покупали и ставили свечки, молились в землю перед огромной иконой с большущей головой, опять вздыхали и уходили, и на их место приходили другие и так без конца. Один раз проходил мимо часовни какой-то пьяный озорник, остановился перед входом в часовню, покачался на пьяных ногах, покрестился, потом выругался нехорошим словом и уходя нахально крикнул „деньги ваши, будут наши". Монах сконфузился, бросил петь, произошло маленькое волнение и замешательство, монах назвал его безбожником, жидом, а видевший это дворник, схватил этого озорника за шиворот, стал бить и потащил к городовому. Из толпы молящихся выделилось два пожилых господина, похожих на мелких отставных чиновников и пошли за пьяным в участок, чтобы свидетельствовать о его „богохульстве".
— Убить его, подлеца, своим судом! — говорили возбужденно одни.
— В острог запрятать, мерзавца, в арестантские роты, — говорили другие.
— Проймешь ты его острогом, окаянного, — говорила набожно богомолка баба, видавшая виды, — ему бы всыпать горячих полсотни, он бы узнал тогда, как нашу веру поносить, сам-то он наверно жид какой, ай бусурманин, а острогу-то он и сам рад будет, там хлебом по крайности кормят.
Толпа нарастала и монах снова уже пел прерванный молебен и снова и снова копеечки сыпались и звенели по медной тарелке и в кружку, на которой было написано: „в пользу вдов и сирот духовного ведомства", а подручный монаха едва успевал принимать новые и новые заказы и опросы на свои неистощимые молебны, свечки и панихиды. Так что этот „озорник", своими вольными словами, сделав себе худо, принес большую пользу монаху, ибо до самого вечера тут все толпился народ и клал все новые и новые копеечки.
Мало-помалу злоба против „пьяного озорника" проходила и толпа, разбившись на маленькие кучки, перестала сыпать угрозы по его адресу. „Безбожник!" сошел со сцены и его место заняли обыденные заботы, горе и радости. Каждый пользовался тем, что нашел себе случайного слушателя и пустился перед ним изливать свое горе. У кого что болит, то и пустился про то говорить.
— Да я, бабушка, молилась, как не молиться, — рассказывала молодая деревенская баба, одетая по-дорожному, старой богомолке, с котомкой за спиною и с кружечкой за поясом. Ведь у меня и всего-то только два зерна росло: дочка 8 годочков, да покойничек-то по третьему годочку был. Я тебе и сказать не могу, бабушка, как я по ём ударялась. Пока здоровенький-то был, так и ходил за моим подолом и все-то гуркует и воркует и все-то по силе работы просит: ножички, молоточки собирает, лучинки колоть зачнет. Мое сердце на него так и радовалось, так и радовалось. Все думала один кормилец будет, а ён и убрался, касатик. Как слег он, стал в жару метаться, так и метается, так и раскидывается, и все-то на чайник показывает и все-то пить просит от жару. Уж я и туда и сюда кидалась, всякие средствия испробовала, а нет, не помогла. Вперед-то я к Мануйловне бросилась, у нас к ей со всей округи бабы ходят, всяк свое горе к ней несет. Она как глянула на него, касатика, так сразу и узнала: „с глазу говорит, девка, с глазу, бисприменно с глазу. Высокая баба по ненависти сглазила, говорит". От сибе-то я, бабушка, на соседкину сноху все грешила, на ее все думала, потому как мы с ей в больших сурьезах были и зло друг против друга носили, а она-то прямо говорит: высокая, ну а эта-то бабочка хошь и бойкая, хошь и пронзительная, а так себе, паршивенькая. Ну, спустила она водички с ерусалимского камушка, наговорила на кусочик Успленской просвирочки, говорит, умывай, девка, его по зарям до трех дней, а просвирочку скушать дай, да чтоб с молитвой, а не с каким-нибудь словом нехорошим, а там, говорит, посмотрим. Если, говорит, с трех зорь не поможет, то ищё, приходи, я камушек сменяю тогда и на ладонь наговорю, ты его, говорит, тогда дымочком и подкуришь. Только тогда, говорит, волосков прядочку с его срежь и мне принеси, я, говорит, лучше узнаю по ним: какие волосы у большой бабы у ентой. А соседкина кума мне и говорит: „ты, молодка, говорит, погодила бы с Мануйловной якшаться, потому она все от ёного, от нечистого умудряется. Ты, говорит, отслужи-ка лучше завтра молебен Знамению Богородице, она, матушка, всегда деток жалеет и к жизни их возвращает. Подай, говорит, за здравие просвирочку, а потом, на заре, вынеси младенца к восходу солнышка, прочитай три раза Отче наш и дай ему съесть третью доличку, а завтра еще так сделай и до трех раз, говорит, сделай, как рукой, говорить сымет".

— А к дохтуру-то ты его не показывала, соболезнуя спросила старая богомолка — может он бы что сказал тибе?
— Как не показывать, показывала, — упавшим голосом продолжала молодая баба. Сказал „дихтирик" у твоего сына, дал мази какой-то, глотку ему смазывать, не то во рту, не то под глоткой — не поняла хорошенько, капель каких- то дал, а он их и на дух не примал, — и рученками и ноженками забрыкает, а в рот не берет... Куды там! Так я и давать их не стала, все равно не к нутру они... Что и говорить, вон на что просвирочку, и ту силом ему пропихнула в рот... потерла ему шейку, касатику, дохтуровой мазью, да вижу, что от ей не лучшит и тоже оставила, знать и дохтур болести не вознал и ни к ней лекарства дал... Уж я все милосердного просила, на Него только и надежда была. Ночью-то уснут все, а я около его постельки на коленки встану и плачу потихоньку, плачу потихоньку и сама Богу молюсь, все Его, милосердного, прошу. Уж молилась-то, уж просила-то... Да знать ему на роду Создатель только живота положил, умер касатик мой, ненаглядный. Уж очинно он соленого просил, да кисленького — грыбков, огурчиков, только и потреблял их целую неделю, уж очень знать на пользу ему они были. Ничего не давай и на дух не надо, а как увидит огурчик, так и затрясется весь; ай кваску попросить, уж пьет-то, уж пьет, и все еще просить, и кружку не отдает. Я ему и бараночку и молочка, нет, ничего не берет окромя. Бабушка-то его говорила все: не давай, Парашка, ты ему квасу, не давай огурцов, во вред, говорит, квас ему при болезни, а какой там во вред, когда он им только и душу отводил. Да вон и тетка Афросинья говорит, что ее сынок целый месяц болел, а как, говорит, наелся соленых грыбов, напился до сыта квасу, в ту пору и на выздоровление пошел. Она, бабушка-то его, и теперь все говорит мне, что это ты, говорит, плеха, его уморила, от кваса и от соленого, говорит, он помер. А уж я и ума не приложу, чем бы его еще попользовать надо. Даже вот к преподобному за него пошла, хуч он и помер, касатик, ну а все-же обет исполнить надо, раз я еще при его живности обещалась. А ты, бабушка, что мне скажешь: от чего он помер, от квасу взаправду, ай от воли Господней? Мне вот все думается теперь, что я не так его пользовала и вот грыбков-то ему на нутро все давала...
— Что ты, что ты, касатка, ты и в мыслях не держи огурцы с грыбами; во всем Бог, касатка; на Его, милосердного, положись. Он тебе его дал, Он и взял, милостивый, и ни хто тут помочь не мог: ни какие дохтура ученые, ни какие заговорщики знающие, во всем Его святая воля. Ты и не ропщи, матушка, взял Он твоего сыночка и к себе в раиньку посадил, потому он еще душа ангельская, а тебя, Он, кормилец, другим чем-нибудь наградит. Уж Он не забудет твоих молитв, милостивый, только не ропщи касатка моя... Ты, что же, говоришь, к преподобному что ли идешь, аль ишше куда — спросила старая богомолка молодую, а то пойдем вместе, касатка, нас много тут идет, веселей будет тебе с нами.
— Нет, бабушка, я в Новом Ерусалиме была, к преподобному патриарху Никону уже ходила, никак свою тоску не размычу. Научили в Ерусалим сходить, может, говорят, и равмычешься в дороге, да на людях... Да нет, бабушка, знать от своего горя никуда не уйдешь? Опять слезы лить будешь, потому первым делом к нему на могилку пойдешь; рази стерпишь чтоб не пойти...
— Так. Ну прощай, касатка, я еще к Иверской не ходила, знать ты мне не попутчица, не товарка. Не забудь, что я тебе говорила, Царице Небесной „Утоли моя печали" молебен с акафистом заказать; она, матушка, поможет тебе твое горе забыть, беспременно поможет — уходя от часовни говорила старая богомолка молодой.
— Теперь таких бусурман-то по Расеи развелось, видимо не видимо — говорила в другой кучке городская нищая каким-то встречным знакомым бабам — и, и, страсть сколько; в одной Москве десять тыщ наберется, да такой-то шантропы мало, как этот „жид", а все больше господа разные, да богатеи. Уж до всего дошли, до всего доучились: и в Бога веровать перестали и в церкву с тех пор как крестились махонькими никогда не заглядывали, только знать опять мертвыми туда и попадут, как, значить, отпевать, будут. Знать уж истинно, что скоро свету конец придет...
— Что ты, что ты, бабка, испуганно возразила другая баба, да нешто таких нехристев понесут в церкву? Да рази евто можно, чтобы ими церковь поганить нашу стали? Их, говорят, просто как собак закапывают и больше ничего, а то и просто псам на съедение отдадут, а то в церкву... что вздумала...
— Да вить они, сказывают, тоже хрешшоные, как же их не носить в церкву — оправдывалась нищая, — их вить также Иванами, да Миколаями зовут, ну, знамо хришшонные, а то хто же бы им такое имя дал?
— Хришшонные!... — передразнила баба нищую, какие же они хришшонные, раз в Бога не веруют и на дух и к святым тайнам не ходят; вон давя за обедней, говорил батюшка проповедь о них: развелись, говорит, среди нас волки лытые, безбожники такие значит, как этот жид, рыщут среди вас, братия. Бойтесь, говорит, их, они, яко тать в нощи, забираются к вам в души и увлекают вас, братия, в свою антихристову веру и в погибель вечную; сторонитесь их, говорит, обходите и не слушайте их льстивых речей.
— Обходите! А как их обойдешь, — возразила с жаром нищая, — я вот по всей Москве хожу и где возможно руку протягиваю, нешто у них на морде-то написано, что антихристовой веры, как их обойдешь. Да и мне наплевать на них, какой они веры, подадут монеточку и спасибо, а там Христос их знает кто они, може сами-то и есть настояние нехристи, аль оборотни какие. А моя товарка сказывала намедни, спозналась я, говорит с кухаркой с одной у блаженного, и велела, сказывает, она мне на кухню к ней приходить, говорит говядины буду давать, хлеба белого, и адрес свой сказала. Ну, я раз, говорит, пришла, и два пришла и так повадилась всякий день ходить: нынче чаем с вареньем напоит, завтра щами с говядиной. Стала я, говорит, расспрашивать кухарку про ейного барина, и про ее житье. Не нахвалится, говорит, барин такой добрый, такой добрый, что дай Бог всякому; всем нищим на улице по гривеннику подает и ни от кого не отворачивается и на кухню, говорит, хоть кого приведи, и слова не скажет, я на него глядя сама добрая стала и всех нищих, говорит привечаю, кто навернется. Только, говорит эта нищая, стала я замечать, что ейный барин, по праздникам с утра дома сидит и в церкву не ездит, я, говорит, и спроси кухарку раз: а что же твой барин-то аль не православный? Она замешкалась и говорит: не знаю сама, восьмой год, говорит, живу, а в церкву ни разу не вижу, чтобы он ходил. Ну, я раз, говорит, и осмелилась на счет веры православной с ним заговорить; уж я и так, и сяк, потому не станешь же у барина спрашивать, какой он веры; ничего он не стал говорить, а только засмеялся, точно я про глупости с ним заговорила. А уж добреющий и ума не приложу какой и совсем не похож на этого вот, окаянного, а настоящий барин; в палате служит и зовут Николаем, как православного.
— Вот тоже и у нас на деревне, сказывала недавно землячка, новый барин землю у нашего-то барина купил, — вмешалась третья баба, жившая в городе, а также вот „невера“ какой-то, никогда к обедни не ездил, как старый барин. Тот-то, бывало, на самой лучшей тройке разряженный по деревне едет и прямо в церкву; и мужики его видели, всегда, бывало, пятачковых свеч целую горсть наберет и по угодникам ставит, на каждого, а этот, говорит, хоть бы что; даже иконы святые не поднял на новоселье и скотного двора не освятил, так скотина при старом дворовом и осталась. Сказывают, пригласил батюшку одного, без причта, попили вместе чайку да и затем до свиданья. А для мужиков, говорит, хороший такой, во всем по их уступает и землей не теснит: в испол так в испол бери; в аренду, так в аренду, а даром, что „невер". Мужики вперед и поздравлять его не хотели с новосельем, боязно было, как узнали что он и святых икон даже не пригласил, старое пепелище очистить и дом освятить, потому Бог его знает кто он и что у него на уме, а ну какую напасть на всех пустить, или поветрие, — от них, бусурман, всего жди. А потом стали дворню расспрашивать, ну, говорят, барин добреющий, даром что в Бога не верует; мужикам и жалко стало полведра упустить, потому уж раз это заведено так исстари, чтобы новый барин мужикам на водку давал, за то, что они его „барином" признают, а себя „мужиками" и поздравят его с новосельем. Осмелились, взяли петуха, да курицу и пошли...
— Я только одного в толк не возьму — перебила четвертая баба — за что им Бог счастья посылает? И я вот слышала про таких „нехристев", вот как от Тихона Задонского прошедчее лето шли, так старичек нам и сказывал в пути: говорит, живут вот, оглашенные, и хоть бы што им! Бога и знать не знают, говорит, ни к обедни тебе, ни в заутрени; ни родителев там, к примеру, помянуть, ни постов в жисть ни почтут, ни светлого дня, а с народом, говорит, хорошо обходятся, и с барышней ейной душа в душу живут; другая-то, настоящая-то барыня, давно бы ушла, к примеру, от такого бусурмана, или глотку бы ему переела, окаянному, чтобы он к Богу обратился, а она и не думает, и все-то у них, говорит, луччи делается против прежних господ; и мужики к им за любое время идут; ни в чем им не отказывают и ждать не заставляют себя на куфне по три часа, как старый барин бывало. Он хотя и не собака был, потому коренной был барин, старинный, и к церкви притвержен, а любил над нашим братом поломаться, да покуражиться; когда ни приди бывало, все подожди да подожди, да завтра приходи, а то и вовсе — ведьма старая — экономка ихняя, — фыркнет на тебя да и прогонит ни с чем; дома нету, скажет, сама-то, сука, зажралась, как бочка ростолщила, а чужой-то нужды и понимать не стала. А к энтому, к новому-то барину, когда хошь приходи и про всех у них нужду найдется... И за что это им Господь счастье посылает „нехристям"? — закончила вопросительно баба.
— Я вам скажу, мои милые, — таинственно и вполголоса отвечала вторая баба. — Им не Господь счастье дает, а анчихрист, потому, как сказывал нам однова монах у преподобного, души-то они продали свои ему, окаянному, ну „он" их в трату-то и не дает на этом свете. Известно, что им и денег сколько хочешь „он" таскает, ну, а чужого им не жалко; с эфтово они и к народу добрые такие; им все соблазнить православных хочется, чтобы значит веселей у черта в пекле сидеть на том свете. А народ, известно, глуп, не видит чьими деньгами они помогают им, ну и льстится к ним. А уж за то, голубчики мои, — пророческим тоном закончила баба, — им только и поцарствовать на етом свете, а уж на том-то свете им прямо, окаянным, в смоле кипеть придется со своим анчихристом, потому раз душу продамши, куда же ты окромя пойдешь, не в царство же небесное, не к православным же християнам? Оттого вот и батюшка-кормилец всегда в проповеди говорит про них.
— „Они" хороши-то хороши, говорит, снаружи-то, а внутри-то они полны всякой мерзости, говорит, и вы бойтесь их, как огня; потому что они, как волки хищные среди овец рыщут и свои сети вам расставляют. Помогать, говорит, они вам помогают, да все к одной цели клонят, чтобы души ваши подкараулить, и как ты соблазнишься на их деньги скверные, так они и цап-царап, и запишут твою душу за чертом, и пропал ты тогда пропадом для царства небесного, и еще на етом свете у тебя начнет хвост отрастать...
— А что же, тетенька, ты про барина-то не договорила про ейного — опять перебила нищая — что-ж он хрестьянам-то дал что на поздравление?
— Как же, как же, бабушка, оживленно ответила третья баба, жившая в городе — сказывала землячка, что так хорошо их принял, так хорошо и-и как! Своими руками, говорит, водку подносить стал и барыня сама вышла и пирога на закуску вынесла. Мужики-то, говорит, вперед забоялись из его рук водку пить, перешептываться стали, что как бы худа не вышло какого, кто е знает, что у него на уме, ну, а как, говорит, большой графин барыня вынесла, да кренделей на закуску велела подать, тут Семен-то и соблазнился и первый опрокинул стакан, знамо вперед по православному перекрестился, чтобы, значит, какая нечисть не пристала, а потом все и начали опрокидывать по всей, а барыне-то это и любо, она и смеется с ними и смеется. Чудные они какие-то, дармо что бусурмане; сказывала, все на карачках от него поползли, да на похмелье красненькую дал. Мужики-то с ним как с панибратом гоготали и хотели ему „ура“ кричать, да он сам не велел, что-то заломался, да и барыня ейная попросила их с честью по домам расходиться.
— Ишь какой, — завистливо сказала нищая, а тут вот на паперти-то стоишь, стоишь, дрогнешь, дрогнешь, а и всего-то тебе один гривенник по копеечке подадут, а дарма что все православные из церкви идут. Ктой-то тебе копеечку-то даст, ктой-то раздобрится, а то все мимо и мимо идут, а посмотришь все в шляпках, да в пальтах. Уж что там говорить, известно всех жадность одолела и своего брата нищего от жадности забывают.
Бабы разошлись, разошлись и мелкие лавочники и другие зеваки, только монах продолжал петь, добросовестно выполняя набранные заказы на свою работу.

XIII.
На „пасху" мне было особенно скучно, так как я уже чувствовал в душе, что я больше не верю, не могу верить во все видимое православие, а только цепляюсь за то, что еще не отверг, и против чего не восставал еще мой разум. Я уже чувствовал, что я не верю в то, что Закон Божий состоит в знании еврейской истории и в том чтобы исполнять церковные обряды и таинства и веровать словами в ее догматы о Боге-Троице, о Богородице и угодниках. Я уже чувствовал, что все мои усилия, потраченные мною на этом пути были напрасны и ни к чему не вели и нисколько не оправдывали моих грехов перед лицом жизни и что спасения нужно искать в чем-то другом, о чем я старался не думать, обходить молчанием, но пасхальная служба не утратила еще для меня в то время своего интереса. Еще в ней звучали какие-то милые детские струны, какие еще были дороги по своим воспоминаниям. Я ходил к утрени, слушал про Христово воскресение, слушал торжественные напевы праздника, но, увы, и они не произвели на меня прежнего впечатления, так как я уже не мог связывать во едино учение Христа с напевами в честь Его имени. Уже по театру я знал цену напевам, знал, что напевы все сами по себе хороши, смотря по их исполнению, также как и всякое дело, а что учение Христово не в напевах, не в торжественной обстановке праздников и что оно-то во всяком случае не делало деления дней на праздники и не праздники. Прежде, когда я, мальчиком, наставляемый ханжою дьячихой, еще за два месяца начинал считать время до пасхи, когда нам изо дня в день рассказывали про „наступающие" праздники, про „Светлое Христово воскресение", тогда действительно, чем ближе подходил праздник, тем в новых и новых красках он представлялся детскому уму, теми бόльшие принимал он размеры и тем больше натягивал струны детского жданья и терпенья. О, тогда было чего и ждать! Живя в нищете, на хлебе и картошках, каждый крестьянский мальчишка, моримый к тому же и постом, как манны небесной ждал этого праздника, связывая с ним лучшую часть своей веры в Бога. Он наперед знал, что тогда ему дадут красную рубаху, дадут молока, в котором до сих пор, как ему говорили, сидел червяк и за которое „Божинька", сидевший на полке, мог наказать, отрезать ушко; дадут каши, мясных щей, что он будет сыт, наряжен, и в таком праздничном виде пойдет показывать себя другим мальчишкам и товарищам. Мы таковыми уж созданы в жизнь, что с колыбели уж требуем к себе внимания и всю последующую жизнь больше всего руководимся своим тщеславием, желанием казать только себя, желанием интересовать только собою. А когда нас не видят, не замечают, нам, как Крыловскому муравью, делается обидно, скучно, неинтересно жить. Так и в праздники, да еще в деревне, где не во всяком дворе бывает всегда хороший хлеб и в редком каша и масло. Тогда действительно бывало истаешь наполовину, прежде чем дождешься праздника, а когда дождешься, то не знаешь как бесноваться и радоваться, куда бежать. Разумеется, дело не в Светлом воскресении, которое повторяясь ежегодно, могло бы уже и надоесть, а в красной рубахе, в сытых харчах, в полной свободе действий, в гульбе, в нарядах, в пьянстве, припасаемом и приготовляемом к этому времени. И понял я тогда, что на этих праздниках, как на удовлетворении самых грубых и естественных потребностей человеческой природы, нам и утвердили веру в неестественное и невозможное, смешав все это воедино, в громкое название „веры в Бога", такого же неестественного и невозможного, как и самая эта вера. Тут всякому греху, всякому обжорству, всякому беснованию развязываются руки, и в таком удалом виде все кажут себя друг другу; все до одури напиваются пьяны, все до поносов наедаются мясных харчей, да еще при полном сознании, что так это и должно быть, что и церковь своими устами провозгласила: „заклати агнца и жрати его" и что постящимся можно радоваться и веселиться. В этом была вся моя вера в Бога, в этом только она и у других, так как иного ее проявления очень мало, помимо проявлений праздника.
А когда я в этот раз уже без этих натянутых струн и без этого детского-наивного жданья, встретил этот праздник, да при чуждой мне городской обстановке, мне и самому показалось странным: никакого впечатления он теперь на меня не произвел. Точно ничего и не случилось, точно и Христос не воскрес, как он воскрес в прошлом и позапрошлом году; как он все снова и снова воскресает на один день чуть ли не две тысячи лет. Также взошло солнце и при том „не играло", как мы верили в деревне, что оно играет в первый день пасхи. Также суетились и сновали люди по улицам и в костюмах и на лицах их не было того торжествующего веселья, как там, в деревне, где праздник ждется два месяца.
Пользуясь свободой я опять пошел по соборам и мощам, чтобы испытывать до конца мою веру. Церкви были для этого дня открыты на всех желающих и гуляющей по церквам публики было много. Это была самая православная часть населения, так как другие части ее или летали друг к другу с визитами, или, будучи уже пьяны, горланили по трактирам кто во что горазд. Тут были и нищие, и дальние богомолки, старые барыни, отставные чиновники, прислуга, купчихи. Войдут в церковь, помолятся, положат, куда следует, копеечки, перецелуют всех богородиц и угодников и едут в другую. Вошел и я вместе с другими. У входа у отворенной двери, около столика и большого образа стоял монах. На столике у него стояли тарелки с мелко нарезанными просвирами и другие, на которых для приманки лежали медные копеечки, пятачки и даже серебряные гривенники и полтинники. Публика входила, каждый за себя клал земные поклоны, целовал образ, христосовался с монахом, брал крошечный кусочек просвирочки, клал его в рот и за это удовольствие клал на тарелку копеечку, пятачок, гривенник и т. д. — „кто сколько может". Даже кредитный рубль лежал поверх медяков и я тут же подумал по грешности, что этот рубль монах свой положил, чтобы зарости больше у публики было. Тоже сделал и я, потому нельзя же в чужой монастырь со своим уставом соваться. Положивши копеечку, я пошел дальше к другому образу и столику, за которым стоял другой монах в более поношенной одежде. У этого на столике стояли медные кувшинчики, блестевшие своей чистотой, в которых была вода, слегка разбавленная красным вином; каждый подходил и к нему, кланялся образу и „прикладывался" к нему; целовал монаха, осторожно отхлебывал немного водицы из чашечки и сыпал также куда следует монеточки, потом молился снова образу монаха и отходил дальше, давая место другому верующему, шедшему за ним по пятам. То же сделал и я. В глубине церкви стоял третий столик и также с образом и с монахом. На его столике стояли также кувшинчики и чашечки, в которые он также, как и второй, едва успевал наливать святой водицы (так как у этого была просто вода и уж, разумеется, святая). Подходили и к этому, также целовали икону, также целовали монаха, пили и его водицы, сыпали снова монетки и отходили. После этого шли просто кругом всех стен и целовали уже бесплатно всех 
189) и угодников, каких можно было только достаться с полу


 
 
°). Делал тоже и я, но положивши первому и второму монаху копеечки, я пожалел положить третьему за святую водицу, чем и вызвал неудовольствие монаха и пришел и сам в замешательство. Заметила и публика, исподволь наблюдавшая за тем, что делают другие, и вышло нескладно; был нарушен этикет светлого дня, был нарушен покой монахов, которые посмотрели мне в след, посмотрела неодобрительно и публика. И только из-за копеечки! Оттого-то уж лучше класть и подавать везде, куда полагается и куда следует, — думал я в смущении и замешательстве. Конечно, я мог не ходить по церквам и не христосоваться со святыми; мог войдя не целовать угодников и монахов; мог не класть копеечек ни одному из них и не пить их воды. Но таков уже человек, чтобы делать то, что делают другие. Никто из этой разношерстной публики, идя по соборам христосоваться с иконами

) угодников, не был заранее намерен за свои деньги целовать монахов и пить москворецкую воду, но попадая в двери, как верующий церкви, не смел и не мог „из-за копеечки" нарушить этикета и „порядка дня" и должен был, ради чина, делать то, что делают те, которые вошли раньше. Кто первый „заводит моду" всегда остается тайной.
Когда я по порядку и чинно поздоровался и похристосовался со всеми нижними святыми, а верхним помолился и заочно их поцеловав — вышел из церкви, мне было досадно на самого себя за мою безвольность, за мое подражание другим, а главное за мои копеечки, так безрассудно отданные за такой дешевый товар. Тем более, что еще на паперти, выходя оттуда, мне встретился еще какой-то монашек, несший большой ведерный кувшин и я не мог не подумать: О, Господи, если они за „светлый день" продадут только одну бочку воды из Москвы-реки по такой цене, то какие богатства приобретут? Одна просвирочка более рубля принесет, одна ведерка более красненькой.
Из собора я вместе с публикой шел дальше по другим церквам и монастырям и здесь копеечки поддерживали должное настроение и порядок и были связующим началом между Богом и человеком, между посетителями и распорядителями храмов и были наглядными показателями веры, которой были одержимы люди, клавшее эти копеечки: где праздничные красивые свечечки, где с Афона маслице, где крестики и книжечки про Афон и старца Серафима, где просвирочки и святая водица и все по самым дешевым праздничным ценам, все за копеечки. Люди, каким некуда было себя деть по случаю такого великого дня, в который они, по своей вере, отрешились от будничной прозы, и которых еще не успела захлестнуть волна „настоящего" праздника с гостями, гульбою, пьянством, рысаками, театрами, домами терпимости, или которые по своему возрасту и иным счастливым условиям жизни не могли интересоваться ни рысаками, ни пьянством и нарядами, шли по церквам и отводили свою празднично настроенную душу в целовании икон и монахов, и в покупках за свои копеечки этих дешевых духовных благ, ценных в самой своей сущности. Как нам, детям, возбужденно настроенным и потерявшим терпение от долгого жданья и разговоров за целые два месяца об этом празднике, не сиделось в этот день дома, а нужно было куда-то бежать, что-то делать особенное, рядиться в красные рубахи, петь и плясать, так и здесь — „верующим" людям не сиделось дома и тянуло наружу, тянуло к духовным благам своей веры, всегда очень дешевым в продаже, которые за торжественным звоном колоколов и празднично настроенным воображением, теряли свою убогость и ничтожность и казались и очень ценными и очень важными. В этом и была их вера.
В монастыре, где были мощи святого угодника, публики было гораздо больше, так как здесь блага веры были повышены гробницей святого. Здесь было много дальних богомолок и было больше таких мест, куда порядок дня требовал класть копеечки и семитки, чтобы не смущать других и не делать, как я, замешательства в самом себе „из-за копеечки". Были также для приманки положены и серебренные рубли и полтинники. Как и в соборах, здесь также целовали 
), и дежуривших у столиков монахов, а затем, вздыхая и охая, клали земные поклоны перед гробницей угодника и по строгой очереди целовали, и вернее, „прикладывались", к темной щели, на золотой парче, на самой гробнице, под которой предполагалось нетленное тело угодника, и еще более сокрушенно вздыхая и охая, отходили прочь к стороне и молились, а когда некому было больше молиться и не к кому больше „прикладываться" отходили к сторонке и делились своими впечатлениями виденного и, главное, теми самыми сокровенными тайнами и болестями, которые привели сюда издалека каждую богомолку. Городские верующие не гнушались этими богомолками, не боялись запачкать свое более дорогое платье об их серые кафтаны и зипуны и, присаживаясь где-нибудь на дальнем окне или у ризницы, со вниманием от скуки ради, слушали эти откровенные повести далеких чужих богомолок из лесной глуши Разуваевок и Нееловок, которых их детская православная вера волновала и вместе с их горем и болезнями привела сюда, где, в центре русских святынь и соборов, текла нужная им, живая и мертвая, вода веры.
— Уж я с ней, плёхой, маялась, маялась, билась, билась, а она все свое — возбужденно рассказывала старая, лет пятидесяти, баба, богомолка, про сноху каким-то своим старым знакомым, которые жили в городе и которых она случайно повстречала теперь в монастырской церкви. — Ах ты, сука эдакая, думаю, да я с тобой всю душу свою измотаю в один год и нагрешу только, что и в аду места не будет. Ты туда, ты сюда, а ей, плёхи, и горя мало. Нарядится, начешется, да и была такова и пошла по соседям ходить, а придет праздник какой, так ее и семи борзыми не сыщешь. Малый-то ее орет, орет; уж орет, орет, а ей и горя мало, она все свое, все по улицам рыскает, как сука борзая. Ну, ладно, думаю, ужо придет свекор пьяный, уж я напущу его на тебя, суку, ты у меня узнаешь, плёха гончая. И свекор-то принимался не раз и ругал по всячески и оплеуху давал сколько раз, а ей все ни по чем, только и твердит одно: когда вы издохните, старые черти, тогда и мы с мужем старатца будем, и мы будем тогда добра наживать, а теперь, говорит, вы хозяева, как хотите так и живете, а наше дело маленькое, все за порог гляди и палки дожидайся. И Васьки тоже в уши нажужжала, чтобы и он ни копейки нам не давал, а тот такой же дурак стал, как женился, во всем иё, суку, слушает, а нас с стариком и знать не хочет. Так вот все и маялись кой-как, так и мотались. И нынче брань, и завтра брань, а вить печку-то топить нужно, варить-то что-нибудь нужно, а ей станешь, плёхи, говорить, она фыркнет, нос эдернит и убежит из избы вон, а так и пойдет всем в уши вставлять, что из дому выгнали... А народ-то нонче какой, сичас и дойдут твои косточки пирмывать. Ну, ладно, думаю, сука борзая, уж и тибе найду чем донять. И стала я, мои милые, по суседям слух пропускать, что у мине обещание есть, Богу сходить помолиться. Что, дескать, десять лет как больная была и обещание Владычице сделала, да за делами и по нужде все откладывала, а сама думаю: вот погоди, плёха, уйду, ты и не узнаешь, так и издохнешь с голоду в нетопленой избе. И старику тоже шукнула, ты тогда, детко, возьми да уйди к дочери, в Лявоново, пускай иё, сука, в холодной избе посидит, ай побираться идет, а то она, сука, за нашей-то шеей, хоть хлеб с картошками, а жрет. Ну, собралась я на сирдокрестной нидели потихоньку и ушла ночью к куме, а от кумы-то утричком и к преподобному лататы задала, пускай иё, сука, теперь в холодной избе посидит... Небось, теперь расфуфыриватца-то не станет, нужда заставить печку топить, около печки-то с белыми ручками не находишься, милая...
— А вить, сказывают, тетинька, что снохе-то твоей житье-то очиня плохое у вас, — вмешалась молодая баба, жившая в кормилицах в городе, — вот была у мине недавно Акулина, тетка-то твоей снохе, и сказывала: такая, говорит, у ней свекровь злючка, что и дня с ней не проживешь без бреханья, так поедом, говорит, и ест, чисто казюля какая, оттого, говорит, у нее и руки к дому не прилегают, что, говорит, ни сделает, все не так, все ни по ей...
— Я-то казюля, ах, она сука борзая, — еще злее заговорила старая баба, — да пройди всю округу нашу, никто про мине худого слова не скажет, а иё, суку, вся губерня знает, какая она непутевая. Я хоть и бришу, хоть и ругаюсь, а все-таки вечером Богу молится стану, и „Господи прости" скажу, да и на духу батюшке-кормильцу прямо говорю, что грешна я, батюшка, брехать часто бришу, потому с ней, с сукой, сам святой согрешит, да и карахтир мой такой, не вытерплю, а она, вить, плёха, и лба-то никогда не перихрестит, а все только с рыву, да с бесу, словно казак какой, чистая бусурманка какая, ни сиряды у ней, ни пятницы; даже говеть вот об этом посте не пошла на первую неделю, а может и совсем не пойдет, потому уж если первую ниделю пропустила, то какое же там говенье тогда. Да и к обедни-то, сука, пойдет только свои наряды показывать, а и есть-то у плёхи только полторы юбки с половиной... Сама, сука, брешет, как кобель — прости Господи, а туда же людей корит... Да из-за ней, плёхи, я и сама-то в ад попаду, потому рази убережешься от такой срамницы... Уж и то вот рада-радехонька, что убежала от ней, от суки, все хоть Богу помолюсь; хоть половину грехов замолю... О Господи, Господи, вот грехи-то какие, и здесь-то от суки места не найдешь! И вздыхая и злобно охая, баба попрощалась с знакомыми и расстроенная, и злая, пошла к дежурившему у стола монаху, чтобы сделать заказ на шестинедельное поминовение о здравии и спасении рабы Божией Марфы.
— А я, мои милые, — рассказывала на паперти нестарая женщина-богомолка своим случайными слушателям, — все об ей убиваюсь и сокрушаюсь, об дочке своей, Натальей зовут. Уж и измаялась я с ней. Забодала-то она с венца с самого и пока с ног-то не свалилась, мы с ней все вместе и ходили, и в Кеиви-то мы были, и у Митрофания Воронежского, и к Тихону Задонскому заходили, нет, ничего не помогло, не берет, типерь слегла совсем, касатка; тогда-то все пиримогалась, все пиримогалась, а как от преподобного Сергия пришла, тут ей на худо и пошло, тут она и свалилась с ног. Злые люди дорогу перешли, испортили, в самое сердце жабу ей посадили, вот она ее и сосет, и сосет. Дал нам тогда у преподобного старичек-монах пузыречик водицы Иорданской, сказывали, что она из моря Иордана из самого привезена, где Спаситель христился. Велел в ту пору попить ей этой водицы, и уж если, говорит, не полегчит, то на смерть пойдет, а уж лучше этого лекарства и во всем белом свете, говорит, ничего нет, ну ей от него на худо и пошло. Уж знать Его святая воля, а только сердце-то материнское разве вытерпит, и опять я думать стала: сем-ка я хоть одна в Новый Ерусалим еще схожу, до старого-то, говорит, год не дойдешь, ну а туда-то я в три недели сходила. Стала и там со святыми людьми говорить; всю душу им открыла, все горе свое. „Нет, сказали, уж если от Иорданской воды не получиит, то никуда уж луччи и не ходи, матушка". Дали еще маслица с кипарисного дерева, велели ей больное место потереть, а так прямо и сказали, что это только для облегчения ей, а уж что, говорят, ей на роду написано, того ей и не миновать; во всем, говорят, воля Господня.
— А что же ты, милая, к лекарям-то не подавалась с ней? — участливо спросила говорившую городская старушка-салопница. — Может быть, и отговорить бы можно было от худого-то человека, разные ведь люди есть, и знающие, а то бы и к отцу Афанасию в Венев монастырь сходила, или к Воздвиженью в Волоколамск. Сказывала вот моя знакомая, что как, говорит, батюшка от Воздвиженья спустил ей водицы с копья, так и вылечила она тем свою девку-невесту. Тоже вот также порченая была, как и ты говоришь и все сердце также сосало... И от отца Афанасия многим выздоровление вышло. А то вот и у нас, за Москва-рекой, сказывают, какой-то дьякон старый тоже хорошо маракует по этим порчам, ты бы к нему попытала, он и заочно, сказывают, болести понимает и настоящего средствия дает.
— Да я, бабушка, у отца-то Афанасия вместе с дочкой еще была в позапрошлом году. Еще как в Кеив мы с ней шли, ну и свернули по пути. Принял что-то сурьезно очиня, сказывали, там люди, что у него с матерью попадьей какой-то грех вышел, ну он и был сурьезен. Ждали тоже долго... Дал две жамочки болящей, а мне свечечку тоненькую, а сказать ничего не сказал, только там отгадали люди, что к худу он свечку мне дал; это, говорят, он тибе на панихиду по дочке свечку дал, значит, умереть ей вскоре, а жамочки-то, говорит, это ей святые тайны последние принимать... Жалко вот, бабушка, что я про Волоколамского-то батюшку раньше ничего не слыхала, а то бы из Нового-то Ерусалима я своротила туда, там, сказывали, и не очень далеко до Волоколамска. А отца-то дьякона я бисприменно найду, уж попытаю ее счастье в последний раз... И у лекарей я, бабушка, была, как не быть; где ни где была. У нас там Захарьевна есть, вдовая солдатка, не слыхала ли? — И, и, какая знающая! Многим жисти прибавила своею помочью, уж иё и где-нигде знают, чай по всей Расеи. Посмотрела она на Наталью, руки иё поглядела, сказала, что на след ей порча сделана и сделана, говорит, со свадьбы с самой, — дочка-то недавно замуж вышла. — Как, говорит, вели молодых от венца, ей и надо бы было „Господи помилуй" сорок раз говорить, ай „Отче наш" кверху ногами читать, тогда бы, говорит, никакая болесть не пристала, потому против „Отче наш" задом наперед никакие наговоры не действуют и никакие колдуны не могут портить; а теперь, говорит, надо ей до шести недель „Отче наш“ задом читать, да чтобы три раза в день и чтобы счетом не сшибитца, тогда, говорить, может и пройдет порча. Наталья-то читала, читала, да знать когда счетом прошиблась, не помогло ей тогда. А вот тоже и мать-дьяконица учила: надо ей, Наталье-то моей, говорит, на красную горку панихиду по коле ни на есть заказать, ну хочь по рабе Илье, ай Гавриле, а самой-то, говорит, и не надо зевать: как станет поп вечную память петь, так и надо скорее имена православные перебирать потихоньку, и если, говорит, нападет на имя свово ворога, то ему самому лишей Натальи худо будет; он и придет сам к ней каитца. Мы в ту пору с Натальей обои на панихиде молились и обои имена перебирали, да знать опять на наш грех не напались на „его" имя, так втуне панихида и осталась... А к дохтуру-то, к настоящему, я и ходила с ней только однова и то так сибе, чтобы после не думать... Ну что там, даль порошков каких-то, да ёду, ну помазали больное место ёдом и порошки попила, а что толку-то, разве ими порчу-то выгонишь. Вить если бы у ней, скажим, была настоящая немочь, а то вить от лихова человека напущено, тут дохтур ничего не поделает. Уж у мне с ней, бабушка, и голова кругом пошла с горя, и куда теперь иттить, и кого просить, и ума не приложу, совсем она мине сокрушила, совсем с ног смотала...
— Вот тоже у моей кумы, бабыньки, — таинственным полушепотом стала рассказывать молодая баба, жившая в городе в кормилицах — и, и! какое горе приключилось. Её пропойца-то хитровошный, Васька-то, пил, пил и на смерть так и опился, так в гризи по утру и нашли его в околице. Он и раньше все пил и все мотал и допился до того, что „шишков" стал на яву видеть, уж они при его жисти за его душой, окаянные, ходили. Как пристанут они к нему, к пьяному, как окружат: „отдай душу, отдай душу", он и зачнет благим матом орать, а то по-собачьему выть примется, ай еще там как, и все руками отмахивается на все стороны и все их „окаянных" отгоняет: „Обступили они меня, кричит, вот „они" вот окаянные, за душой пришли!" И зачнет, бывало, на сибе рубаху рвать, ай подушку кусать, ему то гластится, что это он „их" кусает, „их" проклятых рвет; а как чуть опамятуется зачнет „да воскреснет Бог" читать, ведь он у ней какой набожный-то был, дармо што пьяница; все на крылости пел и за дичка апостолы читал, ну „они" и отстанут от него. А тут чует он, что ему не совладать с „ними", и заскучал он, и загрустил, и отцу духовному стал каяться и помочи против „них" просить.
Батюшка-то посоветовал ему обедню с заутреней о здравии и спасении отслужить, иконы на дом поднять в ту пору. Вилел даже на „Сапожинках" говеть сходить, чтобы, значит, по многу грехов не накапливать; вилел также за ночь Богу всегда пристально молиться и натощак крещенскую воду потреблять. И туда и сюда его возили, все от водки отчитывали, и по бабкам то, и по монастырям, и к отцу Афанасию, и в Нахабино, и к Калуцкому старцу в Тихонову пустынь, нет, ничего не помогли, так и не миновал своей участи, так и опился, уж знать так Господу угодно: кому от чего смерть принять. Отец-то Афанасий, говорит, прямо ему предсказал: налил ему рюмку вина и положил туда камушек, а тот, известно и на дно канул. А монах-то из Калуцкой пустыни и вовсе горсть земли в бумажечку завернул ему, да и заказал до двора не глядеть, что там есть, а дома вилел со святой водой выпить, ну а как дома-то обозначилась земля, тут он сразу и понял, что смерть ему предсказана и пить не стал эту землю и вилел тогда в гроб посыпать, потому земля-то святая была. Так вот, бабыньки, — еще тише продолжала баба, — как схоронили его, где удавленников хоронят, так и стал он куме во сне снитца и все нехорошо очиня. Снится ей, что он воду у „шишков" возит: бочка-то большая, а дорога все грязная, да и на гору все, и так-то ему трудно, так-то недужно. Смотрит он все на куму и так-то все жалостливо, точно сказать хочет, что трудно ему. И стали говорить ей соседи: это, говорит, Василий твой, твоей помочи просит, твоих хлопот за его душу. Ну, заказала она в ту пору монашке нашей псалтырь по ём до году читать, по четыре кафизмы за день; сорокауст батюшке заказала; обедню с заутреней; поминки на шесть недель сделала, просвиры заупокойные стала подавать и на его могилу их носила птицам крошить, чтобы и птички Божии за него Богу молились. Послала на Афон три рублика, чтобы о душе его шесть недель поминали; отцу Ивану Кронштадскому тоже послала и его просила, батюшку, за его грешную душу молиться. Только все снится он ей, куме-то моей, и все так же в водовозах у „шишков" и все такой же печальный и сокрушенный, она даже и сама тосковать по ем зачала, а дармо-што плохо с ним жила, потому какое житье с непутевым было. Уж она и сама не знала, что ей теперь делать, и так целый год прошел, и посалтырь монашкин не подействовал. Ну, только тут и навернись странник один, она и открой перед ним свое горе и помочи стала просить. Подумал, подумал Божий человек и взялся помочь ей. „Я, говорит, в три дня твоего мужа из водовозов от „шишков" выручу", и остался у ней на три дня в ту пору. Развернул вечером свою „черную" книгу и стал читать, и то спереди почитает, то назад перелестнет, и никто-то понять у него не может, что такое Божий человек читает: евандиль не евандиль, посалтырь не посалтырь. Ты, говорит он куме, ложись спать, раба Божия, и не гляди на меня, только, говорит, когда проснешься, за голову не берись, а то забудешь, как он тебе во сне приснится. Только слышит кума в первую ночь, едут к ее двору на тройках и колокольчики звенят, кнутами хлопают, так и гамят, так и свистят и все будто у ее двора остановились и хохот подняли, жутко ей стало, страшно, стала она „Достойно есть...“ навыворот читать и на все стороны себя закрестила, а старичек стоит и читает, стоит и читает, точно и не слышит ничего, только, книгу с боку на бок таково часто перевертывает: то оттуда читанет, то с другого конца и когда гогот-то у двора стих, он перекрестился и земной поклон положил и куму будить стал. А она ни жива, ни мертва на печке лежит и все молитвы читает. Не бойся, говорит, раба Божия, первую ночь одолели силу нечистую. На вторую ночь опять старичек читать стал, а куме вилел с вечеру все окна и двери святой водой окропить и сам закрестил их своею особенной молитвой. Кума-то рассказывала, заснула я, говорит, с вечеру и не помню, что было, только вижу, говорит, во сне Василья, на бочке сидит и кнутом погоняет, а уж в оглоблях-то другой грешник впряжен, ей и любо стало и хотела она помануть его к себе, а тут опять слышит, кругом избы собаки лают, так и лают, так и брешут, и двери и окна грызут, и все в избу вскочить стараются. Проснулась она со страху, уши заткнула и опять молитвы навыворот читать стала, а старичек читает, читает, хучь бы што, словно и собак не видит и не слышит и только все чаще и чаще листы переворачивает. Завыли собаки и прочь отошли, и опять старичек перекрестился и два поклона сделал. А на третью ночь и говорит куме: ну, раба Божия, дерзай, скоро твоему Василью спасенье придет и велел ей по избе золы посыпать, а окна и двери сам закрестил и положил на них по Иорданскому камушку, а трубу не велел куме закрещивать и сам не стал®, только на загнетке велел лучину накрест положить. И заснула кума. И видит во сне: Василий уж не на бочке сидит, а около сада гуляет, гуляет и сам все в сад смотрит; и хочется ему в сад попасть, да калитки нетути, и хотела кума через забор его подсадить и опять проснулась от страшного крику. Слышит над избой птицы летают и так-то каркают страшно и все стекла колотят и в дверь царапаются. А одна птица со всего размаха в трубу опустилась и в трубе затрепыхалась; и только она успела с загнетки упасть, старичек как бросит в нее своей книгой и аминь, аминь зачитал, а правой рукой трубу закрещивает и печати для нечистой силы полагает. И что тут было только! Как стало воронье в трубу бросаться, так и трепещутся, так и клюют кирпичи, а старичек все стоит да крестится, да „да воскреснет Бог“ читает. На утро стала кума печку топить, такой смрад из трубы пошел, такое зловоние, вся деревня целый день чихала и кашляла, да зато Василья-то старичек сумел от „шишков" отделить и стал он с той поры куме веселым сниться: ходит, гуляет по саду и яблочки сладкие кушает, и на куму такими хорошими глазами смотрит, точно спасибо ей говорит, она и бояться его перестала и рада она; стала за старичка Богу всегда молиться. А старичек-то утром вдруг пропал неизвестно куда, так она и не нашла его, чтобы спасибо сказать и отблагодарить чем может, и соседей спрашивала, и те не видали, чтобы он по селу проходил и все диву далися с тех пор и стали домекаться, что это не простой старичек был, а „андил" Васильев образ человеческий принял, чтобы своего раба спасти. Так-то вот, тетеньки, закончила молодая баба, — ничего мы своими мыслями не поможем, а все в Божьей власти, кому не пропасть, так Господь и из ада велит вытащить, а уж что кому на роду написано, того и на коне не объедешь и своими думами не избежишь.
Приложившись бесплатно ко всем .... 
) угодникам и к той пустой щели, где были сокрыты мощи, я на минуту остановился, желая лучше рассмотреть и самую гробницу, и невидимые ни откудова мощи, и то темное пятно на парче, к которому прикладывались губами. Но тут вышло опять замешательство: смутился дежуривший монах, говоривший каждому верующему: „проходите, проходите", когда этот верующий задерживался хоть на капельку дольше того, чем этого хотелось монаху и сколько того требовало приличие, не заставлявшее смущать совести верующих. Смутилась и публика, и монах тревожно и часто заговорил свое обычное:
„проходите" и хоть за моей спиной оставалось не более пяти человек, которым я нисколько не мешал „прикладываться", но монах все же счел своим долгом добавить: „не мешайте другим, не задерживайте богомольцев, проходите, проходите". Публика грозно и негодующе зашептала, так как мое любопытство нарушило порядок дня и остановило в своем ходе непонятное дело, которое здесь безостановочно совершается „богомольцами" с тех самых пор, как явились мощи. Растерявшись от этого шепота и ничего не увидя, я должен был идти дальше за теми, кто шел впереди, и моя попытка не привела ни к чему и только больше укрепила во мне мои сомнения.
— Ишь ты, знать, „сталовер" какой, — заговорила потихоньку сзади меня идущая баба, — что любопытствует.
— А то и вовсе нехристь, ай татарин какой божью тайну испытывает, — прибавляли третьи.
Потерпевши неудачу в своем желании разглядеть мощи, я не захотел идти дальше по принятому в монастыре маршруту: не пошел глядеть келью и пещеру угодника; не пошел глядеть его огород, его лопатку и вериги, его колодезь и отхожее место; не пошел больше и по другим церквам, а воротился домой, мучимый моим сомнением в вере.
— Ну, что же, увидел, уверовал в мощи? — говорил мне потом знакомый „сталовер" из свободомыслящих, к которому я нес мои сомнения веры.
— Дожидайся, так тебе и показали!
Да и казать-то там нечего, потому и сами-то они не все знают, что туда их отцы положили, и они теперь дорожат этой тайной. Пройди теперь по городам и базарам, походи по ярмаркам и монастырям, загляни в иконные лавки, что теперь там продают, чем торгуют? Серафимом, Феодосием, как еще не вышедшими из моды товарами. Посмотри на рынках: на рогожах Серафим за копейку, на скамейке Серафим за пятачок, на полке Серафим за полтинник и дороже; а в модной и дорогой мастерской и за сто рублей, и за тысячу сделают тебе Серафима, на все карманы и состояния сотворен теперь Серафим; только торгуй, только наживайся, не теряй дорогого времени пока спрос на товар пошел, вот тебе и тайна с их мощами и угодниками. Старые-то угодники и богородицы пригалтались народу, понадоели давно, вот на смену им новый товар в оборот и пустили. И не в том чудо, что Серафим чудеса творил при своей жизни, этого чуда никому не узнать и проверить нельзя, а то чудо, что он теперь миллионы попам и купцам принесет. Это чудо — настоящее чудо, и у всех на виду теперь оно, потому что есть ли хоть один человек теперь на Руси, который бы не купил Серафима или Феодосия, или не отслужил бы им молебна с акафистом, разве только татарин, или невера какой, да и те, ради любопытства, дешевых картин и икон накупили и сами торговать ими пошли, так как новый-то товар всегда в ход идет и на нем деньгу зашибают. Они тебя учат, что все эти продажные святости для твоей пользы идут, для твоего спасенья придуманы, что ими и через их будто бы ты душу спасешь, а ты, говорит, почитай евангелие и увидишь, что для спасетя твоей души или вернее твоей жизни не это добро требуется: не посты и молитвы, не субботы и праздники, не поклонение мощам и иконам, нет, там в евангелии об этом добре мало слышно, а если и слышно, то не с большими похвалами, а все в осуждение. Вы все, говорит, православные, считаете себя христианами, говорите про евангелие, а никто из вас и в глаза (его) не видал, а если видел, так не развертывал и не читал сам. Вы думаете, что вы по евангелию живете, по Христову учению, а сами только чорта тешите своим притворством постовских говений и праздничным пьянством и разгулом и никто-то из вас не знает, во что он верует. Да и зачем вам самим знать свою веру, утруждать себя, когда попы за вас все знают, да и знать-то вам нечего; уж раз в покаяние верите, то о чем же и думать вам больше, зачем и трудить себя жизнью праведной. Как ни живи по-свининому, аль по-собачьи, а пришло время, покаялся, и чист молодец и на целый год опять руки развязаны для разной скверны и обманов. Для вас и греха никакого нет и все позволено вам. И молоко-то в посты вы не едите только так себе, для показу больше, чтобы бабы скопу больше собрали, а перед Богом вы все равно и без этого будете чисты, так как на духу раскаетесь и чисты пойдете и опять целый год про свои грехи не вспомните. И так у вас все хорошо и покойно устроено, что и думать не о чем самому, все за тебя обдумано раньше, только живи в свое удовольствие, а потом ложись и умирай покойно, а там уж и без тебя, и без твоего старания тебя в рай проведут, только не упирайся и своей воли и ума не выказывай, потому у вас разум не признается хозяином жизни, он у вас враг вашей вере и с ним не надо много рассуждать, иначе он в погибель тебя заведет, так как разум-то ни в какие чудеса не поварит и поклоняться их мертвым святыням не поведет; разум-то крамольник для вас, оттого они и отучили народ от него и верой одной наполнили вашу жизнь. И каких только причуд не наделал теперь народ на этой вере?! Что ни шаг, что ни день, то причуды на все. Тут и домовые, и лесовые, и водяные, и глаз лихой человеческий, и порча всякая, а там и святые и ангелы разные, херувимы с крыльями, иконы и мощи чудесные, змеи огненные, богородицы разных названий, сны пророчески, — всю-то его жизнь кругом обступили и опутали, и ото всего этого он всю жизнь, как пустая мельница от ветра, отмахивается: где копеечкой, рубликом, молитовкой, где свечами и ладаном, где молебном и акафистом, где ворожбою и панихидами, где святою водой и уголёчками. Сколько теперь разных странников и монахов по русской земле ходят и шарлатанством деньгу зашибают и простой народ опутывают: кто песочком и камушками от гроба Господня торгует, кто кусочками дерева и Иорданской водой из Москвы-реки, кто маслом из „Кеива" и речными ракушками, и все это русский народ, по своей вере на своих плечах выносит и свое трудовое добро за эти святости отдает, потому он, православный, от разума своего отказался и верой поповской опутан. И не верить во всю эту дрянь он не может, потому что если возможны чудеса и милости от Бога, так почему же возможны всякие пакости от дьявола и разной нечистой силы; если можно молитвами и крестами от чертей защиту иметь, так отчего же ворожбою и „святою водой" от лихого глаза не избавиться; если возможно было от Бога манну с неба иметь и пятью хлебами пять тысяч накормить, то отчего же дождя у Бога не выпросить, или еще корысти какой? Если возможно для Бога слепому глаза воротить или мертвого воскресить, так отчего же у него здоровые руки и ноги не выпросить? Отчего и в Киев и на Афон для этого не сходить к Его угодникам? Если возможно, чтобы черти в свиней обращались, так отчего же и лихому человеку, оборотнем или ведьмой не сделаться и в трубу не улететь, или черной собакой не обратиться? Если возможно, чтобы водою крещения можно было первородный грех омыть, так отчего же невозможно через покаяние и от своих личных грехов избавиться и за Илией Пророком в догонку на небо не улететь? Все, все возможно и позволено тебе в этой жизни, всякий грех разрешен, потому что ты православный и за твой грех Спаситель за тебя пострадал и очистил тебя, твое дело в том только и состоит теперь, чтобы во грехах своих каяться. Хоть ты человека убил, или его со света своим злом и неправдой сжил, хоть десять миллионов чужими трудами и наймом нажил, а покаешься, и ничего, грех простится тебе, и ты все равно в Царство Небесное угодишь. А для пущей важности можно вклад в монастырь сделать на вечное поминовение души, сорокауст заказать, до году псалтырь читать, или странника нанять три ночи „черную книгу" читать. А на войне-то что теперь делается, у! Там жизнь за жизнь идет, рука за руку! Как лютые звери, люди друг к другу стали; хочешь не хочешь, а бей, режь, зубами грызи, а не хочешь — тебя свои же убьют и за все это и от Бога и от людей оправданы будут. И все-то это по вашей вере позволено, и от всякой мерзости оправдание есть. Как же вам тут хорошими людьми быть, как без греха обойтись, когда никакой грех вас смущать не может, не может на душу пятна положить? Да в этой вере и святой соблазнится и во всякий разврат увлечется, потому грех-то всякий силен и красив, а раз избавление от него так просто для всякого, так кто же им будет стесняться и брезговать? Нет никакой правды в такой вере, раз она из одних обрядов и суеверий состоит и всякие пакости разрешает и оправдывает. В такой вере всем пакостям и злу человеческому полный простор открыт, оттого и народ ваш весь в пьянство и мотовство ударился, на всякие хитрости пошел, чтобы друг друга обмануть и друг у друга кусок хлеба из рук вырвать, потому осуждения ему нет, запрета нет.
Так уж у вас устроено, что все кругом верой связаны, и если кто попытается свой разум к жизни применить и каких-нибудь глупостей не делать, так на него свои же кричать и ухать начнут и за безбожника почитать. А если кто говеть два года не пойдет, так на того и вовсе поп донос писать должен и начальству его на вид ставить: смотрите, дескать, за ним, он нашей верой верить перестал и что-то свое выдумывает. Так что этими обрядами вашей веры попы и начальство, как на градуснике, вашу глупость и преданность им измеряют. Верует человек и в Бога и в черта, ставит свечки угодникам и богородицам, верит в чудеса и ворожбу, поминает блинами родителей, ходит исправно к обедне, ходит говеть, ну об таком они и думать не думают, такой весь ихний по самые уши, а как только перестанет так веровать, так за ним сейчас и присматривать начнут и за каждым его шагом следить, так что хочешь не хочешь, а веруй их верой, думай их думами, делай то, что делают другие: справляй крестины и свадьбы, богомолье и праздники; пей сам до-пьяна водку и других напаивай, и ты от всех будешь почтен. Вот в этом и вся ваша вера, а бόльшего вам и знать не дано, так как от бόльшего самому начальству и попам худо может быть, поэтому они до бόльшего никогда вас и не пустят.
XIV.
С этих пор Евангелие сделалось моей любимой книгой, и я уже не стыдился, что меня увидят за чтением его. Я плакал над теми его местами, где особенно, понятно и ясно излагались требования христианской жизни и разрушалась вся та старая вера евреев с их обрядами омовений, суббот, десятин, с их любовью к своим и ненавистью к чужим, с их храмами и заветом око за око и т. п., на которой собственно была построена и моя православная — с ее постами, обрядами, службами, таинствами и, главное, отпущением грехов. Евангелие открывало передо мною новую жизнь в воле Бога, новое стремление к Царству Божию, не когда-то и где-то, а здесь, сейчас, в этой жизни, и указывало новые пути и давало средства для достижения этого Царства. И средства эти были уже не такие пустые и легкие, как в моей старой вере, не в копеечных свечках и праздничных службах, не в вере на словах в догматы о таинствах и свойствах и отношениях друг к другу одного Бога в трех лицах; не в вере в искупление наших грехов смертью Христа и в возможность, благодаря этому, избавляться от них через покаяние; не в постах и молитвах, которые можно было соблюдать только для вида из боязни друг дружки, и в то же время потихоньку хлебать молоко по пятницам и „Сапожинкам", и которые можно было с одинаковой безрезультатностью читать до тех пор, пока не заснешь на коленях и не читать совсем, заменив их более удобным и показным произношением к делу и не к делу: „Господи, Господи", нет, — средства эти были более трудные и состояли в том, чтобы постоянно и неусыпно нудить себя на делание добра жизни, от которого бывает несомненная польза как для себя, так и для других; чтобы в своих отношениях к людям руководствоваться не старым сводом законов с оком за око, а постоянным миролюбием и терпением до прощения обидчику удара и постоянным тушением всякого греха в самом его начале, так как по Евангелию выходило, что самый большой наш враг и соперник не кто-то другой, посторонний нам человек, а наш собственный гнев и зло, которое, все увеличиваясь и увеличиваясь, доводит жизнь до несносного ада и, наоборот, все уменьшаясь и уменьшаясь, перестает быть помехой чистой праведной жизни, и с которым, поэтому, надо было развязываться как можно скорее, пока оно не привело к большему злу. Главное, — Евангелие сказало мне, что вся жизненная задача должна состоять в том, чтобы интересы этой правды Божией всегда ставить на первое место и не заменять их обычной заботой и желанием только материального блага себе, что прежде всего следует искать Царства Божия, т. е. жизни в воле Бога, а остальное само неминуемо приложится к такой жизни, также, как неминуемо от всякой доброй работы получается добрый плод.
И путь к этой жизни в воле Бога был уже не тот легкий и широкий путь уличной морали с ее судами, обрядами, праздничным озорством и пьянством, где и бабушка, и дедушка, и сват, и сваха и попы, и архиереи учат тебя на все манеры, всяк по своему, а путь трудный, где нет иного примера и учительства, как только Христос и Его учение, и где оценкой жизни должны быть не указания со стороны, а собственный свой разум, и где не проложено никаких торных дорог и тропинок и всякому за себя нужно обдумывать и стараться за свою жизнь. И все это было совершенно новым для меня учением, о котором я не имел никакого понятия, несмотря на то, что я прошел „все науки" и имел за усердие это же самое Евангелие. 23 года я прожил на свете, 23 года считался по книгам и у людей и считал и сам себя православным христианином, а между тем только в это время я впервые развернул эту книгу, с намерением серьезно поверить по ней мою веру и познакомиться с христианским учением, и только теперь моей старой вере был нанесен окончательный удар и сломлена ее фарисейская гордость, наполнявшая все мое существо самодовольством праведника из „настоящей" веры.
Как православный, я верил (или вернее говорил всем, что верю) в Бога-Отца, в Бога-Сына и в Бога-Духа Святого, но вместе с тем я верил и в одного Бога, о котором говорится в Моисеевой заповеди, а если бы меня учили верить в Бога не в трех, а в четырехличного, то я говорил бы другим и уверял бы других и себя, что я верую в четыре лица Бога или в пяти и в десяти, смотря по науке учителей. Евангелие же сказало мне, что Бога никто, никогда, нигде не видел и не увидит, и что только любовь и добро, живущие в людях, показывают Бога в людях и переносят Его из рода в род и связывают это понятие с началом всякой жизни, которая невозможна вне этой любви, вне воли Бога.
Я верил, что Богу, рисуемому на иконах владимирскими кустарями, и его угодникам и богородицам во всевозможных видах и формах, нужно, как могучим королям, молиться руками и кивать и кланяться до полу головой и при этом читать им молитвы и прошения о всяких своих нуждах и потребностях. Евангелие же сказало мне, что Богу такая молитва не нужна, а нужна хорошая жизнь в Его воле, а что о всех наших нуждах Он еще прежде не только нашей молитвы, но еще и прежде нашего рождения, с изначала всякой жизни, позаботился, давши нам все, что нужно для жизни: и землю, и деревья, и плоды, и травы, и руки, и ноги, и глаза, и разум, чтобы, пуская все это в работу, всегда иметь себе пропитание.
Я верил, что для молитвы нужно непременно ходить в здания храмов и там, не читая самому молитв, можно хорошо молиться под пение дьячка и дьякона, под пение хорошо поющих певчих, причем нужно только креститься и кланяться. Евангелие же сказало мне, что эта обстановка церкви хороша только для развлечения, для веселья, для казания себя умным и причесанным — другим людям, для собираний на люди, как хороша для этого и всякая другая обстановка публичных собраний: театров, концертов, митингов, но что молиться на людях не только нельзя, а прямо-таки невозможно, что молиться нужно только наедине: в клети, в сарае, в лесу, и не только в каком-нибудь определенном месте, в церкви, в монастыре, у преподобного, в „Ерусалиме", но и на всяком месте лица земли, где бы ты ни был, и где бы ни понадобилось бы тебе восстановить свою связь с Богом, нарушенную своим злом при каком-нибудь случае. А, главное, Евангелие сказало, что молиться не значит, что нужно креститься и кланяться — (этого и намека во всем Евангелии нет) — или что нужно читать сочиненные другими молитвы, а нужно только соединять во всех поступках свою волю с волею Бога, связь, ежеминутно нарушаемую и разрываемую нашими животными и злыми желаниями и поступками и, молясь, просить, чтобы Бог помог нам быть в Его воле и дал силы прощать обиды и грехи против нас и простил бы наши собственные: „Отец, пусть познается имя Твое в людях, и в их любви и добре друг к другу; пусть скорее наступит Твое истинное царство и разрушится ложное: власть человека над человеком и поедание одним богатым человеком жизни многих бедных; пусть будет только Твоя воля законом для людей..." И эта-то маленькая евангельская молитва должна быть не молитвою слов для частого произношения, а делом всей жизни, определяющим мое отношение к Богу и ближнему. И никаких других молитв не надо, никакого бродяжничества в искании Бога по Киевам и Иepyсалимам, по церквам и монастырям не требуется, чтобы постоянно знать и чувствовать Бога и постоянно жить в Его воле. Воля же Его в том, чтобы мы любили или, по меньшей мере, не вредили друг другу и не заставляли бы насилием и угрозами делать за нас то, что должен делать каждый сам за себя. Ни икон, ни крестов, ни церквей, ни веры в чудесное и непостижимое, ни сказок о сотворении и конце этого мира, ничего этого не нужно, чтобы человек мог жить, — говорило Евангелие. Людям плохо живется не потому, что они хотят и не достигают желаемого, а потому, что они хотят иметь все это желаемое через чужие руки, чужою спиною и трудом, и отсюда происходит все страшное зло экономической борьбы за существование, постоянная погоня за наживой и вечный раздор и война друг с другом. Все люди — братья, дети одной и той же неизвестной нам причины, и все одинаково хотят жить, дышать, а потому не должно надеяться на чужой труд, не должно вырывать одному у другого куска хлеба, так как только трудящийся достоин пропитания, только трудящийся есть хозяин своей работы. Не думай о себе, что ты лучше другого и выше его, не подчиняй никого своей власти, потому что не знаки и не одежда возвышают человека, а добро и любовь, которую он проявляет по отношению к людям. Если же хочешь, чтобы тебя отличили люди, — говорило Евангелие, — то забудь себя и служи людям, как меньший из всех, ты будешь бόльшим для них не по внешним знакам, а по любви к ним.
Как православный, я верил, что спасение возможно только через церковь и ее учение о таинствах и догматах, от понятия что родившегося ребенка надо крестить, до понятия, что умершего надо отпевать в церкви и вручить ему в руку разрешительную молитву. И я, как ревностный фарисей, нудил себя всеми обрядами, службами и таинствами церкви, от ранних вставаний к утрени и скучной неприятной недели „говенья", до празднования честь-честью „Светлого Христова воскресенья", „Покрова", „Рождества", „Хришшенья", „Успенья" и т. п. и мнил себя за это умником и святым. Евангелие ничего мне об этом не сказало, кроме общего обсуждения фарисейства, не похвалило за мою преданность церковной обрядности, а сказало свое новое слово, сказало что жизнь человека красна только его делами, любовью к людям, милостью, кротостью, что только по этому отношению к людям узнают вас, что вы Мои ученики, и что такого отношения к людям можно достигать только нуждением себя к добру и правде, когда будешь возвеличивать в себе Бога, как любовь, как сыновность Божию, когда не будешь мешать этой любви находить для себя проявление. Евангелие особенно настойчиво подтвердило, что только в этом возвеличении в себе любви к людям и есть главная обязанность человека по отношению к Богу и жизни и что только этим путем достигается Царство Божие, которое не где-то вдали от вас, и не на „том свете", и не под землею, как учит церковь, а в вас самих, в вашей теперешней хорошей жизни, которая не повторяется никогда, и которая тогда только легка и возможна, когда человек полагает ее в воле Бога, в увеличении и в проявлении своей любви в окружающей жизни. Всякая же иная жизнь, как богача, так и нищего, всегда приводит только к погибели, к раскаяниям в своих делах и поступках и к общей неудовлетворенности жизнью и исканию искусственных путей жизни во внешнем ее великолепии и в служении своему брюху, которыми можно было бы отвлечь свое внимание от этой тоски и неудовлетворенности. Как православный, я был уверен, что мое нуждение себя к церковным службам и таинствам, мои поклоны и протертые коленки перед иконами богородиц и угодников, мои свечечки и копеечки, молебны и акафисты, мои хождения по святым местам и мощам угодников, будут мне оправданием моих грехов и моего свинства перед людьми и Богом и послужат моему спасению души и избавлению ее от геенны огненной и страшных мучений в огне неугасимом, которого я все время страшно боялся и от воспоминания о котором подавал лишнюю копеечку на свечку и клал лишние земные поклоны на молитвы за ночь. Евангелие же коротко и ясно оборвало мою надежду и раз навсегда обесценило все мое прошлое усердие к церкви и нудьгу к ее обрядам и таинствам. Евангелие коротко рассказало мне, что если Бог примерно вздумает проверить и переоценить жизнь и дела людей и для этого соберет их в одно место и разделит праведных к праведным, а грешных к грешным, то первым Он скажет: приидите и наследуйте жизнь, которую Я дал вам от начала мира, ибо есть Я хотел и — вы накормили Меня; пить хотел — и вы напоили Меня; болен был и сидел под арестом — и вы навестили меня; взаймы просил — и вы дали; голым был — и вы прикрыли мою наготу и всякое добро и милость Мне сделали. И когда эти первые люди станут спрашивать: когда же и где мы Тебя, Господи, видели, чтобы оказать милость и помощь? Бог скажет им, что так как вы все это делали во имя Мое нуждающимся и бедным людям, то это все-равно вы делали и Мне, как отцу той жизни, которой вы помогали и которой были слугами. А другим людям, гордым своим фарисейскими ханжеством и жившим только в свое удовольствие, прожигавшим свою жизнь всякими усладами богатства, славы и власти, Он скажет: ступайте от Меня к дьяволу и его приспешниками, потому что голодал Я, жаждал, — и вы не дали Мне пить и есть; голый был — и не одели; в несчастьи был и вы не помогли; в грязи завяз — и вы не помогли Мне. А когда и эти притворщики, оправдываясь, спросят: где мы Тебя видели, чтобы оказать свое добро, Он им ответит, что так как ничего и никакого добра вы не сделали нищим и несчастным людям, чтобы скрасить их бедную и убогую жизнь, когда они просили вас и обивали вам пороги, то этим вы не сделали добра и Мне, как Отцу и началу жизни, и Я вас не знал и не знаю.
Я перечитывал Евангелие много раз и все дивился: как это я до 23-х лет моей жизни ничего этого не знал и не слышал, хотя и в церковь ходил всякий праздник и „двенадцать евангелиев“ слушал под „Паску" и свое даренное за успехи Евангелие на полке имел. И надо же было, — говорил я сам себе, — не знать такой ясной и простой евангельской истины, чтобы продолжать нудить себя такими делами, которые ни на что и никому — кроме попов и начальства — не были нужны, и не знать того немногого, что одно только было нужно и давало смысл моей жизни и оправдание перед людьми и Богом. О, как мне было жаль самого себя в эти минуты! Как было жаль всей той религиозной пустоты старой веры, на которую я потратил попусту так много сил и времени. Куда девалась моя прежняя гордость и уверенность, что я что-то знаю, что я не какой-нибудь „сталовер", ай ученый, который и в Бога даже не верует, а настоящий православный, праведный, святой, так как во всех своих грехах ежегодно каюсь, что я какой-то особенный, хороший, которого никто не знает и не понимает. Я был похож на того человека, у которого все корабли со всем его добром на его глазах утонули в море, и ему, чтобы жить, надо опять начинать снова работать, начинать с прежней поденки и собирать копейку за копейкой. И я чувствовал себя маленьким, паршивеньким человечком, которому также снова надо было начинать жить и снова начинать копить новое добро, которое, я чувствовал, было не такое легкое, как добро старой веры, и для которого надо было делать большие усилия, так как узок и тяжел путь жизни, ведущий к Царству Божию и очень редкие идут по нем, а что путь погибели, вырождения, путь пьянства, обмана веры, обжорства и наживы и всякого разврата и пакости — широкий путь и все идут по нем, так как на этом пути наторены всюду дорожки и все уже обдумано и известно, что и чем достигается. И сворачивать с этого пути на узкий и тернистый с моими силами и в моих годах было невероятно трудно, тем более, что я, как настоящей православный человек, привык копеечками и молитвами, свечечками и поклонами разделываться с каждым своим грехом и, как пьяница полбутылками, откупаться этим от Господа Бога. Все было налажено до меня, все было за меня обдумано, и, явившись в жизнь, я легко и уверенно пошел этим широким и налаженным путем старой веры. Ни в чем-то, ни в чем не надо было трудить себя и задумываться: родился ребенок в жизнь, и старая вера безмолвно говорила, что его надо „крестить", и в шесть недель раз носить „припшать" святых тайн. Стал грешить с 8—9 лет этот ребенок, и опять вера эта говорила, что его нужно водить в церковь и учить „говеть", т. е. есть мало хлеба и картошек и каяться в своих грехах. Вырос из ребенка большой человек, вера говорила, что его нужно женить и для этого много пьянствовать и безобразить, обставляя публичностью соединение полов, от которого мы отворачиваемся при виде его у животных; нужно вести в церковь венчать и петь положенные молитвы, иначе человек не будет мужем и женой и дети их не будут законнорожденными. Нагрешил этот человек — обманом, жалованием за ненужную и легкую работу, или просто и чужими трудами наживши состояние, захотел спасать свою душу — к его услугам тысячи молитв, свечей, чудесных икон, молебнов; к его услугам угодники, святые места, сорокаусты, обедни по покойникам; этого мало, — можно посты соблюдать, середы и пятницы скоромного не есть, даже еще можно и понедельничать. Умер человек — его отпоют и отчитают, все как следует, и еще обедни и сорокаусты на много впереди закажут. Даже на вечное поминовение можно, если покойник денег на это оставит. И проделавши все это — можно было заранее быть уверенным, что человек спасен и что его душа пойдет в царство небесное на лоно Авраамово. А теперь? О, какая мука остаться в дебрях житейского моря одному и самому за себя обдумывать каждый свой шаг, самому за себя искать новых путей и тропинок к спасению. Там, в старой вере, один за всех и все за одного, там всякие загородки, всякие рамки возможного, везде столбы и надписи. А здесь одинокий человек в одиноком месте, предоставленный своей воле и разуму. Но Евангелие было со мною, оно уже вошло в мою душу, и его уже нельзя было отнять у меня, а потому я смело отчалил от берега (от знакомого, родного мне берега, усыпанного моими поклонами и молитвами) старой веры и выплыл одинокий, ничем и никем не связанный, в огромное житейское море. И тут-то началось для меня искание „новой веры", искание нового Бога и новой жизни. Но понадобились опять годы борьбы и вражды, чтобы совсем порвать свою связь со старым берегом, который не мирился с моею свободой и наступал и наступает теперь со своими старыми на меня требованиями. Да и я сам, воспитанный с малолетства в старой вере, все разрешавшей и все прощавшей, не приученный к добру и благородству слов и дела, не приученный самому за себя думать и действовать, — не мог быть теперь святым; наоборот, узнавши по Евангелию цену настоящего добра, нужного и важного для жизни, я перестал и хотеть сделаться святым, так как теперь я видел вею глупость и трудность прежнего желания. Жизнь звала меня на новую работу, но, как старый материалист и язычник, я не мог сразу весь отдаваться новым внушениям и требованиям. Старая вера слишком крепко привязала меня в земле, к старым радостям жизни, позволяемым и разрешаемым во всю ширь и мощь моего возможного, между которыми еще не было места новым радостям жизни. Да я и не ставил теперь себе такого вопроса: что мне делать? а только оглядывался и озирался кругом себя, отыскивая из прежнего своего арсенала веры такие дела и понятия, которые можно было сразу не делать и не разделять, какие не выдерживали и легкого прикосновения к ним евангельской критики, евангельского свободного духа. Я не мог делать то-то и то-то, как учило тому новое Евангелие правды, я не мог сразу не делать то-то и то-то, что делал раньше и к деланию чего меня принуждала моя старая вера, старая родня и старый обычай. Мне предстояло огромное дело произвести прежде всего переоценку всему моему добру и понятиям, накопленным с самого моего рождения под указкою веры, и мои первые годы свободного плавания по житейскому морю и ушли все на эту переоценку, да и переоценка-то была прежде всего теоретическая.
Понятие, что ребенка нужно крестить у попа по его рождении, нужно было оставить навсегда; понятие же о том, что нужно просящему дать и всячески помочь, нужно было удержать, Понятие, что нужно в честь ребенка справлять с гульбою и пьянством крестины, подстрижки, подпояски, или в честь взрослого справлять свадьбу, встречу, похоронки, поминки, именины нужно было оставить; понятие же о том, что голодного нужно накормить, обогреть, оставить ночевать без десятского, — нужно было удержать и мало того, что нужно было удержать, но еще нужно было к этому и приучать, нудить, неволить, несмотря на прямой протест против этого своих личных материальных потребностей, протест собственного интереса желудка. Понятие, что можно через заговор Мануйловной, али Захарьевной, через Иорданскую воду, или спущенную с угольков или у батюшки с копья, али с креста — получить исцеление от болезни; понятие, что крик у детей можно отчитать под нашестью или вылечить какую-либо болезнь через разные священные предметы: дерево, камушек от гроба Господня, маслице, песочек, ракушку из Киева и т. п. амулеты, нужно было оставить; понятие же о том, что человека в несчастьи нужно пожалеть и помочь ему пережить несчастье, нужно было удержать, и мало того, что удержать, нужно было приучать себя к этому, принуждать поступаться своим личным интересом ради ближнего, чего от меня не требовала старая вера, благодаря чему я и был воспитан в уличной морали и жестоком и злом себялюбии. Понятие, что человек может сглазить, отвести глаза, может испортить словами на-следу или на-лету другого человека, может знать что-то особенное — науку о колдовстве и чудесных заговорах, что у меня на дворе живет домовой, что есть разные нечистые силы и духи: черти и дьяволы, ведьмы и антихристы и т. п., и что как этих нечистых сил, так и „знающего“ человека нужно бояться и всячески их задабривать — нужно было оставить; понятие же о том, что человек живет, как и все живущее, по своим особым физическим законам, и что нарушение этих законов неизбежно приносит человеку болезни, порчу и всякие страдания, нужно было удержать и мало того, что удержать, но и выяснить своим разумом гигиену физической жизни, и бояться не злых духов и людей, а бояться нарушать эти законы здоровья. Понятие о том, что с человека при крещении смывается первородный грех и что всякий такой крещеный и смытый человек, как бы он ни жил дурно, как бы много ни грешил и ни заедал своею праздной жизнью жизней бедных тружеников, может спастись и заслужить прощение и Царство Небесное через покаяние, посты, жертвы, молитвы свои и чужие, через бродяжество по „святым" местам, вклады в церкви и монастыри, — нужно было оставить навсегда; понятие же о том, что человек должен напрягать весь свой разум и волю на борьбу со своими грехами, против своей собственной жизни и жизни ближних, нужно было удержать и мало того, что удержать, но и нудить себя, приучать к новому отношению к людям, поступаться своим злом, своей гордостью и никак не надеяться, что мое зло, мои грехи могут быть мне прощены еще здесь, в этой жизни. Понятие о том, что мужчине и женщине, чтобы быть мужем и женою, нужно венчаться у попа известным обрядом и что только от таких родителей могут быть законнорожденные дети, и что в случае неудачного брака или новых любодеяний можно расходиться этим супругам через тех же священников, — нужно было оставить совсем; понятие же о том, что всякая пара, живущая в согласии, есть муж и жена, и что дети, все появляясь на свет одним и тем же путем, не могут быть делимы на законно и незаконнорожденных, нужно было удержать и мало того, что удержать, но и приучать себя смотреть иными глазами на отношение полов и неволить себя не нарушать принятой на себя обязанности по отношению к жене и детям. Понятие о том, что есть особенные дни: большие и малые праздники, в которые грех работать, и что для того, чтобы иметь удачу в жизни, нужно в эти особенные дни ходить в особенные места для молитвы и молиться руками перед портретами известных общественных деятелей и отшельников, именуемых святыми угодниками, и перед изображением богов и богородиц, причем перед ними нужно ставить свечи и жечь масло и ладан и петь на голос или шептать про себя сочиненные другими людьми молитвы и службы и что этим же порядком можно выпросить у Бога всякой помощи и корысти, нужно было оставить навсегда и мало того, что оставить в уме, но и не делать этого руками и языком; понятие же о том, что дни у Бога равны и что никакой день, никакая неделя не имеют никакого другого значения, как и все дни и недели, и что удача моей жизни зависит только от моего разумного старания и усердия и от большого его применения всегда и везде, во всякие минуты моей жизни — это понятие надо было удержать и мало того, что удержать, но и стараться его применять в жизни, не надеясь уже ни на какую внешнюю помощь неизвестных мне богов и угодников и не разделяя дней на праздные и непраздные. Понятие о том, что только мы, православные, близки к Богу и веруем в Него по-настоящему, и что только в нашей этой настоящей вере возможно спастись, что все остальные люди нехристи, басурмане, жиды, немоляи, и их не нужно признавать за настоящих „наших" людей, и что только мы, русские и православные, хороши, а все другие дурные, погибшие люди, и что только „своих" нужно любить, а других „не наших" — презирать и ненавидеть и считать за врагов — это понятие нужно было оставить, а понятие, что все люди у Бога равны, все дети одной и той же неведомой нам причины и что судить о них нужно не по их имени и вере, а только по соблюдению ими в их жизни Божеской правды, которая у всех людей одна и та же, — это понятие нужно было удержать и сообразно этому одинаково и относиться и к жиду, и к неверу, и к татарину, и к русскому, и ко всякому другому человеку. Понятие о том, что новую избу нужно святить попу известным молебном, с иконами и святою водою, или что после родов женщины нужно ей читать также очистительную молитву и кропить избу „святою" водой, или что с человеком иного народа и иной веры грех вместе есть и пить, и что некрещеный по известному обряду попом человек носит на себе первородный грех Адама, — нужно было оставить, а понятие, что нет ничего нечистого в свете во внешней жизни людей и что нечистое может быть только в сердце человека, в его злобе и помыслах — это понятие нужно было удержать и мало того, что удержать, но и нудить себя приучать не брезговать никакими людьми и никого не считать нечистым, а от всякой внешней нечистоты и грязи спасаться не молитвами и обрядами, а тем же внешним путем, внешней дезинфекцией грязных вещей и предметов.
Понятие о том, что на небе живет объективный Бог, какого можно пощупать пальцами, с ангелами и архангелами, и что у Него на небе есть рай, куда пойдет моя душа после смерти тела для вечного блаженства за свое земное добро и молитвы, и что под землею есть ад с неугасимой геенной огненной, с чертями и дьяволами, куда пойдет моя душа на муки вечные за свое земное зло и нерадение к вере и церкви, и что этому раю с его блаженством и аду с его неугасимым огнем и нестерпимыми муками не будет никакого конца, это понятие нужно было оставить и забыть совсем. Понятие же о том, что я ничего не знаю, что будет со мною после смерти, ничего не знаю, сколько и каких богов и ангелов живет вверху надо мною, и что и рай, и ад, и блаженство, и мучение моей жизни находятся со мною теперь, пока я живу на земле и что только от меня самого, от моей воли и разума зависит жить ли здесь как в аду, без света собственного разумения жизни, без света знаний и истинного просвещения, руководствуясь лишь обычаями улицы и мудростью старой веры и старых бабушек, или жить, как в раю, в свободе Божьей, сознавая свое человеческое достоинство и руководствуясь опытом жизни прошлой истории и всеми теми знаниями, кои доступны уму и сердцу человека в наше время, — это понятие нужно было удержать, и мало того, что удержать, но и стараться жить сообразно этому понятию, чтобы здесь, в этой жизни, находить удовлетворение, не надеясь на „тот свет" и не обольщая себя химерами будущей жизни. Наконец, понятие о том, что я могу убить человека, ограбить его, наказать по приказанию других людей и что это мне по моей вере и катехизису простится и не вменится в вину, что за это могут быть в ответе другие, приказавшие делать мне грех, надо было оставить и мало того, что оставить, но и не делать никому и никакого вреда по приказанию кого бы то ни было. Понятие же о том, что всякий мой грех против других людей никогда и ни в каком случае не может быть прощен, несмотря ни на какое покаяние, нужно было удержать и мало того, что удержать, но и всегда помнить это и этим руководствоваться во всех своих делах и поступках по отношению к другим людям.
И когда эта переоценка унаследованного мною духовного имущества совершила во мне полный круг от начала и до конца, возможного и нужного и применимого в жизни, когда потом совесть и разум потребовали от моей воли воплощения в жизнь в реальных формах этих остальных и удержанных мною понятий, тут только теоретическая критика старой веры сдвинулась со своего места, растаяла и испарилась, и передо мною открылась суровая, неумолимая в своей действительности жизнь, в которую я и должен был вступить с моей новой верой, не взирая на шипение окружающей меня старой, которая со всех сторон наступала на меня и всячески предъявляла на меня свои старые права. Тут собственно и началась для меня жизнь но новой вере, о которой я и намерен рассказать особо...
Январь 1907 г.
М. Н.
Михаил Петрович Новиков.
Ст. Лаптево, Тульской губ.
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217. М. П. Новикову.
1907 г. Сентября 4, Я. П.
Михаил Петрович, вчера получил ваше письмо. Оно вызвал во мне очень сложные чувства. Первое чувство было чувство огорчения и недоброжелательства к вам — осуждения вас. И с вечера и ночью много думал и боролся с своим чувством и вот теперь, сегодня, пришел в такое состояние, в котором могу спокойно и, главное, любовно ответить вам. То недоброе, нехорошее чувство (простите меня), которым проникнуто ваше письмо, заразило было и меня: мне захотелось доказать вам вашу неправду, осудить вас, но, вникнув в те мотивы, которые руководили вами, я передумал, скорое перечувствовал и вместо озлобления, которым заразило меня ваше письмо, чувствую теперь искреннее любовное сострадание к вам и в этом настроении и пишу теперь. Сострадание, испытываемое мною, вызывается никак не тем состоянием вашего желудка, наполненного (1), как вы говорите, непитательной пищей, в то время как мимо вас проезжают сытые бары на сытых лошадях, а собака, их приказчик, брешет на народ, а на те ужасные, мучительнейшие чувства, которые вы при этом испытываете. Сострадаю и тем бесполезно мучительным чувствам и, главное, тому душевному состоянию и умственному извращению, при которых возможны и даже неизбежны эти ужасные чувства, ничего кроме бесполезного страдания не доставляющие: чувства ненависти к людям братьям из-за зависти к тем материальным преимуществам, которыми они случайно пользуются. Чувства эти особенно мучительны еще и потому, что людям, испытывающим их, свойственно все больше и больше разжигать в себе мучительное чувство злобы, преувеличивая невыгоды своего положения (что вы особенно заметно и делаете) и выгоды тех, кто вызывает эти чувства.

Душевное же приводящее вас к этому состоянию чувство, (2) которое и вызывает во мне сострадание к вам, это то полное неверие в духовную, т. е. истинную жизнь, которое вы много раз, как нечто очень вам дорогое, высказываете в вашем письме. Вы несколько раз, как бы довольные своим открытием, как бы подсмеиваясь, как о деле решенном, говорите о неверности, глупости мысли о том, что "не хлебом одним сыт человек". А между тем, именно оттого, что вы не верите в это, не верите в жизнь духовную, не верите в обязательность требований духовной жизни, не верите в бога, от этого и ваши страдания и ваше несчастие. Вы, между прочим, пишете, что вы испытываете некоторые неудобства от того, что вы "нововер". Я думаю, что (3) вы не новоовер, а вы невер. То, чтобы хоронить детей без услуг духовенства, не поститься, не ходить в церковь, не есть вера: у вас есть отрицание предрассудков старой веры, а нет веры. И в этом, в том, что вы не верите в духовное начало жизни и в его требования, в этом ваше несчастие, а нисколько не в недостатке земли и в неправильности экономического устройства.

Если бы вы верили в это духовное начало жизни и в обязательность его требований, вы бы не считали, как вы это теперь считаете, первым и неизменным условием вашей жизни то, чтобы устроить и поддерживать свое отдельное хозяйство на земле. Если бы вы не верили в необходимость именно такой жизни, а верили бы в то, что жизнь ваша есть проявление в вашей ограниченной форме в этом мире того внепространственного, вневременного начала всего, которое вы сознаете в себе, и что не только главная, но единственная свойственная вам жизнь и деятельность есть стремление к единению со всем живущим, т. е. любовь, тогда вы бы не устраивали, как теперь, свою жизнь по составленной и излюбленной вами лично программе (хотя программа эта и хороша), но, исполняя волю высшего начала, предоставили бы судьбе, обстоятельствам поставить вас в те или иные условия. Может быть, исполняя высший закон любви ко всем, вы бы остались в любимых вами условиях, может быть, пришлось бы вам совсем иначе устроить свою жизнь; но как бы она ни устроилась, во всех условиях вы бы тогда, исполняя высший закон любви, наверное поступили бы наилучшим образом и, любя, а не ненавидя людей, нашли бы истинное благо.

Экономическое же неустройство, на которое вы жалуетесь, к счастью, столь очевидное теперь всем, никак не может быть устранено ни жалобами, ни ненавистью, ни насилием, вытекающим из ненависти, а только тем самым сознанием духовности того, что не хлебом одним сыт человек, которое вам кажется столь нелепым, и вытекающей из этого сознания любовью.

Так вот, милый брат Михаил Петрович, мое откровенно высказанное, может быть ошибочное, но серьезно прочувствованное мнение о вашем душевном состоянии. Из этого моего мнения вы сами можете сделать вывод о том, что если бы я и мог (а я не могу, т[ак] к[ак] не имею своих денег) исполнить ваше желание, я не сделал бы этого, т[ак] к[ак] нашел бы и знаю много и много людей, которые больше, чем вы, нуждаются в денежной помощи. Я знаю вас: вы человек очень умный и очень гордый, но думаю, что вместе с тем в вас живет и большая нравственная сила, — религиозное чувство, и потому надеюсь и прошу вас очень об этом: так же, как я над вашим письмом, подумайте и вы над моим и поработайте над недобрым чувством, которое оно может вызвать в вас и во всяком случае простите мне то, что может оскорбить вас. Совершенно искренно могу повторить то, что сказал в начале письма, что ничего не чувствую к вам, кроме самого доброго любовного чувства. Ответьте мне, если испытаете то же. Если же нет, не отвечайте. Я буду знать, что вы не согласны со мной, — думаю, что только до времени.

Любящий вас Лев Толстой.

4 сент. 1907.

Подлинник написан на машинке, подписан и датирован собственноручно; поправки внесены рукой Н. Н. Гусева. Впервые опубликовано в ПТС, I, N 254. На полях подлинника написан М. П. Новиковым (карандашом) конспект его ответа Толстому. В ГМТ хранятся два черновика комментируемого письма: автограф, датированный 2 сентября, и переписанная с него машинописная копия, имеющая незначительные собственноручные поправки Толстого. Подлинник, очевидно, выверен Н. Н. Гусевым с этой копии. В нашей публикации исправлено по черновику-автографу несколько слов (ошибки допущены при переписке на машинке).

О Михаиле Петровиче Новикове (1871—1939) см. т. 53, стр. 445 — 447.

Ответ на обширное письмо М. П. Новикова от 29 августа 1907 г.

Новиков писал о своих переживаниях, вызываемых, с одной стороны, его мировоззрением в духе Толстого, с другой стороны тяжелым материальным положением из-за его малоземелья (на семь душ один надел). Он остается верным своим взглядам, но жизнь, голодные рты детей доказывают, что "одною духовною свободой довольствоваться нельзя". "Своей гордой и красивой фразой: не хлебом единым будет жив человек — христианство только прикрыло свою слабость в разрешении экономического вопроса о хлебе". "Голод, который они (бедные люди) носят в себе всю жизнь, поведет их всюду, но только не туда, где нет хлеба земного. Помогите мне добыть земли, добыть хлеб, о котором, кажется, всю жизнь я не тосковал так, как теперь, когда увидел как-то само собой, что пока у меня нет земли, не будет и свободного хлеба и свободного духа". Еще в январе Толстой заметил, что "в таких крестьянах, как Новиков, у которых основа не религиозная, он разочаровался". В день получения письма Новикова он говорил: "Когда читаешь письмо Новикова, кажется, что всё это правда, а оно неправда. Если хочешь быть христианином, то не пеняй, что нельзя воспитать в школах пятерых детей. Первое требование мирской жизни — семейная жизнь. Кто хочет жить по-христиански, не должен жениться... Он [Новиков] мне всегда бывал тяжел. Он необыкновенно умен и всегда тяжел... Пишет, что у него раздут живот от плохого питания. Он совершенно здоров". Толстой заметил, что письмо Новикова написано очень сильно: "Дай бог, чтобы Меньшиков писал так" (ЯЗ, записи 13 января и 1 сентября 1907 г.). См. также Христо Досев, "Вблизи Ясной Поляны", изд. "Посредник", М., s а., стр. 13 и 14.

(1) От наполненного до народ в автографе подчеркнуто.

(2) В автографе: Душевное же приводящее вас к этим чувствам состояние. При переписке произошла ошибка.

(3) В автографе далее: что вы ошибаетесь, называя так себя. Пропущено при переписке.

(4) В автографе: и обдуманное. Пропущено при переписке.
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�) Опускаем здесь, в видах цензуры, два простонародных сравнения.


Прим. ред.


�) Выпускаем простонародное выражение из цензурных соображений.


Прим. ред.


�) Пропускаем по цензурным соображениям.


�) Пропускаем по цензурным соображениям.


�) Выпускаем по цензурным соображениям.


�) Пропускаем по цензурным соображениям.


�) Выпускаем по цензурным соображениям.	Прим. ред.


�) Пропускаем по цензурным соображениям.


с) Выпускаем по цензурным соображениям.


18) Выпускаем по цензурным соображениям.


18) Выпускаем по цензурным соображениям.


�) Выпускаем по цензурным соображениям.


�) Опускаем по цензурным соображениям.


�)	Опускаем по цензурным соображениям.


189) Опускаем по цензурным соображениям.


�°) Опускаем по цензурным соображениям.


�) Опускаем по цензурным соображениям.


ии) Опускаем по цензурным условиям.


19S) Опускаем по цензурным соображениям.





