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Глава 1.

РОДИТЕЛИ ВАС. ВАС. ШЕРШЕНЁВА И ЕГО ДЕТСТВО.

Родился В.В.Шершенёв 11 февраля 1900 года, в селе Раменки, Егорьевского уезда. Вскоре после его появления на свет семья Шершенёвых переехала в Москву, в Малый Толстовский переулок на Смоленской площади. Отец В.В-ча — Шершенёв Василий Никитич — по социальному происхождению был крестьянин, мать — Шершенёва Анастасия Иосифовна — мещанка. Василий Никитич всю жизнь прослужил в ресторане "Чижовское Подворье" официантом. Анастасия Иосифовна держала свою швейную мастерскую. У них было пятеро детей, из которых В.В. был третьим. Он рос очень слабым ребёнком, и все думали, что он не жилец на этом свете, поэтому даже не крестили его до шестилетнего возраста.

Отца своего В.В. всегда вспоминал с особым уважением и любовью. Вспоминал. Вспоминал, как он учил детей быть честными, правдивыми, трудолюбивыми. Таким он был и сам. В семье всегда была нужда. В.В. вспоминал, как они, лёжа детьми на кроватях, перед сном, старались не заснуть, ожидая прихода отца из ресторана. Он обходил каждого из них, целовал и оделял гостинцами из ресторана — остатками с господских столов. Характер у Василия Никитича был мягкий и ласковый, он никогда ни на кого не повышал голоса, замечания детям делал спокойно и вразумительно. Но, с годами службы в ресторане, у него образовалась привычка выпивать. Пил он понемногу, но регулярно, а по праздничным дням любил проводить время в своей комнате, за столиком, на котором стоял графинчик, из которого он то и дело наливал себе вино в лафетничек.
Мать свою В.В. вспоминал как большую труженицу, всегда согнувшуюся над шитьём, с иголкой в руках. Она брала заказы от известных актрис и заказчиц с изысканным вкусом, потому что сама обладала большим вкусом и мастерством и угождала самым капризным из них. Под конец жизни Анастасия Иосифовна с грустью вспоминала, сколько ей пришлось вынести и вытерпеть от причуд своих заказчиц, от их вздорных, мелочных требований. В обращении с детьми она не была ровна и терпелива, как В.Н. Вас.Вас. и его брат Пётр Вас. часто вспоминали её подзатыльники и тяжелую руку с напёрстком на пальце. Иногда но праздникам А.И. наряжала детей в лучшие платья, нанимала извозчика, и они ехали в Серебрянный Бор на дачу к одной из постоянных заказчиц, благодетельствующих их семью. Серебрянный Бор всегда представлял собой глухое дачное место и первые воспоминания Вас. Вас. о природе связаны именно с Серебряным Бором, где они наслаждались большим привольем, купанием в речке, собиранием ягод и грибов.

С 1908 по 1912 год В.В. учился в Петровско-Пресненском училище. Учился он по всем предметам хорошо, а по рисованию, которое очень любил, имел даже пять с плюсом. После окончания четырёх классов училища, будучи 13 летним мальчиком, он мечтал учиться по рисованию, но трудное материальное положение в семье заставило его поступить "мальчиком-учеником" в ювелирную мастерскую /оптовую ювелирную торговлю/ к хозяи-
—2—

ну Израелиту. У него он проработал до 1917 года. В.В. вспоминал как после поступления на работу к Израелиту, он, желая проверить честность своего ученика, подбросил на пол какой-то драгоценный камень. Подметая пол, Вася нашёл этот камень и отдал его хозяину, за что получил от него похвалу и денег на баранки.

В 1917 году Вас. Ник. умер от дизентерии. Старшая дочь его, Людмила, — очень добрый и мягкий человек, стала помогать всей семье, поступив бухгалтером в Медведневскую / ныне 5-ю Советскую/ больницу на Калужской улице. В то время транспорт в Москве был нарушен, ходить пешком на Калужскую ей было очень трудно, и А.И. решила оставить свою квартиру и переселиться с дочерьми — Людмилой и Марией — на Калужскую, в помещение при больнице. В.В. с братом Петей, с которым они были очень дружны, сняли себе комнату на Димитровке, ближе к вокзалам, т.к. в то время В.В. поступил добровольцем в отдельный батальон усмирительных войск в железнодорожную охрану при Казанской железной дороге. Там он служил санитаром-красноармейцем. Брат Пётр в то время тоже был военнообязанным. П.В. встретился с литературой Толстого, очень заинтересовался его взглядами на жизнь и отказался от военной службы по религиозным убеждениям. Под его влиянием отказался от военной службы и В.В. В то время он был послан на оборону железнодорожного моста. В.В. арестовали и предали Народному Полевому суду, который направил его на экспертизу Объединённого Совета Религиозных Общин и групп. Об этом совете братья Шершенёвы ничего не знали, и всё, что с ними произошло потом, было для них большой неожиданностью.

Объединённый Совет Религиозных Общин и групп был создан 4 января 1919 года по инициативе Ленина. Декрет от 4 января гласил, что отказывающиеся от религиозной повинности по религиозным убеждениям, прежде, чем предстать перед судом, должны проходить экспертную комиссию, устанавливающую искренность их убеждений. В деле организации Объединённого Совета большую роль сыграл В.Г.Чертков. В составе президиума Совета были: В.Г.Чертков, К.С.Шохор-Троцкий, О.А.Дашкевич, В.А.Верховская, Н.С.Родионов и др.
Из центра, т.е. Москвы, Совет рассылал своих экспертов в те места, откуда приходили сведения о случаях отказов от военной службы или арестов за это. Отдельный батальон, в котором служил В.В., послал его на такую экспертизу Объединённого Совета в Москву. Комиссия установила искренность его убеждений. В.В. был освобождён от обязанности носить оружие, и для отбывания воинской повинности направлен в холерное отделение в г. Казань. В.В. был очень доволен таким исходом дела, т.к. был готов даже к расстрелу. В должности санитара он часто помогал при операциях, большей частью при ампутациях в хирургическом отделении. Его старательность оценили и за недостатком медицинского персонала часто использовали как ассистента. Он знал названия и назначение медицинских инструментов и медикаментов, подавал их хирургам во время операций. В тот период В.В. заразился сыпным тифом и в тяжелом состоянии был направлен в госпиталь Москвы, а оттуда на работу в детскую колонию.
——————————
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ДЕТСКИЕ КОЛОНИИ

О детских колониях, существовавших в то время, я могу рассказать очень мало, т.к. сама не работала в них и была всего раз или два. Знаю, что организованы были они с целью помощи детям, пострадавшим от войны, — главным образом — беженцам из Западной области. Знаю, что там работали очень разные люди, и много интересных, идейных. Знаю, что очень много этому делу было отдано сил и самоотверженного труда. О постановке дела много спорили, на этом сближались и разъединялись. Дело это было живое и необходимое.
Мне известно, что такие колонии, в какой-то мере связанные между собой, были организованы по Рижской и Ленинградской железной дороге при станциях: "Нахабино", Опалиха, Снегири, Химки, Поваровка и др. Подчинялись они областному отделу социального обеспечения, во главе которого стояла Ася Давыдовна Калинина. Такая же детская колония, кажется, раньше других была организована, в Тульской губернии, на хуторе Владимира Григорьевича Черткова — Телятинки — для которой В.Г. отдал свой дом. Слыхала, что много сил в ту колонию вложила Нечаева и что оттуда, впоследствии, в колонию "Снегири" и перешли некоторые воспитатели; среди них Анатолий Николаевич Медведков, Пётр Никитич Лепёхин, Митрофан Фёдорович Нечёсов.

Итак, Васю прислали сначала в колонию "Поваровка". Первым его там встретил один из возглавлявших колонию Евгений Буш. Дети стекались туда разного возраста, беспризорные, изголодавшиеся и некоторые уже сильно испорченные. С ними было очень трудно и много требовалось сил и умения, чтобы их организовать, одеть и накормить. Они даже воровали из кладовой продукты, стараясь всячески обмануть руководителей. Лёва Алексеев, один из младших сынов Веры Ипполитовны Алексеевой, взятый на время в колонию из своей сильно нуждавшейся семьи, вспоминал потом о разных трудностях жизни колонии на ст. Поваровка. Как об одном из отрицательных моментов он рассказывал о беспомощности даже Митрофана Нечёсова — сильного, волевого мужчины, борящегося с предприимчивостью и буйством уже почти взрослых воспитанников колонии. Они требовали выдачи из кладовой колонии сразу всех продуктов. Митрофан пробовал сажать их в подвал под замок и таким образом наводил временный порядок. Впоследствии он сам рассказывал об этом, хоть и с юмором, но с явным осуждением своих таких методов.

Лёва Алексеев вспоминал об одном случае, происшедшем с ним лично. По примеру старших ребят, хозяйничавших в кладовой, он набрал и себе полные карманы конфет, а в широкие рукава положил яиц. Спускаясь по лестнице, он вдруг встретился лицом к лицу с Васей Шершенёвым. Вася был уже немного знаком с семьёй Алексеевых, знал и Лёву. Достаточно было ему пристально посмотреть на мальчика, как у него из глаз полились слёзы. Вася молча смотрел, а Лёва, всхлипывая, выкладывал перед Васей яйца и конфеты. Лёва воспитывался в исключительно честной семье и действовал тогда только под напором больших детей, почти юношей, поэтому для него и было достаточно одного взгляда, чтобы сразу искренно раскаяться. С остальными дело обстояло гораздо хуже, и всем сотрудникам работать в колонии в то время было очень трудно.
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Колония при станции Поваровка существовала всего несколько месяцев. В.В. познакомился там с Георгием Васильевым, Колей Любимовым, Серёжей Алексеевым. Через него он и сблизился со всей семьёй Алексеевых.

Из колонии "Поваровка" В.В. перешёл на работу в колонию при ст. Снегири, там познакомился с Ваней Зуевым, Ваней Свинобурко /он взял потом фамилию жены — Рутковской/. Георгий Константинович Васильев напомнил мне о том, как Вася рассказывал об одном из курьёзов жизни того времени. Серёжа Алексеев в то время, по идейным соображениям, а именно, считал это более естественным, носил волосы до плеч. Тогда же он увлекался международным языком Эсперанто, изучал его, переписывался на этом языке с друзьями, выписывал журнал на эсперанто, распевал песни и часто в русскую речь вставлял на этом языке слова и фразы. Это очень всех потешало. С Васей у него были особо дружеские отношения, поэтому позволял ему подтрунивать над собой сколько угодно. Вася же использовал это в полную меру, он вообще очень любил шутить и даже в самые тяжёлые моменты жизни находил поводы для шуток и юмора. Надо сказать, что в ту пору шутки и юмор вообще занимали большое место в жизни нашей молодёжи, несмотря на то, что жизнь часто оборачивалась к нам самой тяжёлой во всех отношениях стороной. Итак, Вася, Георгий и Сергей /Васюха, Георгий и Серёга — так называли они друг друга/, живя в колонии при ст. Поваровка, однажды сопровождали телегу с какой-то поклажей, которую еле тащила слабая, истощённая от голода того времени, лошадёнка. Сергей держал вожжи и шагал возле телеги. На мосту лошадь стала. Сергей, схватив огромную дубину, стал неистово колотить ею по перилам моста и истошным голосом кричать по эсперанто: "Рапидо чевало!", что значило "Скорее, лошадь". Но для проходящих мимо это звучало ужасным ругательством, сопровождавшимся жестоким битьём лошади. Они качали головами, глядя на не в меру расходившегося косматого чудака, а Вася с Георгием хохотали до упада. Потом эта Серёжина фраза повторялась ими часто со смехом, когда надо было подчеркнуть несоответствие Серёжиного напускного, а иногда и не напускного, гнева по совсем не стоящему пустяковому поводу. Иногда Вася просто называл Серёжу Рапидочевалой, подтрунивая над ним. Эта кличка осталась за Серёжей, доживя до времён совместной нашей жизни в Новоиерусалимской коммуне.
Митрофан Нечёсов был организатором трёх колоний — в Снегирях, Опалихе и Нахабино. В Опалихе дело возглавлял Кондратий Фёдорович Конашевич, где он жил безвыездно. Митрофан же был там наездами. Они производили совсем противоположное впечатление. Конашевич — тихий, ровный, спокойный, а Митрофан — бурный, с переменчивым настроением. На новичков он производил отрицательное впечатление, и только те, которые подолгу жили с ним, оценивали его горячую, самоотверженную, иногда по-детски наивную, ищущую и очень своеобразную натуру.

Колония "Снегири" начала своё существование до Октябрьской революции. Её основала и потом ею руководила Надежда Ивановна Верещагина. Существовала эта колония сначала на средства доброжелателей. Воспитывалось в ней 8 — 10 человек. Средств для содержания детей Н.И. часто не хватало, и ей приходилось их выпрашивать у самых разных людей, чтобы поддержать дело. Верещагина сгорела при пожаре, спасая из пламени своих воспитанников. Все они остались живы. Надежду Ивановну похоронили на территории колонии, и те, кто знал её, сохранили о ней самую добрую память.
—5—

После войны 1914 года в 1918 — 1919 годах во главе детской колонии "Снегири" стали Митрофан Нечёсов и Пётр Никитич Лепёхин. Оба они отдавали делу все свои силы. Там же, не жалея здоровья и сил, с большим энтузиазмом работала Ольга Андреевна Дашкевич. Все почти сотрудники относились к делу с интересом и любовью.
Ник. Алексеевич Любимов, Иван Александрович Зуев и братья Шершенёвы работали в подсобном хозяйстве. Митрофан заведовал снабжением. Мария Ивановна Савицкая учила детей швейному делу. Георгий Васильев, пришедший в колонию в 1920 году, работал на пчельнике. Его, так же, как и Василия Васильевича, направили на работу в колонию вместо прохождения военной службы. По его рассказам, ни его переезд в колонию, ни его работу там никто ни разу не контролировал.
Иван Адамович Рутковский /тогда Свинобурко/ был первым воспитанником колонии — беженцем из Минской губернии.

В 1920 г., благодаря В.И.Ленину, снабжение в колониях было очень хорошим. В 1921 году в связи с голодом на Волге оно резко ухудшилось. Тогда-то и пришлось Митрофану Нечёсову проявить очень много инициативы для доставки детям необходимого пропитания. Если не удавалось достать транспорт, он носил невероятные тяжести на себе. В любую погоду, зимой и летом тащил на себе такой груз, что трудно было поверить, что на это мог быть способен один человек. Ольга Андреевна Дашкевич вспоминала, как все сотрудники старались поддержать и сохранить доверенных им детей. Сотрудников было далеко не достаточно, но никто не считался со своими должностями, делали всё, что было нужно для дела. Всё, что могли и умели и сверх этого. Работали до изнеможения и к вечеру буквально еле ходили. Сама Ольга Андреевна в одно и то же время работала и за медсестру, и за прачку, и за повара, и за воспитателя.
Оля Брэн /по прозвищу "Брык"/, ставшая в Новом Иерусалиме женой Коли Любимова, Дуня Лямичева, прибывшая из Телятинок, Роман Сельванович /расстрелянный в Сибири за отказ от военной повинности/, Маня Шурыгина — были тогда воспитанниками колонии.
Ваня Зуев и Петя Шершенёв жили в колонии "Снегири" в старом липовом парке. Там у них был огород и зерновые культуры, которые они обрабатывали ручным способом. Оба они были крайними вегетарианцами, т.е. не употребляли мяса, молока, яиц и даже не носили кожаной обуви /ходили в лаптях/.

Вася Шершенёв бывал у них и помогал в работе. Вспоминая потом этот период жизни, Вася называл его периодом липового парка. Он считал этот период одним из самых внутренне содержательных, духовно высоких и богатых поэтическими ощущениями. Он вспоминал то время — особого духовного подъёма и большого единения между ними как лучшее время их общей молодости. Сохранилась фотография того времени, где Вася в лаптях.

В дальнейшем педагог Шастов принял на себя заведывание Химкинской детской колонией и взял с собой несколько воспитанниц из колонии "Снегири". Из них: Дуню Лямичеву, Анюту Орехову, Маню Шувалову, Надю Юркевич. Все они потом сами стали воспитательницами. Большинству тех сотрудников, которые отдавали все свои силы детям, пострадавшим от войны, были близки взгляды Льва Николаевича Толстого. Многие из них были членами Московского вегетарианского общества. От них В.В. и узнал о его существовании, а потом стал его членом.

—————
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Глава 2.

О МОСКОВСКОМ ВЕГЕТАРИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ

И

"ТОЛСТОВСТВЕ"

В 1921 году, на одном из заседаний Московского вегетарианского общества мы и познакомились с Василием Васильевичем Шершенёвым. Beг. Общество находилось тогда при вегетарианской столовой, в Газетном переулке /ныне ул. Огарёва/ д. № 12.
Вегетарианское общество имеет свою историю, на которой я остановлюсь несколько подробнее.
О том, что такое вегетарианство, скажут мысли об этом самого Толстого:

""Не убий", но как же можно не убивать, когда убийство может быть спасением не только своей жизни, но жизни вообще близких да и вообще всяких людей. Мало того, как же можно не убивать, не только злобных зверей, но и мирных животных, если шкуры их необходимы для поддержания жизни людей. Но мало и этого, разве есть возможность не убивать змей, крыс, мышей, всяких гадов, насекомых. Мы шага не можем ступить, не уничтожая других жизней. И потому безубойное питание есть ни на чём не основанная прихоть, фантазия, мода". Так говорят очень часто, но удивительное дело, ничего лучше этих доводов не показывает справедливость, законность и нравственную ценность заповеди "не убий", как именно это рассуждение. Совершенно справедливо, что может быть трудно воздерживаться от убийства для защиты, или для прокормления себя и других, справедливо и то, что трудно воздержаться от убийства гадов и совсем невозможно удержаться от уничтожения насекомых. Всё это справедливо, но дело в том, что всякая нравственная деятельность в сущности, даже единственная разумная цель жизни человека состоит никак не в полном достижения совершенства, а в совершенствовании, т.е. во всё большем и большем приближении к совершенству. Полное совершенство есть свойство только Бога, свойство же человека есть приближение к совершенству. И потому рассуждение о том, что если мы не можем никогда быть свободными от убийства, то и заповедь "не убий" не может быть нравственным руководством, — такое рассуждение совершенно неправильно и есть обман или грубое заблуждение. Как во всякой нравственной деятельности, так и в следовании заповеди "не убий" не может быть и речи о достижении полного совершенства, а дело только в том, чтобы как можно больше приближаться к нему: как можно меньше убивать сначала самых близких себе существ, людей, потом менее близких себе, но всё-таки возбуждающих в нас чувство сострадания животных, потом насекомых, потом даже растений. Чем дальше уйдёт человек по этой лестнице сочувствия к другим существам, тем лучше и другим существам и самому человеку".

Так думал Толстой. Многие люди последовали его примеру
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и стали вегетарианствовать, но кроме Толстого, по всему свету, рождалась и рождается у людей мысль о жестокости, противоественности и вредности для здоровья употребления в пищу животных. Не догматизм, не суеверие и принадлежность к какой-либо группе верующих, а сострадание к животным заставляет людей отказываться употреблять в пищу мясо, участвовать в убийстве мирных и ни в чём не повинных живых существ.

В "Календаре для каждого" 1912 г. А. Зонов пишет: "Рост вегетарианского движения становится всё заметнее, захватывая всё больший и больший круг людей. Образовываются новые общественные столовые, издаются новые книги, читаются лекции. В настоящее время Вегетарианские общества имеются в Петербурге, Москве, Киеве, Саратове, Вильне. Столовые вегетарианские открыты в Москве, Тифлисе, Харькове, Екатеринославле, Вильне, Киеве, Ташкенте..."
В "Обзоре состояния деятельности Вег. О-ва 1909 г." говорится: "В Москве инициатором учреждения Вегетарианского общества явились Вера Ипполитовна Алексеева, А.П.Алексеев, Ф.Р.Герман, Л.П.Добролюбова, М.Я.Разумникова и Е.И.Шульц. Утверждение устава Вег. О-ва состоялось 28 февраля 1909 г."
Об этом в своих воспоминаниях Вера Ипполитовна Алексеева пишет так: "Мы сделали публикацию в газетах и вот 28 февраля 1909 года в Толстовском пер. близ Смоленского рынка, в маленьком зале, предоставленном нам каким-то обществом, состоялось первое учредительное собрание Моск. Вег. Общества, на котором и был учреждён устав". Далее она же пишет: "Помню, как мы волновались, идя на это собрание. Нас было так мало! Придёт ли кто-нибудь ещё? И они пришли..."

"16 марта учредителями Общества — В.И.Алексеевой, А.А.Гольденвейзер /женой Александра Борисовича/, А.А.Зигель и Л.Д.Николевой созвано собрание лиц, желающих вступить в члены Вег. Общества и кандидаты к ним. На первое собрание явились следующие лица, записавшиеся в действительные члены /т.е. вегетарианствующие/: А.П.Алексеев, И.Ф.Александрович, В.Н.Ахов, С.Д.Быков, Ф.Р.Герман, И.И.Горбунов-Посадов, Е.Е.Горбунова, Н.Е.Губинов, А.П.Гурвич-Гуревич, Л.И.Добролюбова, А.С.Зонов, Л.Я.Леви, Г.П.Любимов, М.Я.Неслова, А.В.Никифоров, М.И.Разумникова, Д.И.Тищенко, Н.П.Хорошкевич, Е.И.Шульц. Семь членов соревнователей. Председательствовал И.И.Горбунов-Посадов, секретарём был А.С.Зонов.
Ив.Ив. в краткой речи приветствовал возникновение О-ва и указал на то, что Вег. о-во имеет громадное гуманитарное значение в жизни людей, и что оно должно поставить себе главную цель — служение великой идее установления любви между живыми существами.

В почётные члены единогласно был избран Л.Н.Толстой, которому была послана приветственная телеграмма.

Деятельность Моск. Вег. о-ва началась 16 марта 1909 года. В протоколе 2-го общего собрания указаны заявления желающих вступить в действительные члены и члены соревнователи. В их числе, в членах соревнователях /сочувствующие вегетарианству, но не проводящие его в жизнь/ указаны: Е.И.Попов, Е.Е.Короткова /сестра Е.Е.Горбуновой/, Т.Л.Сухотина-Толстая, А.Н.Никитин, Л.Ф.Страхова, М.А.Шмидт, А.Л.Толстая и др.
Среди лиц, желающих вступить в действительные члены, были: П.И. и П.Н.Бирюковы, Ф.А.Страхов, В.Г. и А.К.Чертковы.

На первых собраниях обсуждали вопросы о средствах пропаганды вегетарианства практического и идейного, о запросах к врачам о вегетарианстве, об издании вегетарианского журнала.
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В первых докладах говорилось о необходимости принятия мер для ограждения животных от жестокого обращения и принятия идеи милосердия ко всему живому, о необходимости открытия вегетарианских столовых /По инициативе и под редакцией И.О.Перпера в Кишенёве в то время издавался журнал "Вегетарианское обозрение"/. Предполагалось устраивать лекции о вегетарианстве и выставку, на которой сосредоточить всё, касающееся вопросов вегетарианства и соприкасающиеся с ним вопросами о пьянстве и курении. Предполагалось привлечь общества в России и заграничные.

На третьем собрании Вег. о-ва, 11 июля 1909 года на Смоленском рынке, в помещении Трудового братства И.О.Перпером был сделан доклад "Вегетарианское движение в России". Он сделал обзор вегетарианства с 1878 года.
Сделав отступление, приведу выдержки из письма И.О.Перпера, написанного им много лет спустя после описываемого В.И.Алексеевой времени. Письмо адресовано И.И.Горбунову-Посадову, в нём И.О.Перпер делится впечатлением от перечитываемого им журнала "Обозрения" 1910 года.

"Я был поражён, найдя на стр. 60-й 89/10 "Вегетарианского обозрения" за 1910 год, в отделе "По миру" отчёт о вечере в столовой Моск. Вег. о-ва. Привожу только небольшой отрывок из этого отчёта, особенно привлёкший моё внимание:

""И.И.Горбунов-Посадов образным, красивым языком обрисовал чистоту души Толстого. В последующие годы, сквозь таявшие глаза его и тело, тонкое, как бумага, светилась одна любовь, все остатки страстей были уничтожены.

Уход из дома был давно задуман. В конце 90-х годов И.И.Горбунов-Посадов жил в Калуге. Лев Николаевич, свидевшийся с ним в Овсянникове, говорил ему: "Моя жизнь меня мучит. Стыдно смотреть в глаза лакеям. Думаю уйти. Хочу приехать к вам в Калугу. У вас там тихо и уединённо. Это будет моим первым этапом, а там у меня план..."

"Многие ли знают, что Лев Николаевич собирался посетить вас в Калуге и уже в 1890-х годах говорил Вам о своём желании уйти из дома?"

И. Перпер".

Возвращаюсь к записям В.И.Алексеевой:
"13 октября 1909 года состоялось открытие столовой. За 77 дней в ней перебывало 10860 человек. Открытие её было принято общим сочувствием со стороны публики. В конце года при столовой был открыт книжный склад. Операции склада начались по получении разрешения в январе 1910 года. В то же время начались хлопоты по устройстве библиотеки-читальни. Помещение библиотеки было снято Вег. о-вом на Никольском бульваре. Первое время в библиотеке содержались книги главным образом по вегетарианству и противоалкогольные, пожертвованные библиотеке издательством "Посредник".

Из неизданных воспоминаний Веры Ипполитовны Алексеевой /авторский псевдоним Лукьянская/ привожу здесь ещё и строки о возникновении Вег. о-ва и столовых:
"Обыкновенно первой вегетарианской столовой в Москве считают столовую, открытую в 1900 году Яковом Ивановичем Сильпьяком вместе с Ж.И.Шульц, а вместе с тем, ещё за несколько лет до того Александр Петрович Алексеев убедил
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одного своего знакомого по фамилии Принц, державшего мясную столовую в Кузнецком пер., открыть при ней вегетарианское отделение...

В настоящее время /1918-19 гг.?/ вегетарианство уже получило широкое распространение. Его проводят в жизнь люди самых различных направлений. Одни вегетарианствуют из моральных побуждений. Другие — вегетарианцы-гигиенисты. Множество людей, если не практикуют вегетарианство в жизни, то во всяком случае знают о нём, слыхали, сочувствуют, интересуются им. У нас есть несколько вег. обществ. Люди и не разделяющие гуманитарных взглядов на вегетарианство, читают лекции о вегетарианстве, врачи рекомендуют его. Во многих городах есть вегетарианские столовые, и число их растёт. При многих мясных столовых устраиваются вегетарианские отделения, — настолько в них велика потребность. Людям настоящего времени трудно себе представить, как нелегко было первым пионерам вегетарианства проводить в жизнь свои идеи — нас не понимали, считали какими-то чудаками, сентименталистами, над нами потешались, издевались..." "Работа нашего общества не ограничивалась одной только столовой. Наряду с ней по мере сил и возможностей, шла и культурно-просветительная работа по идее распространения вегетарианства, антимилитаризма и т.д. Делали доклады, было налажено еженедельное общение Вегетарианского общества на чайных беседах. Был открыт книжный склад, был выпущен под редакцией Гусева Н.Н. "Альманах Московского Вегетарианского общества". Ценными помощниками оказался небольшой кружок молодёжи — слушательницы медицинских курсов. Они вели среди наших слушательниц культурно-просветительную работу, обучая их грамоте, оказывая медицинскую помощь".

В памятное мне время, т.е. начиная с 1921 года, в помещении Вег. о-ва в Газетном пер. устраивались собрания, на которых ставились вопросы идейного характера — о смысле жизни, о нравственности, религии. О том, что волновало, меняло мировоззрения и направление жизненных путей. Вход на эти собрания был доступен для всех. Приведу несколько слов из воспоминаний одного, тогда молодого, активного нашего товарища, члена кружка молодёжи Вег. о-ва, который испытал арест и ссылку, как многие из кружка молодёжи в 1936 году.
"Общедоступные собрания в Московском Вег. о-ве на Газетном пер. проводились несколько раз в неделю. Собрания посвящались воспоминаниям о Льве Николаевиче Толстом, ответам на вопросы, задаваемые собравшимися /проводил, главным образом, Владимир Григорьевич Чертков/, разъяснению взглядов Л.Н.Толстого /выступали В.Г.Чертков, И.И.Горбунов-Посадов, Н.Н.Гусев, Ф.А.Страхов, Н.Н.Апостолов и др./ На собраниях часто бывала музыка. Художественное чтение иногда исполнялось артистами по просьбе организаторов собрания. Группа молодёжи устраивала иногда свои отдельные собрания, на которых обсуждались вопросы выработки мировоззрения.

"При вегетарианской столовой О-ва была хорошая библиотека. Читальный зал библиотеки был хорошо, уютно обставлен, в нём было много прекрасных фотографий, отображавших жизнь Льва Ник. Толстого. Ф.П.Добролюбов деятельно занимался распространением — продажей книг /издания "Посредника" и т.п./
"В первом этаже был организован "Детский очаг", где силами молодёжи воспитывались беспризорные дети, где молодёжь имела сапожную и столярную мастерские..." 1961 г."

Какие только темы ни затрагивались на собраниях, какие люди ни встречались в зале Вег. о-ва! Совсем различно мыслящие, с высшим образованием и совсем без образования; люди науки и земледельцы; отказывающиеся по религиозным убеждениям от воинской
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повинности; нашедшие смысл жизни и ищущие его; оптимисты и скептики, и нашедшие для себя правду жизни и стремящиеся её передать другим. Суббота тогда была постоянным днём собраний. На субботы люди стекались не только с разных концов города, но и приезжали из самых разных уголков России.
Фёдор Петрович Добролюбов вспоминал, как в годы войны 1914 года и гражданской он предложил собранию принять участие в помощи умирающим и больным сыпным тифом.
— Где? Когда? Как? — раздались вопросы в зале.

— Сейчас, сегодня, всю ночь, на вокзале. Возьмём санки и едем на вокзал.
Желающие нашлись тут же. Так началась в Вег. о-ве помощь сыпно-тифозным. Их было столько, что весь нижний этаж был заставлен койками больных. Люди ухаживали, лечили, поднимали больных на ноги. Не позволяли себе бояться заразиться. Компенсации за работу ни от кого не имели и об этом не помышляли. Много сил, времени и умения отдал этому делу врач Конст. Мих. Ижевский, Сарра Зейденшнур и другие.

В другое время при вег. о-ве возник пункт /впоследствие зарегистрированный правительством/ помощи голодающим имени Льва Николаевича Толстого. В архиве Ф.П.Добролюбова сохранилась копия одной из справок. Приведу её:

СПРАВКА.

Настоящая справка дана Московскому Вегетарианскому О-ву в том, что в его помещении по Газетному переулку, в д. 12 с Декабря 1921-го года и по Июль 1923-го года находился пункт для голодающих для приёма с вокзалов беженцев, имени Л.Н.Толстого. Причём помещение для пункта — вода, электричество, а также ремонт помещения всецело оплачивается Вегет. О-вом. Кроме того, для пункта Мос. Вег. О-вом было предоставлено необходимое оборудование /кровати, столы, стулья и т.п./. Пункт содержался на средства, предоставленные через Моск. Вег. О-во и правительственной поддержкой, за исключением отправки голодающих по жел. дор., которая производилась вначале Центроэваком, а затем Последголом при МОСО. Означенный пункт был зарегистрирован последнее время при МОСО.

24 дек. 1923 г."

Приведу немного из записок И.О.Перпера о возникновении Московского Вегетарианского общества:

"...Оно было зарегистрировано 28 февраля 1909 года. Было напечатано хорошее "письмо в редакцию" Шульц /№ 4 "Вег. Обозрения"/ В 1909 году стр. 26-27 с дополнительными сведениями А.С.Зонова. Сведения о Моск. Вег. О-ве давались в постоянном отделе журнала "Вегетарианское обозрение" "По миру". В № 1 "Вег. обозрения" напечатана хорошая статья И.Е.Репина "Московская вегетарианская столовая" стр. 34-36. Интересный материал можно найти в №№ 4-5 "Вег. обозрения" за 1913 г., посвящённый Всероссийскому Вегетарианскому съезду".
Сергей Михайлович Попов и его друг и единомышленник Н.В.Троицкий, крайние вегетарианцы, не употреблявшие не только мясного, но и кожаной обуви, были нетерпимыми к другим мировоззрениям, ораторами в Вег. О-ве. — последователями П.П.Николаева — мир, как наше несовершенное представление, — был чужд многим, в том числе подвергался резкой критике В.Г.Черткова. Сергей Мих. Попов выслушивал эту критику очень кротко и всегда свои выступления заканчивал фразой: "Всё одолеет сила духа, всё победит упорный труд духовного совершенствования".
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Вегетарианское общество было ликвидировано правительством в 1929 году. Предлогом к ликвидации было то, что надо было освободить помещение, в котором помещалось Вег. О-во. Открыть Вег. О-во в новом помещении не представлялось никакой возможности.

Описав кратко и, конечно, очень формально историю существования Вег. О-ва, я забежала вперёд. Вернусь к 1921 году.

Как я уже говорила, с Вас. Вас-чем мы познакомились на одной из очередных бесед Вегетарианского общества. Познакомил нас С.А.Алексеев — сын Александра Петровича Алексеева, одного из основателей общества.

— Это Аля Страхова, а это — Вася Шершенёв.

Мне было 16 лет, Васе 21 год. Мы наблюдали и впитывали бьющую ключом вокруг нас жизнь ищущих, спорящих, горячих, готовых на жертвы ради дорогой им правды жизни, людей. В Вег. О-во приходили, приезжали, как я уже говорила, люди разных верований. Мы принимали участие и слушали поднимающиеся споры о религии и её оттенках

Людям, хорошо и глубоко понимавшим взгляды Л.Н.Толстого, чуждо было выделение людей, сочувствующих этим взглядам, в группу сектантства, т.е. в так называемую группу "толстовцев". Сам Толстой, в поисках истины, изучал веру и мировоззрение целого ряда мудрых людей разного времени, разных национальностей. Принимал наиболее близкое ему, дорожил способностью людей искать, думать и не терпел догматизма, искусственных рамок внутренней жизни. Понимающие сущность мировоззрения Толстого противились склонности некоторых сделать из друзей и единомышленников Толстого секту, назвав её толстовской, противились желанию некоторых создать какие-то особые приметы и свойства, присущие этой так называемой секте. Встречались среди членов Вег. О-ва и такие, которые старались подражать Толстому чисто внешне, с педантическим подражанием только некоторым сторонам его мировоззрения, относящиеся с осуждением и чуть ли не с высокомерием к невегетарианствующим товарищам. У других членов О-ва это вызывало досаду и иронию. Сам Толстой, с его глубочайшим пониманием жизни и сложностей человеческой души, был чужд рамкам, в которые его старались втиснуть такие ограниченные люди.
О том периоде нашей жизни — начала XX века, периоде нашей молодости, о наших исканиях и выработке мировоззрений так теперь вспоминает один из наших друзей:

"В ту пору чувствовалась неудовлетворённость настоящим. Часто можно было слышать высказывания о социальной несправедливости, о тяжёлой для большинства жизни, о напрасной борьбе обездоленных за лучшее будущее, о лучших людях, ищущих лучшего будущего, борющихся за него. Возникла и росла потребность разобраться во всех вопросах настоящего времени, выработать удовлетворяющее разумное мировоззрение.

"Лучшие, активные натуры не могли кривить душою, примиряться с тем, что есть, и деятельно искали ответов на все назревшие вопросы. Не допускалось ни минуты жить по-прежнему, жить, как все. Требовалось спешно, ни с чем не считаясь, ни чем не задерживаясь, выяснить мировоззрение, своё место в жизни, свои обязанности, права всех и немедленно действовать, чего бы это ни стоило. Такое настроение, такие душевные потребности, такие порывы были характерными для моего поколения, т.е. в начале XX века. Впрочем, такие искания и борьба были характерны и для иных поколений и для иных веков.
"Произведения Льва Толстого были широко распространены. В произведениях Льва Николаевича Толстого /"Исповедь", "В чём моя вера", "Критика догматического богословия" и многих других/ мы встречали, прежде всего, полную искренность, искание
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истины. В его писаниях каждый с восторгом находил свои мысли, свои вопросы, свои настроения.

"Каждый, соответственно своему уму, характеру, воспитанию преломлял по-своему взгляды Толстого. Дня иных понятие "Бог" было ненужным и не требовалось усилий разъяснять его. Для иных близость настроений своих и Льва Толстого должна была запечатлеваться формально, во внешности, например, ношением длинных волос, ношением просторной, длинной блузы, вообще опрощением, утверждениями, что существует или должна существовать группа "толстовцев" — нечто подобно секте. Для большинства, формальные, внешние признаки близости к воззрениям Толстого были не только не нужны, но противны как противоречащие сущности взглядов. Поскольку это большинство, по нашему мнению, ближе стояло к воззрениям Толстого, постольку мы привыкли называть их истинными толстовцами. Ведь все люди братья. Ведь главной силой убеждения, перевоспитания, является любовь. Следовательно, всякий человек, все люди могут быть перевоспитаны твоим примером жизни, твоей любовью, твоим мировоззрением, дающим тебе ощущение счастья. И не самым существенным является то, какого внешнего вида человек, вегетарианец ли он, владеет ли он языком эсперанто, работает ли он на земле и т.д. Самым существенным является искренность исканий человека, сила стремления его к новой жизни на основе христианской любви, а всё остальное — формы его жизни, отказ от воинской повинности, работа на земле, внешний вид и т.п. — всё остальное, раньше или позже, больше или меньше, приложится.
Поэтому для меня всегда были мало значущими статьи и разговоры В. Г. Черткова о Боге, и много значила, была близка моему сердцу его деятельность в защиту отказывающихся от воинской повинности. Такими же и так же близкими была вся семья Горбуновых-Посадовых и другие истинные толстовцы.
"Таким образом рамки, включающие единомышленников-толстовцев, сильно расширялись. Внешнее же подчёркивание принадлежности к толстовцам, подчёркивание своей исключительности, отгораживание от людей всё чаще и чаще осуждалось нами".
Необычайно широк и многогранен был Толстой, и как необыкновенно велик интерес к нему людей! Достаточно только посмотреть отчёт 1965 г. толстовского музея к 50-ти летию его существования. В нём хранится около 50-ти тысяч писем к Толстому. Произведения его переведены на 68 языков. О Толстом написано 6 тысяч книг.
Кого же из людей, любящих, изучающих, интересующихся, меньше или больше сочувствующих его воззрениям тогда или теперь можно назвать последователями Толстого или так называемыми "толстовцами"? Теперь принято под этим названием понимание чего-то отсталого, порочного даже. "Толстовец" это нечто вроде психического урода...
Мы тогда чувствовали и понимали, как могли, направление мыслей Льва Николаевича через его статьи, письма, дневники и художественные произведения. Понимание Толстого давало нам направление, силы и желание быть внутренне чище, правдивее, добрее, нужнее людям. Мы чувствовали и знали в людях ту же способность любви друг к другу, что знали в себе...
О гипнозах, овладевающих умами некоторых молодых
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людей, чуждых мировоззрению Толстого, предостерегал тогда Владимир Григорьевич Чертков. Например, в письме к Грине, "молодому другу", как называл его В.Г-ч /Г.С.Алексееву/, В.Г. писал:

"...Отстаивая особенное божество Христа, боясь, как бы находясь в ненормальной атмосфере людей, в ту или другую сторону более или менее помешанных, ты бы сам невзначай не свихнулся, попав под действие одного из этих религиозных гипнозов, которые тем соблазнительнее, что распространяется этот гипноз не сознательно шарлатанами, а искренно одержимыми им прекрасными людьми, в других отношениях обладающими глубоким проникновением в духовные истины и полными христианской любви. Я читаю твоего Экхарта с большим интересом. Эта книжечка усилила мою потребность познакомиться поближе с жизнепониманием мистиков. Это всё — то же самое, что и в Упанишадах, и у Фихте, и у Толстого. Только у Экхарта есть суеверное отношение к личности Христа, вполне понятное, если взять в соображение, что он жил в XIV столетии и был воспитан в церковном учении. Но нам, в наше время, необходимо за здоровый смысл, вместе с тем пользуясь истинным духовным достижением этих праведников давно прошедших веков. Нельзя без самообмана утверждать того, что не только не знаешь, но даже и не понимаешь".
Позднее Борис Васильевич Мазурин, будучи председателем коммуны "Жизнь и труд", писал Владимиру Григорьевичу из Кемеровской области о сектантах-субботниках артели "Мирный Пахарь", жизнь которых ему приходилось близко наблюдать:
"Опыт артели субботников ещё раз показал, что вера в искупление кровью Христа не даёт людям твёрдости на пути разумной жизни".

И так люди, которых многим и тогда хотелось заклеймить кличкой сектантства, не формально, но страстно искали путей жизни, искали правду, самих себя. Анализировали, сомневались, спорили, часто мучались в неведении, но честно стремились устраивать жизнь не для своего личного, материального благополучия, а для помощи другим людям, о желании жить своим трудом, никому не быть обузой, не участвовать в насилии. На этой основе образовалась деятельность Вегетарианского общества в работе с сыпно-тифозными, с голодающими, с детьми в трудовых колониях, в детских очагах при Вег. столовой, просветительной работе с безграмотными. Люди организовывали артели и коммуны, по убеждениям отказывались от воинской повинности. Людей, стремящихся к нравственной жизни, не мог удовлетворить ни догматизм, ни узаконенное ограничение, тормозящее развитие живой человеческой мысли.
Одни садились за отказ от воинской повинности в тюрьмы, другие навещали их в тюрьмах, помогали их семьям. Мы верили, что если бы было больше таких борющихся за мир, дружбу и равенство между народами, — настоящий, прочный мир во в всём мире пришёл бы скорее. Ганди говорил, что "ненасилие является высшей точкой мужества". Герцен говорил, что из свинцовых инстинктов не может получиться золотого поведения. Мы верили в это. И наша молодёжь, и наши старики считали, что добро по Толстому и по Христу и по пониманию других мудрых людей не должно быть условным, т.е. не должно ждать каких-то
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более благоприятных условий именно потому, что оно — сила самостоятельная и всепобеждающая. Мы считали, что величие человека состоит в умении отличить истинное от ложного в признанном, узаконенном. Мы были убеждены, что борьба с узостью, зазнайством, лицемерием, культом нужна всегда и во все времена, какие бы клички люди ни носили, мы знали, что любое высокое мировоззрение люди прямолинейные, ограниченные способны опошлить. Таким пошлым нам представлялась и кличка "толстовцы". Нам понятно было то, что "живы люди любовью друг к другу" и то, что не следует делать другому того, что сам себе не желаешь. Кажется мне, что я не ошибусь, если скажу, что большинству из наших современников, из людей нашего круга это было всего понятнее и всего дороже. С этими мыслями они разбрелись по разным уголкам России. Многие, очень многие из них погибли, преждевременно умерли в тюрьмах и ссылках, заклеймённые кличкой "враг народа".

Уходящий из жизни Николай Сергеевич Родионов, будучи 70-ти летним стариком в 1960 году, 16 апреля записал в своём дневнике о Толстом так:

"Для меня Толстой это вся жизнь /не моя собственная, конечно/, а вся жизнь мировая на земле со всеми её богатствами, горестями, радостями, стихиями, бурями, солнечным светом и т.д. Ему всё было ведомо земное благо, и он всё понимал и всё сам испытал. Только ему была дана ещё "пара глаз" /сравнение не моё, а Л.Шестова/, благодаря чему он видел ещё то, что мы — простые смертные — не видим, то, что лежит по сторону земли, скрыто от нас тремя измерениями: временем, пространством и причинностью, что нельзя постигнуть путём рацио... как смешно по сравнению с этим наше литературоведение!"

Хочется добавить сюда: как смешна была и есть кличка "толстовцы".

ВЕЧНЫЙ КАК ЖИЗНЬ

Ни мраморных статуй, ни каменных плит,
Ни даже надгробья простого...

Лишь лес величавый шумит и шумит
Над тихой могилой Толстого.

Здесь спит он, борец против кривда и зла,

Могучий, как сила стихии.

И сердцем, в котором Россия жила,

Он слился с землёю России.

И в думах народа нетленен Толстой,
Как русская степь бесконечный,
Глубокий, как море, как правда, простой.
Как жизнь, необъятный и вечный.
Юрий Баржанский.

—————
Глава 3.

ПЛЕМХОЗ "БЕРЁЗКИ"

В 1921 году мы с отцом вернулись из Смоленской губернии, где жили некоторое время в семье Пыриковых. Нашу старую московскую квартиру в наше отсутствие заняли, и мы вынуждены были зимой снимать холодную дачу по Курской жел. дор. В это время группа москвичей, преимущественно интеллигенция, — члены Вегетарианского общества, во главе с А.П.Сергеенко, И.К.Роше и Е.И.Пыриковым /мужем моей сестры — Наталии Фёдоровны Страховой/ организовала сельскохозяйственную коммуну при ст. Берёзки Ленинградской ж.д. Переехала в эту только что организовавшуюся коммуну и наша семья.

Всем нам хотелось заниматься огородничеством и земледелием, но НАРКОМЗЕМ предоставлял нам участок только с условием, что мы его используем для разведения племенных коз и кур. В полученном нами во временное пользование имении, ранее принадлежавшем Лопатину, уже в то время находись откуда-то с юга завезённые козы, а так же куры и коровы. Нам вменялось в обязанность за ними ухаживать. Это занятие никому не было по душе, но иным путём получить земельный участок не представлялось возможным, и мы приняли хозяйство, надеясь на его переформирование в будущем. Но дело не только не ладилось, но наоборот. Козы, не приспособленные к московскому климату, болели и падали. Ни у кого из членов нашей коммуны, за исключением некоторых, не было опыта по ведению такого хозяйства, да и вообще почти никто раньше не работал по-настоящему на земле. Многие из членов коммуны продолжали жить в Москве и только приезжали в коммуну работать "по мере возможности". У организаторов коммуны не было между собой согласованности, возникали частые споры и, в конце концов, хозяйство решили разделить на три, и каждое из них возглавить одним из организаторов коммуны. Общие вопросы решали на общем собрании. Недоразумений стало меньше, но такое дробление хозяйства не было ни рентабельно, ни юридически законно. Коммуна всё-таки просуществовала около трёх лет и ликвидировалась Воспоминание же о том периоде у многих из нас — тогдашней молодёжи, осталось хорошее. В "Берёзках", как мы привыкли называть наше хозяйство, молодежь жила дружно и часто весело. Нам пришлось узнать и сблизиться с хорошими, интересными людьми, нас окружала уютная природа, там у меня началась дружба с Васей Шершенёвым.

К нам приехали, вернулись из Полтавы, Горбуновы — Елена Евгеньевна с Катей, Таткой /её дочерью/, Олей и Мишей; часто бывал и жил работавший в Москве Иван Иванович. В своих воспоминаниях о Горбуновой я останавливаюсь более подробно об общении с ней. В этот период приезжали, а потом даже целое лето жили у нас Павла Николаевна Бирюкова с дочерью Олей. Приезжали навещать моего больного отца доктор Никитин, когда-то лечивший Льва Николаевича Толстого и А.М.Горького, а с Никитиным бывал и его друг Н.Н.Пчёлкин. Приехали и долго
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жили Алексеевы — Вера Ипполитовна с сыновьями. Петя и Серёжа обрабатывали на лесной целине свой огород, Шура помогал Вере Александровне Верховской пасти коз и коров. Вера Александра на одно время сотрудничала с А.К.Чертковой, а потом, в числе других сотрудников Академического издания Толстого, была редактором. Молодые друзья Владимира Григорьевича Черткова, по договорённости В.Г-ча с администрацией нашей коммуны, также являлись участниками и членами нашего коллектива. Я помню приезды к нам Паши Царёва, Вани Баутина, Уара Зайцева, Лизы Щенниковой, Люси Рамм. Последняя была моим большим другом. Они с Лизой приезжали к нам по очереди, жили по неделям. С Люсей мы особенно хорошо сработались. Обе мы ранее работали по сельскому хозяйству, умели доить коров, печь хлебы, работать в поле и огороде, чего никогда ранее не приходилось делать другим нашим женщинам. Помню, кажется зимой, мы ездили с Васей на санях встречать приехавших к нам Веру Сергеевну Толстую — племянницу Льва Николаевича и Татьяну Львовну Толстую. Вера Сергеевна осталась у нас жить и прожила около года. Её тогда мучил кашель и сильное физическое недомогание, которые, если не ошибаюсь, были началом последней её тяжкой неизлечимой болезни.
Близ ст. Берёзки жил и учительствовал в местной школе Фёдор Иванович Карпов; он использовал нашу интеллигенцию для создания театральных представлений для учеников своей школы. Помню, мы даже ставили в этой школе "Русалку". Отец, Ф. А. Страхов, писал некоторые мелодии для этой постановки. Оля Бирюкова была русалкой, Наташа Страхова пела за неё за сценой, Иван Иванович был мельником, и я, и Вася тоже принимали участие, Оля Бирюкова рисовала декорации, мы сами шили костюмы.

В длиннее зимние вечера Вера Сергеевна рассказывала мне о своей молодости, и том, как она против воли своих родителей сочеталась в браке с башкирцем и убежала тайком из родного дома, от которого у неё родился незаконорожденный сын. Показывала камешек, он до сих пор хранится у меня, который служил им символом бракосочетания. Они оба /один с одной стороны, другой — с другой/ написали на нём, один по-русски, другой по-башкирски свои имена и дату бракосочетания. Она рассказывала мне про ласковое к ней отношение Льва Николаевича, которому она поверяла в то время свою тайну, боясь его меньше, чем отца. Показывала драгоценный его подарок — маленькие, чёрные женские часы. Она их завещала мне, а я потом отдала в музей Толстого. Её рассказы о тайной и трагической любви к башкирцу были, вероятно, вызваны и моей откровенностью, моими сердечными переживаниями. Угнетало меня недовольство отца. Он с волнением восставал против нашей дружбы с Васей Шершенёвым. Сначала Вася приезжал в коммуну как гость семьи Алексеевых. Тогда он ещё жил в колонии. Участвовал в общих работах, помогал, помню, нам с Люсей Рамм полоть грядки. Он был весёлым, остроумно шутил. Навеваю, бывало, сено на возу, еле стою на самой верхушке от хохота, а Вася подаёт мне на вилах сено, а сам смешит, и смешит до тех пор, пока я не сваливаюсь вниз. В 1922 году Вася переехал в Берёзки совсем. Нашей группе нужен был рабочий человек. Елизар Иванович часто отлучался из хозяйства по разным административным делам в Москву, сестра не помогала работать,--потому что у неё болела рука и был грудной ребёнок, мне было очень трудно одной справляться с хозяйством дома, в огороде, в поле со скотиной, которая тоже у нас была разделена на три равные части. Помощь весёлого, доброго, простого Васи, его участливое отно-
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шение ко всем моим трудностям жизни, разделение со мной почти непосильного труда — всё это стало необходимостью моей жизни и большой радостью. Но отец забеспокоился, ему чудилось в нашей дружбе то, чего в ней вовсе не было. Елизар Иванович, желая успокоить отца, сказал Васе, что помощь его нашему хозяйству якобы не нужна. Оба мы были глубоко обижены. Вася уехал, но иногда бывал в гостях у Алексеевых, и мы виделись. Через некоторое время Алексей Петрович Сергеенко, которому очень Вася нравился и которому тоже нужна была помощь, не посчитался с папиными настроениями, хотя и знал о них, пригласил Васю к себе в хозяйство, и Вася приехал. Зимой Вася некоторое время оставался в домике, где жили все члены группы Алексея Петровича, один. Я, потихоньку от отца, помогала ему печь хлебы, стирать и доить коров, а он тоже делал за меня всю трудную физическую работу. Колол и носил дрова, возил на саночках в другой дом, где находилась русская печь, дежурил с тестом. Иногда мы удирали даже на лыжах в лес. Помню, один раз лечу с горки на сосновой, заснеженной дорожке, дух замирает, а Вася где-то далеко, впереди меня. Вдруг слышу голос отца: "Эй, лыжники!.." Поворачиваю ему навстречу. — "Папа, а мы с Васей катаемся". — "Я знаю", — отвечает он мне, но не сердится, почему-то даже почти добродушен. — "Я видел его. Здорово вы катаетесь!.." И до сих пор помню, как легко стало на душе, как весело и спокойно. Бедный отец! Тогда мне трудно было понять его тревогу, не знала я ещё жизни и её кривых извилин, не знала, что начинала любить, не знала в отношении себя ничего, чтобы могло вселить в душу тревогу и смущение.

Фёдор Алексеевич относился к людям очень доброжелательно и уж конечно ему совсем чуждо было и деление их на классы и предпочтение "привилегированному". Но большая привязанность ко мне, моя наивность и неопытность, недопонимание Васи и его исключительно чистого, только дружеского ко мне отношения, настораживали его. Отношения их не налаживались. Папа не доверял Васе. Напряжение и нетерпимость отца к нему росла. А Васю оскорбляло недоверие и слежка за нами. По натуре прямой, очень порядочный, открытый, он страдал, но не хотел ни объясняться, ни искать путей к сближению. В разговорах с отцом он, как говорится, "резал с плеча" и прямолинейность его граничила с грубостью. У отца в комнате собирались гости — свои коммунары и ещё кто-то из приезжих. Отец играл на рояле, сестра пела под его аккомпанемент. А у меня, как это всегда было в те времена, в кухне дел невпроворот. Мне обидно и грустно, и помочь некому. Вдруг входит Вася, откуда-то только что приехавший. Конечно, он тут же стал мне помогать, а кончивши дела, мы сели и увлеклись разговором. Вася сообщил мне, что ему предстоит перерегистрация как военнообязанного, что может быть снова будет суд, и кто его знает, чем это на этот раз всё кончится... К нам на минуту заглянула сестра Наташа, и тут же за ней пришёл взволнованный отец. Он сразу же обратился к Васе: "Если Вам угодно бывать у нас, то милости просим! Сейчас у нас музыка, все собрались слушать, прошу и Вас пройти туда же". Вася понял, что именно означает это обращение к нему и ответил примерно так: "Нам с Алей гораздо интереснее сейчас поговорить здесь, чем слушать ваши романсы". Отец исполнял свои произведения, и слова Васи, может быть, принял и за личное оскорбление, кроме того ещё и за грубость. Такое положение заставляло меня очень страдать, но с Васей не разъединяло, а наоборот. В те дни Вася о наших переживаниях писал Люсе Рамм, уехавшей из "Берёзок" на родину. Примерно 40 лет спустя
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Люся прислала мне часть того письма, сохранённого ею. Вот оно: "Милая Люся! Вспоминаю, как ты, я и Аля пололи морковку. Хорошо было! Вы тогда с Алей сказали, что хорошо было бы, если бы я приехал жить в "Берёзки". Прошёл год. Я в "Берёзках", а ты в Латвии. Мне теперь кажется, что я родился в "Берёзках". С 1 августа по 1 октября жил у Страховых, а с 1 ноября по сие время живу у Сергеенко. Ты уехала, осталась одна Аля, и в ней я нашёл друга, хорошего друга. И, казалось бы, так и должно быть, но нет, и тут ближние, им кажется, что не может быть между девушкою и молодым человеком дружбы, а может быть только влюбление, и потому вторгаются, ломают и коверкают формы нашей дружбы. Но только формы, потому что содержание остаётся тем же. Но к этому мы уже привыкли /хотя Але очень тяжело/ и живём хорошо, несмотря на внешние препятствия. Пишу вкратце, потому что хочется поделиться наболевшим, подробнее же, может быть, напишет Аля." Ведь мне было тогда около 16 лет, а Васе, а Васе около 20-ти. Воображение моё, ещё ничем не загрязнённое, не подсказывало, что наша дружба была преддверьем настоящей, серьёзной любви, которой хоть и суждено было пройти через множество этапов различных страданий, сохранилась нами до самой Васиной кончины, да и теперь осталась жить во мне и мукой, и радостью.

Отец воспитал во мне тягу ко всему чистому, светлому, он познакомил меня тогда уже с книгами "Круг чтения" и "Путь жизни" Льва Николаевича. Я верила в свои духовные силы, верила в людей и всё лучшее в них. Подозрение отца, т.е., как теперь я понимаю, его опыт жизни, глубоко оскорбляли во мне мои лучшие побуждения. Помню, один раз Вася приехал откуда-то поздно. Комната, где он обычно ночевал, была занята или заперта. Он, увидав огонь в нашей кухне, зашёл туда. Я, как это часто бывало, долго возилась с делами, когда все в доме уже спали, и предложила Васе лечь в моей маленькой комнате /при кухне/, а сама перебралась к отцу, на свободный диван. Когда утром отец узнал о причине моей ночёвки у него, он страшно возмутился. "Не должна девица разрешать юноше спать на своей кровати. Это недопустимо и неприлично!" Помню, это очень удивило меня, но, подчиняясь правилам отца, я не смела входить в комнату даже по делу и днём, если там спали в одежде мужчины. Не узнал отец, как переборщил он с привитием своей дочери целомудрия, с каком болезненной щепетильностью она потом встречалась с самыми здоровыми и естественными сторонами жизни, как странно ей было расстаться с целомудрием даже после свадьбы, как трудно было решиться на брак и материнство, и как много это принесло страдания и ей, и её будущему мужу — Васе Шершенёву. Не успел отец узнать и того, какой у Васи был душевный и ласковый характер, какая воля выработалась из упрямой молодой прямолинейности. Каким он хорошим был спутником жизни для его дочери, как серьёзно и глубоко чтил его память и всё, чему учил нас.
В 1923 году племхоз "Берёзки" изживал себя. Хозяйство начало ликвидацию, и наша семья собиралась переезжать в совхоз "Якиманское", близ ст. Подсолнечная /теперь — Солнечная/, куда мужа сестры приглашали работать сыроваром. В это время, при ст. Новый Иерусалим Виндавской ж.д. начинала свое существование новая земледельческая коммуна имени Л.Н.Толстого, и Вася был в числе её активных организаторов. Когда мы переехали в Якиманское, выяснилось, что новая коммуна была от нас в 15 верстах. Отец уже не решался меня удерживать, и я, сначала в компании, а потом одна, не раз ходила туда пешком. Вася на обратном пути провожал меня почти до дома.

В 1923 году отец умер. Вася копал для него могилу. Вскоре я перебралась жить и работать к Чертковым, на зиму туда приехал и Вася.
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Глава 4
КОММУНА ИМЕНИ Л.Н.ТОЛСТОГО

/НОВОИЕРУСАЛИМСКАЯ/

КОММУНА "ЖИЗНЬ И ТРУД"

/ШЕСТАКОВСКАЯ/
В 1923 году организовалась сельскохозяйственная коммуна имени Л.Н.Толстого, близ станции Новый Иерусалим Виндавской ж.д.

Группе, желающей жить и работать на земле, была отведена земля и постройки, ранее принадлежавшие помещику Швецову.

Главным инициатором и вдохновителем был Митрофан Нечёсов, а его основными помощниками, всей душой отдававшимися этому начинанию, — группа молодых людей, единомышленников Л.Н.Толстого. Детская колония в Снегирях была ликвидирована. РОНО противодействовало всё глубже укоренявшемуся в ней духу Толстого. Оттуда, в Новый Иерусалим, сначала перешли Митрофан Нечёсов, Вася и Петя Шершенёвы, Коля Любимов, Георгий Васильев, Пётр Никитич Лепёхин. Всем, кто раньше или позже переселился туда, кто жил долго или хоть немного гостил, навсегда запомнилась та пора, как самая лучшая, самая лучезарная из всего их длинного прошлого. Теперь, состарившись, друзья наши пишут мне о том же. Вот некоторое из этих писем:
Письмо Георгия Константиновича Васильева, 1958 г.:

"Дорогая Аля. Я всё больше и сильнее чувствую, что всё то прекрасное, что мы пережили в нашей юности и потом, это — не временное и случайное, а это вечное, неумирающее и самое настоящее. Оно более реально, чем всё то, что мы видим ежедневно перед нашими глазами, и о чём мы ежедневно хлопочем. И это вечное и прекрасное роднит нас и не даёт заглушить нашу дружбу и близость временному, случайному. Они живы, и я их чувствую и вижу, и слышу. И теперь, в мрачные дни, когда злоба и ненависть охватывают мир и угрожают неслыханными бедствиями, особенно остро чувствуешь истинную красоту нашего прекрасного. Только тогда, когда все люди поймут его и примут, только тогда жизнь станет прекрасной. Другого выхода нет и не может быть. Трудно людям подняться на эту высоту. Я по себе вижу, как нелегко идти дорогой правды и добра. Даже сейчас, на пороге вечности, искушения, соблазны и грехи ежедневно сбивают меня с правого пути. Борьба, не ослабевающая ни на час, — наш удел. "Не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого". Этими словами приходится начинать и заканчивать свой день".
Письмо Николая Алексеевича Любимова. 8 июля 1961 г.:

"Милая Аля. Вчера получил твоё письмо, и я был так обрадован и весь вечер и утро все мысли были заняты воспоминанием того далёкого, незабываемого времени. Ведь до самой смерти, пока буду в состоянии мыслить, я не забуду тех дней. Мою первую встречу с Васей в колонии в Перове его глаза, улыбку. Вася и Митрофан... о них я всегда помню и в трудные минуты ищу в них себе поддержку, и думаю, как бы они поступили на моём месте...
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и тебя, Аля, я никогда не забуду. Таких, отношений, светлых, чистых, по-настоящему братских, какие были между нами, бывают, кажется, только во сне, а ведь это была настоящая жизнь... Ты пишешь, что была у Георгия. Может быть, будешь у него опять, то передай ему от меня привет большой и память".
Из письма Льва Ивановича Заблоцкого. 23 июня 1963 г.
"...Одно из очень сильных впечатлений моей жизни — ваша коммуна в Новом Иерусалиме. То-ли это оттого, что все мы были молоды, то-ли оттого, что большинство коммунаров были поистине коммунарами, людьми с чистыми сердцами, замечательные труженники, милые, душевные люди. Если бы такими было большинство людей — не было бы ни насилия, ни войн, ни голодовки, ни тюрем... Тех отношений, которые были тогда между людьми, братских, дружеских, согретых лучами Правды и Добра, нет между нашими согражданами. Вот и выходит, что прав Лев Николаевич. Огромные достижения в области материального производства, колоссальное усиление государства, чудеса техники, прогресс науки, и наряду с этим: недоверие, злоба, страх, мелкая зависть и вражда ещё сильно отравляют жизнь человека. Значит не только бытие определяет сознание, но и само сознание должно вырасти, развиться, побороть зло и на этом пути найти истинное счастье. Как показывает ход истории человечества, сознание не полностью зависит от внешних условий, а очевидно имеет свои закономерности, свои пути развития. И теперешний крен в сторону усиления воспитания чистоты идеологии — лишь подтверждает это положение".
Из письма Юлия Минаевича Егудина. 25 октября 1962 г.
"...Когда я думаю о тебе, я не могу не связать с тобой прошлое, прекрасное прошлое, которое мне очень мило и дорого. Как дорого первое детство, связанное с огромной любовью к матери, так дорого и моё духовное пробуждение в Новом Иерусалиме, где я тебя встретил первый раз в день твоей сватьбы. Для тебя тот день был событием в жизни, а для меня второй весной, прекрасной, радужной, раем!.. Прошли десятки лет с тех пор. На голове уже появляется лысина, и лицо покрывается морщинами, а то светлое и вечное, что тогда было — всё живёт".
Воспоминания о Новоиерусалимской коммуне имени Л.Н.Толстого

Л.И.Заблоцкого

/Заблоцкий имел два имени:

Лев и Иосиф/
"Февраль 26 года. Мягкая, ровная, московская зима. Я занимаюсь в Москве патологической анатомией. Я молод, здоров и меня занимают вопросы смерти, чтобы лучше познать некоторые вопросы жизни, связанные с причинами и механизмом протекания болезней человека, его патологией. Трупы помогают в этом. А на дворе снег, жизнь, суета. Наступает субботний вечер. Нежные сумерки зимнего дня. Еду поездом до ст. Новоиерусалимская, где, я чувствую, меня согреют и приютят милые, простые труженники, основавшие коммуну имени Л.Н.Толстого. Зимний пейзаж, сосны, ели и снег, освещённый лунным светом, тишина вокруг, одинокая тропинка и вдали мерцающие огоньки в строениях, занятых коммунарами. Нахожу своего брата, Фаддея, члена коммуны, и с ним иду приветствовать моих друзей: Васю Шершенёва и Алю. Тёплое чувство единения, единомыслия и взаимной симпатии мощной волной разливается внутри. Это чувство ещё более усиливается, когда в
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столовой встречаемся со всем коллективом, большей частью молодых, крепких, закалённых в труде, в жизни и в борьбе людей, которых хочется назвать моими братьями. Эти люди истинные, идейные и реальные коммунары. Они трудятся в меру своих возможностей и получают по потребностям, пока ещё очень и очень ограниченным, т.е. коммуна недавно организовалась и только начала экономически крепнуть, благодаря самоотверженному труду коммунаров и сознательному ограничению в удовлетворении своих материальных потребностей. Тем не менее, за столом вкусный, сытный ужин: каша или с маслом, или с молоком. Царит в этой большой семье бодрое настроение. Чувствуется вера в правильность своего пути, вера в друг друга и успех общего дела. Обсуждаются текущие хозяйственные дела и ближайшие планы. Всё это в перемежку с юмором, молодым смехом, шуткой, иногда пением. Лампа тускло освещает здоровые, молодые лица. Кажется, не будет конца этой длинной зимней ночи. Не хочется уходить. Но мои братья устали, пора на отдых. Мне, как гостю, предоставляют соответствующую комнату, пахнет душистой сосновой веткой, тепло, и забываешься крепким сном. Воскресное утро. Искрится снег. Обычная зимняя работа. И опять встречи, разговоры и иногда споры у стола. Хочется отметить отдельных лиц, которые лучше, сильнее сохранились в памяти. Вот Василий Васильевич Шершенёв /Вася/ председатель коммуны. Молодой человек лет около 30 /Васе было 26 лет/. Мужественное, открытое лицо, грудной голос, понимание и частое употребление юмора светится в его глазах. Он мне очень импонирует, очень близок и дорог. Не хочется в разговорах с ним затрагивать вопросы, по которым можно ожидать расхождения во взглядах, наоборот, хочется укрепить то, что понимается ими одинаково, что сближает и роднит нас. Он — прекрасный организатор, друг и товарищ всех. Хотелось и мне хоть на время стать коммунаром и работать по его заданию и под его руководством. И когда потом на него навалились несчастья, и стали его преследовать, лишили свободы, здоровья и любимого труда — поднимался в душе негодующий протест "за что?!"... Подруга его жизни — Елена Фёдоровна /Алечка/, мать двух дочерей его. Сколько же ей пришлось тяжёлого и страшного перенести в жизни!..."
25 июня 1961 г."

Всё хозяйство в бывшем имении Швецова было очень запущено, не было инвентаря, семян, не было денег и неоткуда было их взять. Не было и одежды и обуви. Была только сплочённость, единство взглядов, доверие друг к другу, любовь к труду, к новому общему делу и молодость с её выносливостью, жизнерадостностью, оптимизмом, была та вдохновенная пора жизни, которая так нам всем запомнилась. И ничего, что на пятерых мужчин были одни сапоги и по вечерам надо было решать, кому завтра с утра они будут нужнее, кому нужнее из всех существующих, более приличный пиджак. Как только ни изворачивались, чтобы поднять хозяйство! Ведь в нём было ещё и несколько изголодавшихся от слабости животных, которых надо было во что бы то ни стало поднять, оздоровить.
Но умелые руки, выносливость, желание, вера в себя и в успех дела, предприимчивость и неиссякаемая инициатива /особенно Митрофана/ делали своё дело. Копали, пахали, пололи, косили, вставали с восходом солнца, сплотились в дружную весёлую семью и выдержали, вынесли. Спасли животных. Летом сдали помещение под дачу Георгию Христофоровичу Таде, милейшему, сочувствующему начинанию молодёжи, человеку. Он щедро поддержал коммунаров в ту пору, стал на долгие годы их другом и советником. Продавали в тот год хорошо уродившееся сено, наладили, привели в порядок инвентарь, купили коров, привели в порядок молодой, но запущенный сад, высо-
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ко поставили культуру огородничества и полеводства, починили, наладили парники. Вырастили чудесного жеребца и многое другое, что, конечно, произошло не сразу и далеко не легко. Были разочарования, ошибки, промахи, но вообще подъём хозяйства шёл интенсивно и довольно скоро это заметил и районный земельный отдел.

В коммуну стали вливаться новые члены. Появились и выдвинулись жизнью специалисты. Вспоминая о первом времени существования коммуны, Георгий говорил о том, что никто как-то не знал о прошлом коммунаров, словно его и не было совсем. Всё было насыщено настоящим, а люди в него откуда-то вынырнули и жили бьющим ключём жизни сегодняшнего дня. Настоящее заслоняло прошлое и будущее. Вспоминая о коммунарах, о наших близких, дорогих друзьях, ставших нам тогда братьями и сёстрами, мы теперь удивляемся тому, что так и не узнали, и во всяком случае не запомнили о том, как они попали к нам и даже как некоторых зовут полным именем. Тогда были даны им имена: Васюха, Петруха, Коляшка, Ванюха, Митро и т.д.
В первое время председательствовал Митрофан Фёдорович Нечёсов. Вася помогал ему в административных делах, а также, вместе с Ваней Свинобурко /Рутковским/ работал на поле. Ваня хорошо знал сельское хозяйство, был большой любитель и знаток лошадей. Серёжа Алексеев взял на себя огород, Коля Любимов везде и охотно и умело применял свой труд. В административных делах, а также наблюдение над поведением и режимом нашей зелёной молодёжи вёл наш степенный, выдержанный и иногда, как нам казалось, слишком рассудительный, Пётр Никитич Лепехин, работавший ранее в детской колонии воспитателем. Георгий Константинович Васильев взял на себя пчеловодство. Через какое-то время прибыл к нам Пётр Яковлевич Толкач с семьей и оказался опытным животноводом, до ликвидации коммуны, а потом на Алтае продолжавший вести это никому не приглядное дело. В хозяйстве появились женщины: первой из колонии приехала Маня Савицкая, которой и досталось вести еще такое бедное, скудное домашнее хозяйство тогда ещё холостяков-коммунаров. Конечно, не было ни кастрюль, ни посуды, и особенно Маня мучилась с бельём, которого ни у кого не было, и ей приходились чуть-ли не ежедневно то вшивать оторвавшийся рукав, то из двух рубах с трудом выкраивать одну или делать безрукавки. Потом пришла Оля Брэн, ставшая впоследствии женой Коли Любимова, кажется, Оля Деева, и, в 1924 году совсем переселилась от Чертковых я. Много позднее приехала вслед за Петром Яковлевичем его жена — Марта с детьми и, из детской колонии, Юлия Францевна Рутковская, до конца существования коммуны державшаяся особняком, вразрез со ставшим её мужем, бывшим воспитанником колонии — Ваней. Ваня был на редкость покладист, открыт, благодушен и миролюбив. Не помню, откуда у нас появился Прокопий Павлович Кувшинов с женой Ниной Лоптевой, — хорошей работницей, но чрезвычайно трудной по характеру, с истерическими выпадами и постоянным недовольством другими. Одним из первых в коммуну переселился Ваня Зуев, исключительно выдержанный, спокойный, крайний вегетарианец.

Почти с каждым из живших в коммуне было что-то связано глубокое, хорошее. Встают из прошлого дорогие, милые образы и вызывают в настоящее давно уснувшие чувства. Почти каждый из них, кто меньше, кто больше, проявлял себя по-особенному и, разрывая шаблон общепринятого, клонил в какую-то свою собственную сторону, ради поисков лучшего /как тогда казалось, как того хотелось/. Думали, искали, проявлялись в жизни как кто понимал. Ваня Зуев, закаляясь, спал зимой на балкончике, ел сырые овощи и зёрна, совершенно не употреблял варёной пищи. Он считал, что это полезнее и удобнее. Серёжа Алексеев не стрит волосы и одно
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время вдруг решил ходить совсем без одежды, считая, что естественность утверждает целомудрие, воспитывает здоровый взгляд на половое различие. Некоторые — Костя Благовещенский, те же Серёжа Алексеев и Ваня Зуев, Петя Шершенёв, Женя Антонович, а одно время и я, не употребляли молока, не желая быть участниками в животноводстве, а следовательно, в убийстве молодых быков и старых коров, непригодных ни для чего, кроме мяса. Все перечисленные мною лица, кроме меня, не употребляли по этим же причинам, т.е. желая быть до конца последовательными вегетарианцами, кожаной обуви. Никто ни над кем не смеялся, уважая взгляды друг друга. Подтрунивали только над "голизмом" Сережи. И не только подтрунивали, а возмущались /особенно Петр Никитич/ и боролись /особенно Вася/, — "Ну что это такое, правда!" — восклицала Надя Хоружая, встречая по дороге к речке голого Серёжу. Надя — худенькая, хрупкая, всегда чем-то напряжённо озабоченная или огорчённая какими-нибудь неурядицами, которые, конечно, бывали у нас, но глубоко не внедрялись. "Всемирная плачея" или "Надежда Суматоховна Пищалкина", звали её за это, шутя, Вася и Митрофан. Она не обижалась или, может быть, не показывала вида, и продолжала хлопотать, о ком-то заботиться, чем-то огорчаться и кого-то убеждать своим тоненьким, немного писклявым, голосом. Помню Таню Вишневскую, пришедшую к нам из какого-то детского дома. Круглая сирота, кажется, подкидыш — маленький бычёк, с глубоким шрамом на щеке. Она и Катя Доронина занимались с Евгением Ивановичем Поповым, совершенствуя знания по грамматике и арифметике, учась стенографии и, вероятно, еще чему-нибудь, используя всестороннее образование этого удивительного человека. О Евгении Ивановиче Попове, прожившем с нами в коммуне довольно продолжительное время, я написала особо, как и об Елене Евгеньевне Горбуновой, которая тоже жила с Иваном Ивановичем и детьми в коммуне, кажется, два лета подряд. Из Тани Вишневской потом вышел серьёзный, волевой человек. Она стала детским врачём. Катя Доронина — светлая блондиночка, хорошая, добрая, скромная подруга моя. Работая по неделям в паре /мы всегда дежурили в кухне парами/ то на кухне, то на огороде, в поле, на скотном дворе, — сколько мы вместе провели тогда молодых дней наших!
 Наш простодушный Вася Дёмин — стихоплёт и ловкий пекарь, отмечавший наши воскресенья пышными булочками и сладкими плюшками...

Мастер столярного дела — Вася Птицын.
Весёлый шутник, балагур и немного ворчун — мастер слесарного дела — Миша Дьячков.
Украинец, неповоротливый Павло Чепурный, он один из очень немногих, кто как-то не нашёл себе места в коммуне.
Самоучка, посредственный, но уверенный в себе рисовальщик Серёжа Синев.
Братья Благовещенские — Костя и Миша. Костя — аскет, с философским настроем ума, изучавший в то время теософию и сумевший убедить меня в том, что я — вторая Ани Безант, которая должна нести миру свет и разумение, а не устраивать своё личное счастье, заводя обыкновенную семью. Он увлек меня кармами, потусторонними мирами, возмездием в жизни будущей /после смерти/ за грехи в настоящей. Много страданий причинило нам всем троим моё увлечение Костиной фантазией. Она крепко переплелась с привитым мне с детства стремлением к полному целомудрию и отдаче себя без остатка служению
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людям. Как применить эти стремления в жизнь, я не знала, и первое, на что решилась, было уходом от Васи, который тогда предлагал мне брак.
Миша Благовещенский — брат Кости, худой, болезненный весельчак, не разделял Костиных мудрствований. Оба брата были очень музыкальны и часто разнообразили нашу жизнь музыкой. Костя, не доучившийся в консерватории, виртуозно играл на мандолине, а Миша на балалайке. Вася иногда подыгрывал им ни гитаре. Мы с Мишей одно время наладились петь дуэтом. Костя нами руководил и аккомпанировал. "Уж вечер, облаков померкнули края, последний луч на башне догорает..."
В зимнее время Мишиной обязанностью было чинить коммунальную обувь и подшивать всем валенки. Погибли в 1936-37 годах на Алтае и Миша, и Прокоп, и Клементий. Погиб Ваня Рутковский — широкоплечий, малограмотный, простецкий труженник, совершенно аполитичный, никогда не задававшийся никакими общественными вопросами. Как потом рассказывали друзья, бывшие в момент его ареста, он плакал, нося на руках свою маленькую дочку Геню. Он предчувствовал верно, что никогда больше не увидит её.

Женя Антонович, не помню, откуда появившаяся у нас, — маленькая, хрупкая девушка, самоотверженно отдавала все свои силы общему делу коммуны. Она заболела злейшей формой истерии. Мы с Васей /и ещё кто-то был с нами/ возили её, перенося на носилках с поезда на поезд, в больницу по Каз. ж.д., где тогда работал И.И.Заблоцкий. Когда она, ещё очень слабая и беспомощная, вернулась в коммуну, побывши в больнице много месяцев, Митрофан просил меня ухаживать за ней и вернуться в коммуну. Ему хотелось наладить наши отношения с Васей, и это было предлогом, чтобы заставить меня вернуться. Меня же, вернувшуюся в Москву к Чертковым и наскучившуюся без Васи и без коммуны, уговаривать не пришлось. В моё отсутствие Вася очень страдал, и Митрофан возил его развлечься в Ясную Поляну. Когда я приехала, Костя, видя нас опять вместе, играл на мандолине и пел нам, стоя на маленьком балкончике второго этажа:
"Не искушай меня без нужды

Возвратом нежности твоей.
Разочарованному чужды

Все обольщенья прежних дней..."

Но "разочарованному" опять не были чужды обольщения, мы снова крепко дружили с Васей.
Ещё жили у нас одно время Митя и Варя Филипповы, гостили Зоя Григорьевна Рубан с Над. Гр. и мальчиком её Лесиком; жила, как и в "Берёзках", очень близкая нам по духу, умная, ко всем ласковая Вера Ипполитовна Алексеева со всеми детьми, которые по мере сил участвовали в общем труде.
В разное время, приезжая и уезжая, жили в коммуне: Дуня Трифонова, бывшая воспитанница колонии /с которой потом нам довелось спать на одной тюремной койке в Воскресенской тюрьме/, Пелагея Константиновна, дружившая с Херсонским /фамилии её не помню/; Миша Салыкин с женой. Миша доставлял нам большое удовольствие, исполняя сильным баритоном классические произведения. До сих пор многие из нас не забыли, как серьёзно и проникновенно он пел из "Демона" Рубинштейна: "Не плачь, дитя, не плачь напрасно", а ещё "моряк, плыви, пой песню, пой..."
Помню крепкого, скрытного блондина — Клементия Емельяновича Красковского, в свое время много пережившего, с которым мы жили вместе ещё у Пыриковых в Смоленской губ.,
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Борю Непомнящего, всегда страдавшего из-за идейных расхождений со своей женой и жаловавшегося на свои трудности в письмах к Елене Евгеньевне.
Помню исключительно яркую личность Серёжи Булыгина /Сергея Михайловича/; сына современника Л. Н. Толстого, писавшего и печатавшего о Толстом воспоминания. У них с Васей укрепилась большая дружба, несмотря на некоторые расхождения во взглядах. Серёжа верил в божественность Христа. Вместе с незаурядным умом у него уживалась какая-то особая мистика, близкая к мистике евангельских христиан, сектантскую веру которых он неизмеримо внутренне перерос. Красивый лицом и мятежный духом, высокий, черноволосый, курчавый, с чёрными глазами, весь внутренне светящийся, он горел желанием немедленно осуществить всемирное братство. Он верил в практическую возможность этого, в установление для этой цели особой аграрной реформы — землеустройства по системе Генри Джорджа. Серёжа долго и упорно думал об этом, составил план и проект реформы и, невзирая на то, что друзья не советовали ему этого делать, отвёз свои материалы в ЦКП. Не знаю, ознакомились ли там с этими материалами и существом его предложений, но слыхала потом, что ему дали пакет с сургучёвой печатью и предложили отвезти его в какое-то учреждение /м.б., в Земотдел/ по месту его постоянного жительства, т.е. в Сибкрай. Потом нам стало известно через его жену, к которой он успел заглянуть на короткое время, что, ознакомившись с содержанием конверта, привезённого самим Серёжей, его арестовали, и он уже больше никогда не вернулся на свободу. Через десяток лет прошёл слух, что, переправляясь в числе освобождённых арестантов на пароходе, он погиб вместе со всеми на утонувшем судне. Между прочим, дело, по которому Вася был осуждён в последний раз, неизвестно по каким причинам было связано с делом Серёжи, арестованным много лет раньше Васи, а также с делом Петра Никитича Лепёхина, который был взят "по делу Булыгина", или вероятно только потому, что у него в комнате хранился чемодан Серёжи, вероятно с его бумагами. Потом, когда разбиралось дело Васи и Пети, пересмотрено было и дело Серёжи. Его жену вызвали и сказали ей, что муж её реабилитирован. Реабилитировали и Васю, а о Петре Никитиче мы знаем, что он погиб во время войны от голода и холода на лесозаготовках. Помочь ему было некому...
 Ещё одно время жил у нас Илюша Колпачников. Я, по поручению Владимира Григорьевича, навещала его в московской тюрьме, куда он был заключён за отказ от воинской повинности, потом после освобождения приехал к нам и вдруг, по непонятным нам причинам, покончил с собой. Кажется, это было первым самым горестным событием у нас в то время. /Более подробно я рассказываю об Ильюше в главе "О доме Чертковых"/.
 Вторым горестным событием, нарушившим нашу солнечную жизнь, был арест Фаддея Ивановича Заблоцкого. Я помню этот день, в июне 1928 года. Цвели луга, шёл сенокос, едко пахло сухим сеном и свеже скошенной травой. Мы чувствовали себя молодыми, счастливыми, независимыми. Вдруг в нашу независимость ворвалась чужая воля — арестовали Фаддея. Он, желая быть до конца последовательным антимилитаристом, отказался внести деньги на военный заём. Его посадили в телегу между двумя вооружёнными милиционерами и повезли. Мы все, кто тогда жил в коммуне, шли за телегой. Прошли двор, аллейку с жимолостью, свернули на дорогу. Фаддей сидел спиной к лошади
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и всё время спокойно, кротко улыбался нам, а мы плакали и махали ему, пока телега не скрылась из виду.
Вспомнив об этом случае, хочется привести тут письмо Юлика Егудина ко мне, в котором он вспоминает о вторичном аресте Фаддея, когда он, отбыв наказание, поселился в коммуне переселенцев в Сибири. Вот что пишет Юлик:

"...На днях я взял с собой на работу книгу Муратова "Толстой и Чертков". На первом листе, в углу, рукой Фаддея Ивановича Заблоцкого надпись: "На память Таде от брата. 19.09. Алупка". Эта надпись мне живо напомнила милого, доброго, чистого, похожего на ребёнка Фаддея Ивановича, который уже давно умер. И воспоминания поплыли волной, перенеся меня сначала в Новый Иерусалим, затем сюда — на Алтай, где мы долго жили с Фаддеем Ивановичем. В этих воспоминаниях нет ни одной тени, ни одного диссонанса. От этих радостных воспоминаний и всё прошлое становится настоящим. Вспоминается суд у нас в столовой, на Алтае. В числе других судят Фаддея Ивановича. Его слова перед судом напоминают последние слова Сократа к судьям, так они звучат правдиво, торжественно, бесстрашно. Он, почти как Сократ, в заключение сказал: "Я кончил. Судите меня и делайте со мной что хотите". Все почти друзья прослезились от жалости и уважения к нему. Больше мы его уже не видели. "Не говори с тоской их нет, а с благодарностию — были...""

2 дек. 1962 г.

Вероятно, об этом же событии мне рассказывал кто-то из алтайских друзей следующее:
"На собрании, где присутствовали представители власти, Фаддей сказал, что не может участвовать в выборах в Верховный Совет, потому что власть действует насилием, а он против насилия. Представители власти стали ему говорить, что он враг народа, что он "волк в овечьей шкуре", что такие люди, как он, очень вредны и страшны для людей. Лева Алексеев стал в защиту Фаддея говорить, что Фаддей самый миролюбивый человек, что он не обидит и муху. Лёвину фамилию взяли на заметку. Потом собирали подписи присутствующих на собрании о том, что Фаддей враг народа. Лёва отказался подписать. За это его арестовали вместе с Фаддеем. Фаддей не вернулся, Лёва же, после долгих лет мытарств по тюрьмам и ссылкам вернулся. А сколько таких, как он, не вернулось!"

 Где вы, давно ушедшие, дорогие, милые братья!?.. Вероятно, давно уже на ваших могилах растёт, засыхает и вновь вырастает трава, а ведь жизнь для некоторых ваших сверстников ещё продолжается!.. Отчего же на вашу долю выпало так рано уйти? Ведь в вас столько было жизненной силы, правды, энергии! Вы несомненно были лучшими из многих людей, живших на этом свете...
Вернусь к общей жизни в Новоиерусалимской коммуне. С прибавлением членов коммуны, особенно с появлением в ней семейных, организация труда, распределение денежных доходов, решение многих хозяйственных вопросов — всё стало много сложнее. Появились неудовлетворенные. Кому-то, вроде Пети Шершенёва, хотелось иметь побольше свободного времени для живописи, кому-то хотелось удовлетворить уже не такие скромные, как это было у первопришельцев, потребности своих семейных. И потребности, и трудоспособность оказались различными. Митрофану как председателю хотелось во что бы то ни стало сохранить в коммуне
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дух опрощенчества и братства, какой был в ней в первое время. Ему совершенно чужды и противны были мещанские, с его точки зрения, традиции семейного быта, всякое проявление личного эгоизма. Он требовал подчинения, и его председательство стало носить несколько деспотический характер. Собрания становились бурными, накопившиеся вопросы не находили разрешения. Митрофану предложили снять с себя обязанности председателя; выбран был Вася Шершенёв. Ему пришлось встать во главе уже очень разношёрстного и в то время взволнованного коллектива. Были недовольные матерями. В их адрес направлялись упрёки. Васино положение осложнялось ещё тем, что в то время и у нас был маленький ребёнок, я страстно отдалась материнству и сильно оторвалась душой от коммунальной жизни. Во-первых, ребёнок не давал мне возможности участвовать в общих работах, а также присутствовать на общих собраниях и вечерах отдыха; во-вторых, потому, что я как бы, если можно так выразиться, слишком опоэтизировала своё материнство. Да и уход за ребёнком требовался большой и потому, что мальчик был слабым и много болел, и ещё потому, что воспитывала я его /не имея никого, кто мог бы помочь/, руководствуясь книжными указаниями и советами врачей в консультации, т.е. исключительно чисто, аккуратно, по всем правилам и не отступая от режима. В какой-то степени материнство тогда заслонило тогда от меня радостное значение трудового братства нашей коммунальной семьи, не хватало сил и умения сочетать одно с другим. Я часто проводила ночи без сна с больным Федей, а потом вставала в 4 часа утра на дойку. Обязанности доярки давали мне возможность быть днём с ребёнком, т.е. именно и утром, и днём, и вечером, в часы дойки, Вася был дома, т.е. во время отдыха смотрел за мальчиком. Это было нелегко, но что делать!.. "Нельзя в условиях коммунального труда тратить столько времени на ребёнка!" — говорил Серёжа Синёв. — "У меня нет ребёнка, но зато я хочу иметь время для рисования". Некоторые считали несправедливым то, что матери работают меньше холостяков, а получают столько же. На общих собраниях вставал вопрос, как сделать так, чтобы, уделяя достаточное время детям, не ущемлять материального положения холостяков. Количество времени по уходу и необходимые для него средства тоже определяли различно. Мои желания, например, Марте Толкач, казались преувеличенными, она воспитывала своих детей проще и осуждала меня. Осуждали и Юлию Рутковскую, которая одно время вовсе отказывалась из-за маленького сына принимать участие в общем труде, и также отказывалась кому бы то ни было /исключая Дуню Трофимову/ доверить своего Витуся. Но в конце концов всё понемногу отрегулировалось, нашёлся выход, все успокоились и помирились. Много этому содействовала мягкость и миролюбие Коли Любимова /у него тоже были маленькие дети/, равновесие и справедливость Вани Рутковского, никогда не защищавшего эгоистические выпады Юлии. Решено было матерям, кроме выходного дня в неделю, иметь ещё один выходной, для обслуживания детей; устранили от дойки женщин, страдающих ревматизмом рук, и на нас с Варей Филипповой возложили обязанность ухаживать за всеми детьми коллектива. Сначала противившаяся этому Юля потом стала доверять нам Витуся и сама включилась в дежурство по уходу за всеми детьми. Мужчины сделали из прутьев нам манеж, который мы выносили на лужок, где и паслись все наши малыши.
 Пошли навстречу и нашим художникам. Общим собранием решили признать за Петей особые способности к рисованию и выделить ему два часа в день. Прокофий Павлович сказал на
—28—

собрании: "Пойманный художником момент в природе неповторим, этим надо дорожить". Петя Шершенев стал много работать над живописью. Если не ошибаюсь, и Синёву, чтобы не обидеть, тоже дали такую возможность, хотя его данные как художника были очень слабые. Петя в то время — загорелый, с челмой на голове, стройный, — он сам был настоящим сыном природы. Георгий называл его солнечным братом. Спустя много лет ко мне попали стихи какого-то Н.Страхова, которые Евг. Ив. Попов прислал Пете, по-видимому, связывая их с тогдашним его состоянием:
"Не мир хорош, а хороша
Порой в тебе твоя душа,
И не гармония природы
Звучит среди лесов и вод,
А сердце в чистый миг свободы
Само в груди твоей поёт..."
 Думается, были у нас тогда и раздолье природы — лесов, полей, холмов и рек, и чистота сердец, и желание свободно и правильно мыслить и жить. Поэтому и удавалось Васе, которому было ещё только 25 лет, управляться со сложной обязанностью председателя. Хотя, надо сказать, что он обладал большим тактом, выдержкой и, вместе с тем решительностью, которые помогали ему быть главой и душой тогда уже многочисленного и разношёрстного общества, где был общий котёл, общий бюджет, в котором надо было сберечь принцип "давать по способности и брать по потребности". Надо было выявить и реализовать способности и не дать разыграться потребностям. Надо было, чтобы расчёт не умертвил братства и радостей труда. Конечно, были у нас промахи, но всё-таки вся жизнь коммуны того времени имела характер подъёма, доверия, снисхождения и настоящей радости труда. Отдельные штрихи недовольства нейтрализовались общим настроем добродушия, весёлости и молодого счастья.
 Жизнь начиналась с 3-4-х часов утра, а то и с 2-х. Дежурный будил сначала того, кто должен был отправить на станцию в товарном вагоне в Москву молоко, потом тех, кто доил коров или выезжал пахать или косить. Кто-то вскакивал по первому зову, кто-то вставал сам, кого-то трудно было добудиться, но от своих обязанностей никто не отлынивал. А вечером, особенно в первые годы, непременно было веселье. Веселье до изнеможения и, несмотря на усталость, играли в лапту, в горелки, а зимой устраивали спектакли, пели, шутили и просто дурачились и смеялись до упаду. Вася и Митрофан были зачинщиками веселья, которое, впрочем, забирало всех. Летом в нём принимали участие и наши гости — дачники — Страховы, Куравины, Добролюбовы, приезжали к нам и из колонии Арманд. Никто не стеснялся и не жеманился. Много удовольствия доставила нам Надежда Григорьевна Добролюбова своим удивительно мягким, задушевным и мелодичным пением. У неё образовалась привычка всем нам по очереди как бы "посвящать" из её репертуара что-либо, что по её мнению имело отношение к каждому из нас. Мне она посвятила романс Рахманинова "Сирень", не придав значение слову "бедное" /счастье/, а вместе с тем счастье моё оказалось потом действительно бедным, т.е. много, уж очень много горестного пришлось принять от жизни... Васе она посвятила "Жаворонка" Глинки, и потом на всю жизнь милая песенка этого полевого жителя и для меня, и для Васи была связана с той порой нашей молодости и с последующей постоянной вынужденной разлукой.
Одно время летом одно из наших помещений занимал детский очаг, пункт, организованный Вегетарианским обществом для маленьких беспризорных детей. Мы ребятишек называли "пунктиками" и снабжали молоком и овощами. Руководительницей очага 
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тогда была Саша Знаменская. У неё тоже был мелодичный голос и тонкая, своеобразная манера петь русские народные песни и старинные романсы. Бывало, после трудового дня соберутся где-нибудь под луной, на ступеньках террасы, и кто-нибудь скажет: "А ну-ка, Сашенька, затяни нам "Ноченьку". Кто-то вторит, кто-то подтягивает. Не могли мы знать тогда, что это были лучшие наши дни, лучшие и неповторимые...
Вася и Митрофан были неистощимыми рассказчиками. У них всегда находился новый материал для отображения кого-нибудь в лицах. Исполнительский контакт создавался налету, один удачно и своевременно дополнял другого. Очень в ходу было имитирование азербайджанской речи. В этом живое участие принимал и Петя Шершенёв, побывавший тогда перед этим на Кавказе. Был у наших коммунаров и свой постоянный репертуар, не имеющий почти никакого содержания, но вызывавший всегда столько смеха и веселья, что он мне запомнился. С этим репертуаром они выступали даже в железнодорожной колонии "Железниково" или "Дубрава" /теперь я уже запамятовала/, выезжая туда в сопровождении чуть ли не всех нас, на санях, да не на одних, а целым поездом. То был очень морозный день, под полозьями скрипел и искрился снег. Чтобы согреться мужчины выскакивали из саней и догоняли лошадей бегом. Инсценировали старинную песню "Три красавицы небес шли по улицам Мадрида. Донна Клара, донна Рес и красавица Пепита". "Красавицами" были Вася, Петя и Коля Любимов. Они наряжались в наши женские яркие платья, юбки и платки. Нищим, целовавшим Пепиту, был Митрофан, а продавцом роз — Георгий. Они изображали всё это с феноменальной серьёзностью и до того смешной грацией, что трудно было от смеха не свалиться на пол. Митро причём вместо роз преподносил Пепите /Пете/ веник-голяк. Уморительней всех выглядел наш скромный Коляшка, — в сильно декольтированном платье и платочке, завязанном на затылке.
 Иногда вдруг, расшалившись, к ужасу хозяев, по какому-то сигналу взрослые балагуры схватывали с плиты и откуда ни попало кастрюли, крышки и сковородки и в кухне гремел душураздирающий шумовой оркестр. Миша Благовещенский и ещё кто-нибудь плясали трепака.
Итак, были у нас свои музыканты, художники, поэты. /Георгий писал искренние и иногда очень глубокие стихи, вызывавшие у многих из нас и помню, всегда у Васи, — слёзы/.

 Тоже, конечно, зимой ставили мы спектакли. Помню из них постановку "Живого трупа" Толстого. Вася играл Федю Протасова, Митрофан — Каренина, Надя — Лизу, Костя был режиссёром. Приезжали гости из Москвы.
Пётр Никитич организовывал в кухне чтения литературных произведений, пытался наладить регулярное чтение "Круга чтения" и "На каждый день", но это как-то не прививалось, хотя беседы на серьёзные темы — о смысле жизни и различные проявления нравственности и её ступенях и о других серьёзных вопросах затягивались иногда далеко за полночь.
У Васи были хорошие черты — прямота и благожелательность. Эти черты помогали ему откровенно говорить людям об их неправоте и оставаться с ними в самых хороших отношениях. Так было и с Митрофаном. Васе пришлось много спорить с ним, поправлять его и делать замечания. Пришлось сказать ему и о решении общего собрания устранить его с должности председателя, а потом самому принять эту должность и вместе с тем, до конца дней, оставаться с ним в самых хороших отношениях. Митрофана, конечно, обидела отставка, но, несмотря на это, он говорил потом, что стерпел это потому, что именно Вася занял его 
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место, что только ему он мог доверить его. Вместе с тем Митрофан знал, что Вася, а не кто иной, и поднял вопрос о его, Митрофана, смещении.
 В сентябре 1928 года Васе предложили заведование в зимнее время вегетарианской столовой в Москве. Вася поехал попробовать и познакомиться с делом, но вернулся через некоторое время назад, убедившись, что не может смотреть сквозь пальцы на злоупотребления служащих, к которым они очень уже привыкли, а вводить свои порядки значило бы набирать новый штат сотрудников. Это было бы очень большим делом, требующим много времени, а Вася мог им заниматься только в зимнее время, когда была возможность отлучиться из коммуны. Если не ошибаюсь, в то же время Вася был избран председателем Вег. О-ва и после этого стал часто уезжать в Москву.
 В 1924 году Вася был в числе делегатов мирных антимилитаристов. Делегация была на приёме у Сталина. Просила о легализации и невмешательстве в их жизнь и труд. Подробных пунктов их заявления я не помню, но помню, что Сталин принял их хорошо и сказал: "В военном деле вы нам не помощники, а в мирном строительстве мы знаем вас как людей честных и трудолюбивых".
 Как официальный представитель коммуны Вася хорошо умел ладить с местными представителями власти. В хозяйственном отношении коммуна вышла на первое место в районе. Всё окружающее население полюбило нас. Многие пользовались нашими семенами, которые, к слову сказать, выращивал Ваня Зуев, не принимавший в других общих работах участия. В коммуну местное население приходило за советами по хозяйству; мы оказывали некоторым из одиноких женщин физическую помощь. У нас был устроен для имеющих коров сливной молочный пункт, что крестьянам, конечно, было очень удобно. Мы становились популярными, о нас говорили, нас ставили в пример другим хозяйствам. Но... идеология наша была чужда местной власти. Мы своих убеждений никому не навязывали и отнюдь не вели никакой пропаганды. Но сама популярность наша и большое расположение окружающего населения заставляло начальство относиться к нам настороженно, и кончилось тем, что нам было предложено принимать в члены нашей коммуны окружающее население и всех тех, кого пожелает к нам прислать начальство. Это и было началом нашего конца.
 К тому времени коммуна наша разрослась. За столом нас собиралось не менее 30-35 человек. Пополнять коллектив, да ещё чужими нам людьми, нам не хотелось. Все мы вегетарианствовали, никто не пил, не курил, не сквернословил. Мы хорошо понимали, что стройность уклада нашей жизни сохранялась у нас благодаря общности убеждений большинства, доверию и уважению друг к другу. Понимали, что удержаться нашей коммуне имени Льва Николаевича Толстого, т.е. сохранить её миролюбивый и свободный дух, не удастся, если вольются в коммуну люди, не только не разделяющие наших убеждений, но посягающие всячески им противодействовать. Сначала нам просто предлагали изменить лицо нашего коллектива, потом поставили это ультимативно. Представители местной власти приезжали к нам на наши общие собрания. Вася председательствовал и прямо, открыто выражал мысли и чувства коммунаров. Он говорил о сущности того, на чём держалось наше маленькое трудовое общество, о том, что именно помогло нам жить и трудиться, говорил о том, что без этой общности и внутренней сплоченности не может по-прежнему хорошо протекать наша жизнь, изменится и продуктивность труда.
 Общего языка и общего решения с представителями власти найдено не было. Нас упрекали, что мы живём слишком 
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замкнуто. "Вы болтаетесь между небом и землей", "Вы ни Богу свечка, ни чёрту кочерга", — говорили нам и, в конце концов, объявили, что мы должны готовиться к переформированию коммуны в совхоз и слиться с другой организацией, а также переименоваться в "Красный Октябрь". В этом, вливающемся к нам, совхозе имеется свой устав, который должны принять и мы. Нам сказали срок, когда нам следует принять новых членов "Красного Октября".
 Началось волнение, обсуждение. Некоторые семьи, как, например, Толкачи, приехали к нам издалека, ликвидировав своё хозяйство и внеся в коммуну фонд в виде коров и кое-какого инвентаря. Не так-то легко было сразу сняться с места, да и куда направиться? Кто-то мог уйти налегке и хотел это сделать немедленно; кому-то верилось, что можно опять, в другом месте, возродить дорогое нам дело; кто-то предполагал на некоторое время остаться в новом коллективе. Надо было сдавать наше хозяйство новому коллективу. Многие собирались переезжать в коммуну "Шестаковка", куда нас охотно принимали. Назначен был день и час, когда должны были приехать представители из районного центра, земельного управления и вновь вливающегося коллектива. Часть их членов переехала к нам и разместилась в наших домах.
Тут-то и случилось такое, чего, вероятно, не забыл никто из нас, хотя с тех пор прошло уже несколько десятков лет. Оно-то, не дав нам опомниться, решило дальнейшую судьбу многих из нас.
К тому времени нашему сыну Феде было два года. О том, как всё произошло, мне напомнила запись из дневника, который я много лет вела для Феди, обращаясь прямо к нему. Эту запись я сделала в Ховрине, где мы тогда временно летом поселились и куда к нам приехал Ваня Зуев. Вот эта запись:
 "Прошёл почти месяц с тех пор, как я в последний раз записывала в свой дневник. Роковой месяц! Мне кажется, прошло несколько месяцев, — так много произошло за это время... Около двух часов дня, 29-го апреля 1925 у нас вспыхнул пожар. В этот день ликвидационная комиссия должна была принимать наше хозяйство и вот, как раз в это время у нас вспыхнул пожар. В этот день все лошади были заняты перевозкой вещей коммунаров, воды привезти было не на чем и, чего никогда не бывало, нигде не было запаса воды. По-видимому, труба выкинула горящую сажу на уже успевшую подсохнуть под весенним солнцем дранку крыши. Ветер быстро раздувал пламя. Огнетушители на открытом воздухе не действовали. Горел дом, в котором жили мы, Рутковские, Ваня Зуев и Дуня Трифонова и кто-то из новых членов "Красного Октября". Ты спал в одной рубашечке и проснулся от какого-то шума на лестнице. Выбежав на этот шум и потом топот, Вася тут же крикнул мне: "Одевай скорее Федю, у нас пожар!" Потом всё завертелось, замелькало, забегало, загудело. Я никак не могла всунуть твои ноги в штанишки, одежда твоя вдруг куда-то пропала. Потом я сдала тебя на руки Марте Толкач, а сама бросилась выносить вещи. Марта держала тебя перед самым пожаром, потом передала Ильюше Алексееву, который почему-то тоже сел на попавшийся ему под ноги стул и сидел перед полыхающим домом. Я вбегала и выбегала из дома и потом вдруг сообразила, что ты можешь перепугаться. Поэтому напустив на себя спокойствие, подошла к тебе и сказала: "Ты на что смотришь? На огонёк? Хороший, большой огонёк, правда?"
"Я не могла себе представить, что меня кто-то слушает, что за мной следят, что моим словам придают совсем иной смысл и слова записывают, что они дают повод заподозрить нас в поджоге. Между мечущимися коммунарами с вещами, вёдрами появились люди с красными ободками на фуражках, из уголовного розыска. Я искала глазами твоего отца и видела его, разбрасывающего крышу с соседнего сарая, который тоже начинал гореть, то дающим какие-то
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распоряжения, то с вёдрами воды в руках. Потом, когда с большим опозданием прибыла из Воскресенска пожарная команда, он бессменно качал насосом из пруда воду. Забежав ко мне на минуту, он сказал: "Меня, вероятно, сейчас арестуют".
— Почему?
— Будут обвинять в поджоге.

По двору разбредались, тихо и плавно, выпущенные из скотного двора коровы и принимались, как ни в чём не бывало щипать траву. Люди из уголовного розыска их куда-то бессмысленно и безрезультатно, сидя на лошадях, загоняли.
 Узнав, что я жена председателя, мне тут же, в суете, стали задавать вопросы: "Не знаете ли, отчего загорелось?" и пр.
 Прибежавшие из деревни бабы помогали перетаскивать пожитки в другой дом, причитали и говорили между собой что-то совсем несуразное, например: "Вишь, вздумали выгонять коммунаров! Нешто это возможно? Люди-то какие хорошие, сколько лет жили, работали. Понятное дело, как же тут пожару не случиться!.."
 Мебель нашу кто-то выбросил со второго этажа, и она, конечно, сломалась. Мальчишки из деревни рылись в куче мелочей... Рояль отца, который в то время был у нас в коммуне, коммунары увезли к сестре в Москву за несколько дней до пожара.
"Заподозрят нас теперь в поджоге, непременно заподозрят", — говорили наши женщины. Я их урезонивала, успокаивала рыдавшую навзрыд Нину, говорила, что не надо так отчаиваться, и тоже не подозревала, что и это мне будет поставлено на вид как улика в поджоге. 
Тебя я посадила с Ильюшей в комнате уцелевшего дома, всунула ножки в какие-то вынырнувшие валенки. Дом догорал. Отца твоего, Ваню Зуева и Ваню Рутковского рассадили по разным комнатам и по очереди вызывали на допрос. Ильюша отдал тебя Нине, которая совсем обезумела и то причитала, то плакала. Ты плакал у неё на руках. Покормить тебя было нечем, ты целый день не ел. Но мне не пришлось заняться тобой. "Собери мои вещи — бельё и еще что-нибудь. Найди документы, я их кому-то передал", — сказал, войдя в комнату, твой отец. Задача была трудная. У тебя же начался понос... Кое-как я отыскала всё, что просил папа, сварила тебе что-то, но только начала кормить, как и меня вызвали на допрос.
"...Происхождение? образование? как провела время до возникновения пожара, когда вышла замуж, когда расписалась, когда фактически вышла замуж, "выражаясь по-русски"... Я не нашлась оборвать и остановить его!..
— Вы толстовка?
— Я разделяю взгляды Толстого.
— Не с детства, не по убеждениям, а так, случайно?
— Нет, сознательно.
— А зачем же просите дать вам прочесть протокол, прежде чем подписаться? Толстовцы должны верить всем людям.
Мне было дано всего десять минут для сборов в Воскресенск "для допроса", но молодой конвойный задерживался: — "Ведь Лев Толстой проповедовал, что надо всех любить, всем верить, а вы вот не верите! И Зуев ваш тоже не настоящий толстовец; он тоже не поверил агенту и читал протокол..."
 Когда я вернулась в комнату, ты, Федюша, мой бедный, спал. Твой папа подошел ко мне, чтобы попрощаться, но я с радостью объявила ему, что иду вместе с ним.
 — И тебя тоже?
 — Да, вместе.
 — На кого же оставим Федю?..
 — Я останусь с ним, не тревожься, Алечка, пожалуйста, — сказала Дуня Трифонова. Ей можно было поручить мальчика. Мы по-
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целовались. — Трифонова, вы тоже собирайтесь... — сказал всё тот же конвойный, заглянув к нам.
 Ваня Рутковский переобувался после пожара и никак ничего у него не получалось, всё было мокрое, сухого найти было невозможно. Я тоже ничего для себя не могла найти в царящем хаосе. Кто-то из своих совал мне и Ване какие-то платки, носки, шали. Тихонько притронувшись к тебе губами, я собралась к походу.
 — Не оставим Федю, будь покойна, — сказал Коля. Он как-то особенно заботливо и ласково поцеловал меня. Марта суетливо и удивлённо спрашивала: "Разве их арестовали?"
 — А вы думаете, гулять ведём? — сказал конвойный.
 Прокофий Павлович как сел после того, как кончили тушить, так и сидел на каком-то узле. Сидел и молчал, опустив голову к самым коленям.
 Мы вышли на крыльцо и погрузились во тьму, в снег, весеннюю слякоть и воду. Кто-то провожал нас до аллеи. Помню только Колино родное лицо и словно виноватую улыбку. Глаза его говорили: "Что же вы без меня? Я-то почему остался?.."
 Конвойный предложил нам с Дуней сесть вместе с ними на телегу. "Женщинам особое уважение, а вы, мужчины, уж пешочком!" — сказали они. Мне хотелось побыть со своими, с Васей, а не в обществе милиционера, и несмотря на то, что Вася и Ваня убеждали меня не тратить попусту силы, мы с Дуней пошли пешком и не раскаялись. Агенты уехали, поручив нас конвойному. Ночь была тёплая, небо чистое, появились звёзды. Казалось, что слышно было, как таял последний снег, шлёпали по грязи наши шаги, шуршали, переливая воду в лужах, колёса ехавшего позади конвойного. Вскоре надоело, видно, и ему, и он очень вежливо просил нас дойти самостоятельно до Воскресенского отделения милиции. Вася тоже очень вежливо обещал ему это и повторил за ним сообщённый адрес. Мы остались одни. До шоссе дорога была очень плохая, Вася то и дело подавал мне руку, помогая выбираться из грязи. Когда вышли на шоссе, пошли шеренгой. Я шла между Ваней Свинобурко и Васей. Вся наша пятёрка была объединена сознанием невиновности, внутренней свободы и готовностью встретить новую форму жизни бодро, хотя трудно было постичь, как всё это вдруг свалилось так внезапно на наши плечи. "Сон какой-то! До чего странно, прямо не верится, что это не сон!" — говорил Вася. Действительно, трудно укладывалось в сознании всё случившееся. Надо же было вспыхнуть пожару тогда, когда так естественно было заподозрить нас в поджоге! Мы были готовы расстаться с детьми, с семьями, друг с другом надолго. "Я сейчас подумал, — сказал Ваня Зуев, — как хорошо быть честным и проводить этот принцип всегда и без исключения. Я знаю, что бы меня ни спросили, я всегда буду говорить только правду, и поэтому мне нечего беспокоиться". Все вполне согласились с ним. Будь же и ты, наш мальчик, всегда честным, как в большом, так и в малом.
"Начинается новая жизнь", — сказал Вася. Мы сознались друг другу, что всё было бы легко и просто, если бы ни ты, наш бедный, маленький крошка! Папа просил меня совсем не надеяться на то, что нас выпустят завтра, как обещали. Я знала, что Таня Вишневская, как обещала, сообщит Наташе обо всём и что тётя Наташа, конечно, позаботится о тебе. Но папа вдруг сказал: "Завтра проснётся, встанет в кроватке и станет звать: "Паписька, мамиська!"" От этих слов всколыхнулась боль, но её непременно надо было гнать. Мы все готовились к печальному концу. Надо было держаться. Перед помещением милиции мы замедлили шаг. Хотелось ещё побыть вместе и на свободе.
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"Так можно бы сейчас пройти хоть и 50 вёрст" — сказал Вася. Мы все с этим согласились, несмотря на страшную усталость после трудового дня, а потом всего, что было... В милицию мы пришли в 11 часов 30 минут ночи. Пока нас допрашивали, из соседней комнаты рвались пьяные, громко ругаясь.

— Сколько вам лет? — спросил меня допрашивающий.
— 24 года.
— Мне ровесница! — прокричал пьяный голос и крепко выругался.
Папа вздрогнул и усадил зачем-то меня рядом с собой. Конвойного, дожидавшегося нас возле милиции, отпустили. "Странные люди, — сказал кто-то, — пять человек, пришли одни, без конвоя!
— Идёмте! — и нас с вооружённой, но уже другой охраной провели через двор и в Воскресенский домзак, устроенный в бывшем Иерусалимском монастыре. Когда вели, Вася говорил: "Всё это не случайно! В этом есть какой-то смысл". И я тоже верила, что ничто и жизни не случайно.
 Потом вонючая камера, параша, звон запирающегося замка и крепкий молодой сон в первую ночь, вместе с Дуней, на каменном полу. 
На следующий день нам дали место, одно на двоих, на нарах.
 Я изо всех сил старалась как-то убить время, чтобы не думать о Феде, и вдруг... знакомый кашель! Вася в соседней камере? Потом передача из коммуны, забота друзей, конечно, Коли Любимова. Мой отказ от мясного супа и сухая, до жути пересоленная пшённая каша, которую мы умудрились выбросить на крышу голубям. Неожиданное сталкивание в коридоре со своими на одну секунду. Надзиратели не грубые, мне казалось, что сочувствовали, я была им благодарна. В камере — кроме нас с Дуней, женщины, взятые за проституцию. Они что-то запели, и мы для единения подтянули им. Хотелось показать, что мы не смотрим на них свысока, хотелось поговорить. Может быть, с ними или с такими на долгие годы... Готовность на всё, подъём, сила молодых лет. Вера в торжество правды и страх перед возможным расстрелом Васи. Тогда было много расстрелов. То и дело в газетах публиковали: "Расстрел за поджог в колхозе". Докажем ли, что мы не поджигали? Останется ли Вася живым? Хотелось всё, всё пережить вместе. Только бы вместе!
Я просунула записку в ту камеру, откуда слышен был Васин кашель. Получилось что-то ужасное: в отверстии между нищими камерами застряла кем-то, может быть, очень давно просовываемая записка, а я своей её протолкнула. Моя же осталась между стен. Вася принял записку. В ней кто-то выражал полное отчаяние, намерение покончить с собой. Почерк был не мой, но Вася подумал, что он изменился от внутреннего состояния. Всё выяснилось, когда протолкнулась моя следующая записка.
 Нашему хорошему другу и большому другу Серёжи Булыгина, Надежде Варфоломеевне Виноградовой, работавшей в то время врачём — психоневрологом в воскресенской больнице и, по-видимому, имевшей какие-то связи, удалось выхлопотать /как врачу/ с нами свидание. Сначала с Васей, потом со мной. Она сообщила нам, что Коля Любимов хлопочет, чтобы к нам в коммуну выехала из Москвы пожарная экспертная комиссия, что все друзья взволнованы случившимся с нами, что Федя у сестры Наташи, жив, здоров и благополучен, что Иван Иванович Горбунов хочет ходатайствовать о взятии нас всех на поруки до суда. Ещё она сказала, что её поразила сходность наших с Васей настроений, образа мыслей, вопросов и вообще реакции на всё случившееся. Говорила, что ей как психоневрологу это очень интересно и бросается в глаза. Раза два меня вызывали на допрос. Спрашивали — почему я во время пожара говорила ребёнку про хороший огонек, почему останавливала все толки своих о возможном 
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подозрении в поджоге; где была, когда загорелся дом и ещё о чём-то, чего я не запомнила.

Через десять дней нас с Дуней выпустили. У выхода из тюрьмы нас встречали сестра Наташа и Коля Любимов. Коля снял угол в Воскресенске, носил нам передачи, связался с Горбуновыми, хлопотал о выезде экспертной комиссии; как секретарь коммуны был занят еще и сдачей имущества коммуны.
 Наташа привезла меня к себе в московскую квартиру. Федя в момент приезда спал, уложенный Елеазаром Ивановичем на кресло, возле Наташиной постели. Увидя меня, он как-то очень взволновался, губки задрожали, ручонки потянулись сначала к Наташе, а потом уже ко мне. Долго всхлипывал и не отрывался от меня.
 Потом разыскивала юриста, ходила с Иваном Ивановичем к Н. К. Муравьеву /адвокату/, составляла вместе с ним заявления, встречалась с друзьями, и в душе поднималась волна страшной тревоги за судьбу Васи и обоих Вань. Иван Иванович приезжал в Воскресенск к следователю и лично ходатайствовал, чтобы отпустили арестованных ему на поруки. И их отпустили до суда.
 Так закончился период Нового Иерусалима.
 Сестра Наташа и её муж — Елеазар Иванович Пыриков предложили нам до суда, решение которого должно было выяснить наше дальнейшее положение в жизни, пожить у них на даче, при ст. Ховрино. Мы переехали к ним, и вскоре к нам приехал ещё и Ваня Зуев. Помню, Вася привозил нам из Москвы овсянку, которая была чуть-ли не единственным питанием Вани. Он её размачивал и ел в сыром виде.

 Наконец был назначен суд. Московская экспертная пожарная комиссия, выезжавшая на сгоревший участок нашей коммуны, дала заключение, что в уцелевшей после пожара кирпичной трубе была трещина, через которую вполне могла проникнуть искра на сухую дранку крыши. Тем более что, как было установлено, печь в сгоревшем доме, обогревавшая и нижний, и верхний этаж, топилась почти без перерыва, обслуживая два больших коллектива. А в день пожара в ней два раза подряд выпекались хлебы.
 Вася как председатель коммуны обвинялся в халатном отношении к государственному имуществу /не усмотрел трещину в трубе/. Ему присудили отработать несколько месяцев с выплатой зарплаты государству. Это было лучшее, что могло быть. Трещина в трубе, т.е. установление её, пожарной командой, вызванной Колей Любимовым, выручила нас.
 Васе надо было срочно поступать на работу. Мы перебрались в предоставленную нам Клавдией Дмитриевной служебную комнату в Хамовническом доме Толстого. В поисках работы Вася ездил в Воронеж. У нас, вместе с Ваней Зуевым, были планы ехать или в Воронеж или на Кавказ и там вместе начинать устройство новой жизни. Но в Воронеже Вася ничего подходящего не нашел и поступил работать на хорошо оплачиваемую, но ужасно физически тяжелую работу каменоломщиком. К нему присоединился, тогда остро нуждающийся материально Серёжа Булыгин. Они ездили на какое-то вновь строящееся подмосковное шоссе, где разбивали и подносили камни. Руки у них были в кровавых мозолях. Всё тело болело и ныло. Приходя домой, т.е. в Хамовники, Вася еле добирался до постели от усталости. Но из жалованья большую часть вычитали по суду, многое сгорело у нас и пропало, и Вася решил терпеть. Настроение у него продолжало быть бодрым. Уныние вообще было ему несвойственно.
 Через некоторое время надо было освобождать занимаемое нами помещение. Вася свёз нас с Федей в коммуну "Шестаковка" в район Красной Пахры. Там уже жили некоторые из наших Иерусалимских коммунаров.
В первый же день моего приезда, к моему
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большому удивлению, Нина Лопаева приютила меня и Федю в своей комнате и вдруг стала передо мной на колени, прося прощение за все неприятности, которые она мне сделала в Новоиерусалимской коммуне. Тогда я поняла, что правда то, что иногда чужая душа может быть потёмками. Не могла я ожидать в Нине таких чувств.

Шестаковка, как и наша Иерусалимская коммуна, конечно, имела свою историю. Там тоже шла своя сложная многогранностью взглядов жизнь. Возглавлял коммуну энергичный, деятельный, цельный и тогда ещё совсем молодой человек — Борис Васильевич Мазурин. /Впоследствии он описал эту жизнь/. В первое время я чувствовала себя в Шестаковке плохо. Очень недоставало Васи, который приходил туда /от Москвы до коммуны было вёрст 10/ пешком. Там были свои правила, своя спайка, свой уклад жизни, к которым надо было привыкать. Я встретилась с большой внутренней культурой Мазурина, с мягкостью характера Александра Николаевича Ганусевича и ещё некоторых других, но вообще, как мне казалось тогда, того и другого недоставало в общем настрое той жизни. Кроме того, лично для меня снова встали трудности с воспитанием ребёнка. Федя, которому было немного больше двух лет, связывал меня по рукам. Дети коммунаров слонялись кто где, грязные, без присмотра. Остальные матери как-то привыкли к этому и приспособились. Я не могла привыкнуть, продолжала придерживаться для мальчика и режима, и, вероятно, немного преувеличенной чистоты. Организовать, как в Иерусалиме, детский очаг я и не пыталась, совершенно не чувствуя единодушия с некоторыми матерями, которые, в свою очередь, необоснованно, вероятно считали моё поведение барским. Не хватало у меня сил охватить всё положение самолюбия и с большим пониманием интересов общего дела. И там не нашлось никого, кто бы понял меня. Вася, приходя на выходные дни к нам, не находил успокоения, видя, что наша жизнь так плохо налаживается. И когда кончилась его сезонная работа на шоссе, он решил вступить в артель по производству графита для какого-то тогда ещё нового вида полов. Мы с Федей переехали в Москву во временно снятую комнату, на Плющихе. Работа с графитом тоже была тяжёлая и очень грязная. Они с Елеазаром Ивановичем Пыриковым, который тоже вступил в эту артель, ежедневно мылись в бане и даже там не могли отмыть глубоко въедавшуюся пыль графита.
 Вася часто бывал в Чертковском доме и на собраниях в Вегетарианском обществе, в делах которого он принимал участие. Работа с графитом в Артели не подошла Васе. Оказалось, что дело строилось на каких-то беспринципных началах, организатор его проявил себя человеком беспринципным, непорядочным. Связь с ним Вася посчитал недопустимой, и мы снова вернулись в Шестаковку.
Вася старался поддержать меня, выступал на общих собраниях, горячился и огорчался непониманием некоторых. Но постепенно острота положения сгладилась. Осенью, когда стало холодно, а дети продолжали бегать в грязь и в дождь без присмотра, уже не только я, но и другие матери стали испытывать затруднение, тем более что дети простуживались и начинали болеть. И тут опять помог Коля Любимов, который тоже перебрался в Шестаковку. Он, как мне помнится, в то время был слаб здоровьем, не мог участвовать в тяжёлых работах, и предложил на собрании присматривать за всеми детьми со мной на смену. Дети его любили за мягкость и какую-то женственность в характере, и он, помню, обращался со всеми малышами /своими и чужими/ удивительно ласково и заботливо. В коммуне тогда уже жил опять с нами Евгений Иванович, который вносил в общую
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жизнь уют и какую-то теплоту. Жизнь налаживалась и для меня. И вдруг Вася заболел. Сначала мы думали, что у него просто какое-то затянувшееся желудочное заболевание, но ему становилось всё хуже и хуже, и приглашённый врач установил брюшной тиф. Я свезла его, лежачего, на телеге, в очень тяжёлом состоянии в Москву, на Калужскую улицу, в ту самую больницу, где работала его сестра Людмила, и где при больнице жила с нею их мать и младшая сестра Маня. С телеги его сняли санитары. Он был почти без сознания. Болел очень тяжело и долго. Мать и Люда навещали, я посылала передачи. Когда он стал поправляться, писал мне:

"Милая моя жёнушка, нежная, золотая Алёнушка!

Сейчас, лёжа в больнице, как-то особенно чувствую твою близость, и словно физически /в сердце/ ощущаю тёплую, крепкую и нежную любовь к тебе, моя милая, хорошая. Ты знаешь, что я скуп на ласки /и даже страдаешь от этого/, но всё-таки мне хочется сказать тебе: Я счастлив, очень счастлив, что ты моя жена. Когда болеешь, слабеешь, тогда особенно сильно нуждаешься в любви — настоящей, крепкой, за которую цепляешься, на которую можно надеяться, и вот, за время этой болезни я особенно остро ощутил две таких любви к себе — твою и мамы. Когда я в первую ночь в больнице терял сознание, — в молитве я полагался на волю Бога и тут же чувствовал, что молюсь я не один, а трое — и я, и ты, и мама. И это укрепляло веру и вселяло надежду. Спасибо тебе, моя милая, любимая за всё, за всё, что ты мне дала в жизни, спасибо за тебя самое, спасибо за сыночка, которого ты, ценою таких величайших мук и страданий подарила мне. Спасибо за каждую ласку и заботу, которых у тебя неисчерпаемый запас для меня. Только дай тебе Бог силы и бодрости по нашей трудной дороге "против течения".
"Хоть я и во многом виноват перед тобой, но прощенья не прошу, т.к. знаю, что твоя неисчерпаемая любовь ко мне всё прощает. Не подумай, душечка, что я раскис так от болезни, нет, она только особенно остро дала проявиться тому, что всегда живёт у меня в душе по отношению к тебе.
Твой Вася. Храни тебя Бог.

26 октября 1929 г."

А наш маленький мальчик всё спрашивал и спрашивал: "А где паписька? Мамиська, посиму нет паписьки?"

Наконец, Вася вернулся. Он был сильно ослабевший. С трудом ходил с палкой, болели ноги. К коммуне мы уже совсем привыкли, всё как-то уравновесилось, я стала много дежурить на кухне, с Федей часто оставался Евгений Иванович. Вася поправился и стал, на сменку с Колей, возить в Москву молоко, сначала на телеге, потом на санях. Это давало ему возможность часто видеться с матерью. Он немного помогал ей, привозя молоко и овощи. Потом Вася с удовольствием вспоминал об этом. К 7 часам утра они уже доставляли молоко в ту самую больницу, где работала его сестра.

Казалось бы всё налаживалось, но не тут-то было... Местным органам власти уже давно не нравилась идеология коммуны "Шестаковка" /её именовали коммуной "Жизнь и труд"/, т.е. на неё надвигались те же тучи, что и в Новом Иерусалиме. Надо сказать, что приближение грозы давно уже чувствовалось коммунарами /Об этом подробно есть в записях Б.В.Мазурина/.
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 Началась ликвидация и коммуны "Жизнь и труд". Вася был в числе делегации, направившейся к Сталину с ходатайством о выделении земель и предоставлении людям права на жизнь и труд. В ходатайстве были выражены желания и возможности людей, имеющих свои взгляды на жизнь, свои религиозно-нравственные убеждения, не позволяющие им участвовать в каких бы то ни было формах насилия и убийства, а также и в других отношениях, направляющих их жизнь по своему особому руслу. Предусматривалось и вегетарианство, не позволяющее заниматься этим людям разведением скота, и невозможность обучать детей в общих школах, где проводилось военное обучение. Над составлением этого ходатайства много думали, об этом много говорили, спорили, волновались. В этом принимали участие некоторые московские друзья. Не помню, в чём именно правительство пошло навстречу, а в чём было несогласно с ходатайством делегатов, но землю дали в Сибкрае, и было разрешение на переселение туда наших коммун и других "сектантских" групп. Осенью 1930 года наши мужчины уехали в Сибирь ходоками. Решено было начать пахать и строиться. Коммуна волновалась. Мы готовились к переселению. В кухне ежедневно женщины пекли хлебы и сушили сухари, овощи, картофель. В Запсибкрай стягивались люди с Кавказа, из Смоленской губернии и из других мест. В марте 1931 года, когда уже шла речь о назначении дня отъезда, Васю вызвали в Москву. Владимиру Григорьевичу Черткову, тогда уже сильно ослабевшему, нужен был секретарь-санитар, и его друзья — Николай Сергеевич Родионов и Алексей Петрович Сергеенко, считая Васю очень подходящим для этого дела, просили нас не уезжать, а остаться в Москве, переехав к Чертковым. Вася посчитал невозможным отказаться от этого предложения, и, кажется, в апреле 1931 года, когда Феде было уже почти четыре года, мы переехали вместо Сибири в Лефортовский переулок, в дом Чертковых.
Работая у Владимира Григорьевича, Вася в то же время стал официальным представителем переселенцев. Он хлопотал для них о разном: о том, чтобы не платить налоги по мясу, т.к. это вынуждало плодить племенной скот для убоя; об отсрочки прохождения военной службы, о хлебной и семенной ссуде. То и дело вставали разные трудности: то РОК не хотел признать всё наличие переселенцев /1000 душ/, то не давали покоса и др. Вася жил интересами переселенцев и не раз ходил по их делам и во ВЦИК, и в НАРКОМЗЕМ, и в другие учреждения Москвы.
Мне хочется эту главу закончить письмом Бориса Мазурина к Владимиру Григорьевичу Черткову из заключения. Многих из переселившихся друзей постигла эта страшная участь. Почти все они уже не живут на этом свете. Большинство нашли свой вечный покой в неизвестных нам местах, не прислав ни единой весточки о себе, а некоторые умерли на свободе своей смертью.

"Основным чувством всегда оставалось и остаётся у меня радость и благодарность за то, что узнал и иду по пути жизни разумному и светлому, уж очень тяжело люди живут, не зная этого пути. Страдают и не на что опереться. И нам бывает тяжело, но есть куда преклониться и почерпнуть силы и успокоение, свободу и бесстрашие. Нас сейчас в заключении семь человек."

/Из письма В.Мазурина/
——————————
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В ДОМЕ ЧЕРТКОВЫХ

В дом Чертковых в Лефортовском переулке я пришла еще девочкой со своим отцом — Фёдором Алексеевичем Страховым. Вероятнее всего, это было в 1916 году. Во дворе дома Чертковых тогда был ещё пруд, а от двора — до самого Разгуляя можно было пройти через рощу. В сарае у Чертковых стояли корова и лошадь. Дом они арендовали у Окуневых, которые жили на том же дворе, во флигеле.
С Владимиром Григорьевичем я познакомилась ещё раньше, когда он приезжал к нам домой. Мой отец работал под его руководством тринадцать лет назад — сначала в России, а затем в Англии, куда его вызвал Владимир Григорьевич, будучи выслан из России. Работа эта известна под общим названием "Свод мыслей Л.Н.Толстого" и состояла в том, чтобы привести в определённую систему всё то из того, что когда-либо в самых различных формах /художественной дневниковой или философской/ было сказано Толстым.
После смерти моего отца в 1923 году я по приглашению Чертковых жила и работала у них три зимы подряд. Зиму 1924 года у них жил и мой муж Василий Васильевич Шершенёв. Он работал в редакции собрания сочинений Л.Н.Толстого, во главе которой стоял В.Г.Чертков, и попутно помогал по хозяйству Анне Григорьевне Морозовой. Обязанности Анны Григорьевны были весьма многообразны. На ней лежала забота о заготовке дров, топка печей в доме, снабжение общей столовой, в которой обедали все сотрудники редакции.

Так было по зимам; летом же я и Василий Вас. жили и работали в коммунах — сначала в Новоиерусалимской /имени Л.Н.Толстого/, а потом в коммуне "Жизнь и Труд". После того, как названная коммуна в 1931 году была по некоторым обстоятельствам, не зависящим от воли её членов, ликвидирована, члены её переехали в Западную Сибирь, где основали коммуну под тем же названием. Мы с В.В. решили так же уехать туда. Однако, всё сложилась иначе. Секретарь Влад. Григ. А.П.Сергеенко предложил Вас. Вас-чу остаться при В.Г. в качестве технического секретаря. Поэтому поездка в Сибирь не состоялась, а мы переехали в дом Чертковых уже всей семьёй, с сыном Федей, которому тогда не было ещё четырёх лет.

По молодости я не понимала тогда, с какими большими, особенными людьми свела меня судьба, не умела этим дорожить, глубоко интересоваться, записывать то, что приходилось слышать и наблюдать. Забота о семье была у меня на первом плане и отнимала много времени. А теперь вот, когда я старею и болею, плохая память не даёт возможности восстановить то, что стало столь дорогим. Муж мой, Вася, записывал кое-что о своих беседах с Влад. Григ., но записи эти отобрали у нас при обыске и аресте мужа.
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В целом у меня сохранилось ясное впечатление о жизни и деятельности этих замечательных людей — великанов духа и чести, Владимира Григорьевича Черткова и его жены Анны Константиновны. И позор тем из их современников, которые, теперь, после смерти Чертковых, по каким-то своим причинам, фальшивят, лжесвидетельствуют, обрисовывают их так, как им самим выгодно, а не так, как было на самом деле. При жизни Черткова, как это ни странно, почин в деле его чернения был предпринят известным писателем М.Горьким /что далеко не делает ему чести/, а затем был подхвачен Валентином Фёдоровичем Булгаковым, питавшим к нему неприязненные чувства. Нет худа без добра — именно эти выступления в печати В.Ф.Булгакова и побудили меня более внимательно отнестись к воспоминаниям о доме Чертковых.

Всю свою жизнь, свою громадную волю отдал В. Г. делу собирания, хранения, систематизации и редактирования произведений Л. Н. Толстого, а именно в том плане, в каком хотел этого Л.Н.Толстой. Об этом я знаю и от своего отца, да и самой мне не раз приходилось наблюдать и живо убеждаться, с какой горячностью, непреклонностью проводил В.Г. линию исполнения воли Толстого. Помню, как волновался он, будучи не в силах найти с Александрой Львовной Толстой единое решение в отношении порядка издания завещанных ему и Александре Львовне произведений Толстого. В.Г. хотелось поступить по воле Льва Николаевича, т. е. добиться того, чтобы издание было по цене доступно народу. Вместе с тем, он хотел помочь Александре Львовне, дочери своего друга, поступить по совести и правильно разобраться в этом деле. Отношения их были испорчены. Дошло до того, что Александра Львовна отказалась даже вступить в переговоры с В. Г. И самому В. Г. и Анне Константиновне это было тогда особенно тяжело.
В доме Чертковых не было жизни и деятельности вне Толстого. Людей, приезжавших к Чертковым откуда бы то ни было, если они интересовались Толстым или имели какое-либо отношение к его взглядам, принимали в доме Чертковых, как своих. Кого только ни перебывало в их доме! На нижнем этаже была отведена специальная комната, которая называлась "Мужская". В ней было несколько коек с постельными принадлежностями. Если приезжали женщины, их устраивали с кем-нибудь из живущих и работающих в доме женщин.

Анна Григорьевна Морозова, поступившая в услужение к Чертковым двенадцатилетней девочкой, в то время была уже пожилой женщиной и вела всё домашнее хозяйство дома. Она давно уже жила в доме Чертковых, чувствовала себя хозяйкой, жила его интересами, радостями и горестями, личной жизни у Анны Григорьевны не было, но для очень многих друзей Чертковых она была своим человеком. Дела в доме у неё всегда было много. Часто ее видели очень озабоченной, иногда она журила кого-нибудь из молодёжи, иногда была взволнована их делами, но без её крепкой, верной домовитости нельзя себе представить, как могла бы выглядеть житейская, обыденная сторона жизни в доме Чертковых.

Закончив трудовой день, сидит, бывало, Анна Григорьевна с вязаньем в руках или за чашкой чая, и так делается тепло и уютно возле неё. Начнёт что-нибудь вспоминать, да вдруг засмеётся и с трудом остановится, чтобы досказать свою мысль.
— Один раз приехал до нас Лев Николаевич, пошёл до ветру, да и заплутался в крапиве. Ещё, ещё, да и попал
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в яму. Приходе потом и рассказывае: "А я, Аннушка, заплутался". А сам смеётся над собой, и мы с ним вместе.

Много так Анна Григорьевна невзначай припоминала разные эпизоды из встреч со Львом Николаевичем. Что бы тогда же и записать за ней!.. А теперь всё забылось и ушло навеки вместе с дорогой старушкой.
Итак, все приходившие и приезжавшие — кто в лаптях, кто на своих лошадях или на автомашинах, поступали прежде всего в ведение Аннушки, как продолжали её звать и в старости Владимир Григорьевич и Анна Константиновна. Никого не отослать, не оттолкнуть, не расхолодить, не обескуражить, если это новый человек. Таковы были заветы дома. Для всех у Анны Григорьевны на плите в запасе обед, приветливое слово. Потом гостя провожают либо к В.Г., либо к А.К. 
Ольга Андреевна Дашкевич вспоминала, как один раз во время войны Анна Григорьевна увидела на улице босую женщину. Оказалось, что та бежала из Полтавы, где были не только голод, но и людоедство. Её привезли к Чертковым, Анна Григорьевна её вымыла, переодела, и она жила у Чертковых, пока её не устроили.

Анна Константиновна вела обширнейшую переписку с самыми разными людьми. Писали ей чуть ли не со всех концов света. На исходящие и входящие письма у неё велась картотека. Были у Анны Константиновны помощницы. Особое внимание уделялось переписке с отказывающимися от военной службы по религиозным убеждениям. Эта переписка была поручена одному из молодых членов Вегетарианского общества, но Влад. Григ. И сам живо интересовался содержанием писем отказывающихся и ответами на них. Иногда выражал большое одобрение. "Хорошо, очень хорошо ответил."
Вспоминая теперь об этой совместной работе с Влад. Григ., один из его помощников говорит:

— Иногда мы с Влад. Григ. засиживались далеко за полночь. Находилось, о чём серьёзно подумать, а когда и посмеяться, и пошутить. "Ты устал?" — спрашивал В.Г. И молодой человек с большим трудом преодолевая сон и не желая сфальшивить, отвечал: "Да, устал". В.Г. нравился ответ, потому что он был правдив, но так как молодой человек тут же совершенно искренне добавлял: "Но давайте продолжать, не надо останавливаться", то работа продолжалась. В.Г. с воодушевлением диктовал, его мысль работала бодро. Останавливаться было нельзя.

Из помошниц Анны Константиновны хорошо помню особую энтузиастку своего дела — Люсю Рамм. Уже после Люси работали с Анной Константиновной Ольга Александровна Писемская, Вера Александровна Верховская и другие. Люся Рамм и Лиза Щенникова не только отвечали на письма к Чертковым, но по поручению А.К. посылали многим посылки с книгами, а иногда с вещами и продуктами. Я помню, как эти молодые, энергичные, серьёзные, но вместе с тем весёлые девушки иногда босиком, а то в верёвочных тапочках /время было трудное, жили бедно/ шагали пешком через весь город на почтамт и обратно. Зимой, бывало, если не оказывалось возле В.Г. мужчин, Люся с Лизой возили уже тогда не вполне здорового В.Г. на санках на собрания Вегетарианского общества в Газетный переулок. /С транспортом в то время было очень плохо/. С собрания везти В.Г. находилось уже много желающих, и тогда Люся с Лизой шли рядом или сзади весёлой толпы, сопровождавшей Владимира Григорьевича.
Часто после переписки с незнакомыми людьми эти люди сами приезжали к Чертковым, и тогда их принимали уже как друзей. Чаще всего таких провожали прямо к Анне Константиновне. Гость подсаживался к её глубокому креслу в большом кабинете
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Анны Константиновны, который иначе назвался залом. Небольшой круглый столик с настольной лампой был её рабочим местом. Во входившего в зал незнакомого гостя А.К. внимательно и, словно немного строго, вглядывалась, быстрым движением сдвигая на лоб роговые очки. Она протягивала ему свою маленькую, худенькую руку в чёрной митенке, и начинался разговор.
— Откуда приехали? Вы прямо с поезда? Накормила ли вас Аннушка?
Иногда после короткой беседы Анна Константиновна всплёскивала руками:

— Ах, голубчик, подождите, я позову Владимира Григорьевича. Ему будет интересно послушать вас.

И вскоре в коридоре слышались тяжёлые, шаркающие шаги, и грузная фигура В.Г. в широкой вельветовой куртке опускалась в кресло возле круглого стола А.К. Достав из верхнего кармана куртки носовой платок, он вытирал слезящийся глаз и, вглядываясь в гостя, спрашивал у него:

— Как же это произошло?

А происходило тогда много серьёзного. Люди в различных концах России отказывались от военной службы по религиозным убеждениям. Их арестовывали и многих приговаривали к расстрелу. Судили "тройки", и приговор исполнялся тут же, без процедуры обжалования. После решения какой-нибудь такой "тройки" родные приговорённого бросались в Москву к Чертковым. В.Г. добивался приёма у Ленина, Смидовича, Бонч-Бруевича, Калинина, Енукидзе, Дзержинского. Происходило срочное совещание совместно с членами Объединённого Совета религиозных общин и групп, писались заявления, посылали курьеров, звонили по телефону. Весь дом жил судьбами незнакомых нам людей... Приехавшие их родственники уезжали с бумагами "из центра", отменявшими смертную казнь.
Один раз В.Г. услыхал, что в Саратовской губернии арестовали судью, который, применяя на практике ленинский декрет об освобождении от воинской повинности по религиозным убеждениям, нередко освобождал отказывавшихся, минуя установленный порядок прохождения через экспертизу членов Объединённого Совета. Судью приговорили к смертной казни. Об этом Владимиру Григорьевичу сообщил член Объединённого Совета Константин Семёнович Шохор-Троцкий. В три часа ночи В.Г. принесли на подпись прошение об отмене приговора. Судью освободили, он приехал к Чертковым и жил у них три месяца.
Бывало, узнав, что тот или иной из единомышленников Толстого находится в одной из Московских тюрем, В.Г. сам ходил к нему на свидание. Помню, как он навещал Ильюшу Колпачникова.
Если приезжий не требовал срочного участия в его делах, то беседа с ним иногда затягивалась надолго. На кухне раздавался проведённый из зала звонок А.К., и кто-нибудь из молодёжи по её поручению приносил на подносе чай. Приезжие гости нередко засиживались у Чертковых неделями и даже месяцами. Уезжали удовлетворённые, обогащёнными новыми встречами, мыслями, большим количеством литературы Толстого, а иногда уезжали не дождавшись окончания своих дел, разрешения какого-нибудь своего вопроса, и поручив это Чертковым.
Возле В.Г. всегда был кто-нибудь, кто помогал ему в обширном общении с людьми, иначе ни ему, ни А.К. не справиться бы. Чертковский дом стал центром для многих людей в России.

Многие ходатайства за ни в чём не повинных людей были удовлетворены лично Дзержинским, который относился к В.Г. с доверием. Он понимал разницу между отказывающимися от военной службы ради спасения своего личного благополучия и теми, кто не мог не отказаться по убеждению, кто готов был пожертвовать
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жизнью ради соблюдения заповеди "Не убий". Ольга Андреевна Дашкевич, бывший член Объединённого Совета религиозных общин и групп, рассказывала:
"У Феликса Кон, того самого, который был когда-то с Лениным за границей и ехал с ним в Россию в запломбированном вагоне, было две дочери — Лида и Лена. Лена была замужем за Усиевичем и служила в чека следователем. Начался судебный процесс над единомышленниками Толстого — членами Объединённого Совета религиозных общин и групп. Их обвинили ни много ни мало, как в "злостной измене родине" после того, как одного отказавшегося от военной службы уличили в том, что от участия в войне он отказывается не по религиозным убеждениям, а по чисто личным эгоистическим соображениям. Прокурором на процессе выступил некто Шпицберг, довольно известный в те дни журналист, нередко выступавший в печати с хлёсткими измышлениями, вроде того, например, что евангельский Иисус был, якобы, сифилитиком и проч. При его участии одно из атеистических издательств выпустило брошюру под совершенно невероятным по дикости и нелепости заглавием: "Лев Толстой как столп и утверждение поповщины"/?!/.
"Так вот, этот Щпицберг взял на себя миссию всячески топить единомышленников Толстого, обвиняя их в том, чего не было, он лгал и лукавил. Дело принимало серьёзный оборот; над честными, ни в чём не повинными людьми нависла угроза страшного наказания. Волнения в зале заседания суда, и особенно среди друзей обвиняемых, дошли до крайней точки."

Кон в то время очень хорошо и с доверием относившаяся к О.А.Дашкевич, узнав о положении дела в суде, рассказала обо всём этом своей сестре Лене. Лида рассказывала, что Шпицберг освещает дело совершенно неправильно. Лена поехала к Ольге Андреевне и узнаеёт ещё кое-что и от неё, тут же сняла телефонную трубку и рассказала обо всём Феликсу Эдмундовичу Джержинскому. В результате Щпицберг был отстранён от должности, а к делу членов Объединённого Совета проявлено более объективное отношение.

Когда Феликс Эдмундович умер, Влад. Григ. сказал, что чувствует большую утрату.
В.Г. ценил в людях прямоту, мужество, стремление искать истину, и чувствовал, когда люди афишировали свои взгляды из желания понравиться. Ему было неприятно видеть в людях елейность, догматизм, самохвальство. Иногда, когда ему казалось, что он в новом для него человеке замечал какие-либо неприятные для него черты, он, не доверяя себе, приходил к Анне Константиновне и просил её: "Побеседуй, пожалуйста, я что-то не понял..." И если их мнения расходились, Анна Конст. поспешно шла в кабинет В.Г. и до нас доносились взволнованные слова её несогласия с В. Г., после чего он изменял своё отношение о данном человеке.
28 октября 1922 года В.Г. писал Илье Ефимовичу Репину:
"Деятельность наша состоит главным образом в приготовлении к печати неизданных ещё писаний Толстого, а также /в/ отношениях и посредничестве в интересах единомышленников, имеющихся и возникающих в России.

"Истинное общение между людьми в том и состоит, как говорит Толстой, что духовное сознание, как бы расколотое и заключённое в пределах их личности, стремится опять слиться со своими однородными частицами. И в этом взаимном внутреннем
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притяжении, и понимании, хотя только и частично, друг друга, чувствуется возможность дальнейшего, всё большего и большего сближения и понимания.

"Моя жена не только помогает, но часто и замещает меня в моей деятельности, и я решительно не знаю, что я делал бы без неё."

Особняк, а одно время и часть флигеля в Лефортовском переулке В.Г. арендовал на свои средства. На свои же средства организовывал питание сотрудников редакции и даже платил им небольшое жалование. "На карманные расходы", — шутя говорил В.Г. будущему сотруднику, договариваясь с ним об условиях работы. Большинство сотрудников редакции шли на эту работу, сочувствуя этому делу, а не из корыстных побуждений. Люди понимали, что у В.Г. не могло быть возможности платить из своего кармана всем хорошее жалование.

Столовая, она же кухня, была на нижнем этаже. Там, как я уже говорила, главенствовала Анна Григорьевна. Возле стены стоял большой длинный стол и скамейка. К этому столу к обеду собирались все домочадцы во главе с В.Г. Анна Конст. по состоянию здоровья имела отдельный режим питания и столовалась наверху. Иногда и она приходила просто посидеть с обедающими, разделить их беседу. Но это было нечасто и обычно тогда, когда приезжал кто-нибудь из интересующих её гостей. На кухне, на отдельном столике чуть ли не круглые сутки кипел огромный самовар. Чай пили врозь, кто где хотел.
Чертковых знали не только во дворе, но и во всём районе. Иногда к нам доходили письма, адресованные просто: "Лефортово, Черткову".
Кто только не перебывал в доме Чертковых! Надежда Константиновна Крупская, учившаяся когда-то вместе с Анной Константиновной на Бестужевских курсах, Михаил Иванович Калинин, разные музыканты, не говоря уже об Александре Борисовиче Гольденвейзере, который был другом семьи Чертковых и частым их гостем. Бывали и играли на пианино Анны Конст. тогда ещё молодые — Лёва Оборин, Буся Гольдштейн, Гриша Гинсбург, Эрденко и Давид Фёдорович Ойстрах. Последнего Чертковы, особенно Анна Конст. очень ценили и относились к нему самому и к его игре с любовью. Анна Конст. сама была музыкальна. У неё был хороший слух и, хоть слабенький, но очень приятный голос. Иногда нам удавалось упросить её спеть нам её собственные произведения, а иногда мы сами исполняли их под её аккомпанемент. Пианино А.К. всегда было хорошо настроено. Мягкой мебели почти не было, благодаря чему резонанс был хорошим.
В комнате вообще не было лишних вещей. Всё служило удобству. На окнах тёмные шторы, задёргивающиеся по вечерам. Большие простые столы для занятий, кровать для гостей, покрытая скромной тканью. Удобные кресла Анны Конст. и Влад. Григ-ча. На стенах мне запомнились фотографии: Ольга Константиновна Толстая /сестра Анны Конст./ в молодости, Лев Николаевич Толстой с внуками, рассказывающий им сказку об огурце, портрет Анны Конст. курсисткой, работы Ярошенко.
В 1962 году Люся Рамм, вспоминая дом Чертковых, писала мне так:

"С волнением думаю я о Лефортовском переулке, называю его про себя переулком Содружества, а дом... Хотелось бы видеть его музеем Владимира Григорьевича и Анны Константиновны Чертковых. Особенно хотелось бы видеть в точности таким кабинет Анны Конст. /иначе его называли тогда залом/. Письменный стол, зава-
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ленный рукописями. В углу, у дверей в мою комнату, круглый стол, а за ним — кровать-диван, то есть кровать, закрытая, как диван. Вдоль стены по другой стороне комнаты пианино. На нём ноты. Дальше — полка с книгами в дорогих переплётах — полное собрание сочинений Л.Н.Толстого. Этот круглый стол у дверей в мою комнату особенно дорог мне по воспоминаниям."

Я знаю, что этот стол дорог Люсе ещё и потому, что на него обычно ежедневно складывались письма со всех концов России, на большую часть которых отвечала Люся. И не только отвечала, — она волновалась и плакала над ними. Плакала над ними и Анна Конст. Немало серьёзного, непоправимого горя видели они с Люсей в этих, часто полуграмотных строчках, о том, как страдали люди за убеждения свои. Страдали и умирали.
Вспоминаются приезды к Чертковым дочерей писателя С.Т.Семёнова, убитого соседом-крестьянином. Посещение скульптора Голубкина, дочерей Владимира Галактионовича Короленко. Сёстры Семёновы приехали тот час же после смерти отца. Обе они были в трауре от Анны Конст. выходили заплаканными. А.К. старалась их обласкать, позвала меня и просила быть с ними ласковой. Чертковы решили предложить им остаться работать в редакции и просили меня ввести одну из них в мою работу над "Сводом" /мыслей Л.Н.Толстого/. Но, кажется, она прожила у нас совсем мало и уехала.
Софья Владимировна Короленко — красивая, высокая украинка — сразу очаровала многих из нас. Она с большим уважением рассказывала о своём, тогда уже покойном отце, об организации в Полтаве музея его имени. В Москву она приехала для работы над рукописями Владимира Галактионовича, целыми днями просиживала в библиотеке им. Ленина и иногда приходила к Чертковым, обедала со всеми на кухне, а иногда оставалась ночевать.
Александр Борисович Гольденвейзер бывал в доме Чертковых иногда со своей женой Анной Алексеевной. Потом она умерла, и у меня в памяти остался день приезда Александра Борисовича к Анне Конст. /по слабости здоровья она не могла быть на похоронах Анны Алексеевны/. Александр Борисович долго плакал в спальне Анны Конст. Я работала в соседней комнате. Видела, как туда прошёл В. Г. Приезды Александра Борисовича участились к Чертковым, и в доме как-то всё затихло. Все переживали его горе. Анна Конст. говорила мне, что горе его ошеломило, что он все дни просиживает на могиле Анны Алексеевны. Его состояние очень тревожило супругов Чертковых. Оба они старались его отвлечь и ободрить. Ещё Анна Конст. рассказывала мне, как дорог был Александр Борисович Льву Николаевичу, как правильно понимал А. Б. положение Льва Николаевича в его семье.

В комнате, которую называли "канцелярией", возле кабинета В.Г., с утра до вечера работали две машинистки: Вера Георгиевна /фамилии не помню/ и, тогда ещё совсем молоденькая, Клаша Лебедева.
Марина Матвеевна Чистякова приехала к Чертковым тоже после смерти своего отца, Матвея Николаевича, о котором Чертковы говорили с уважением. Марина Матвеевна сумела быть очень полезной Влад. Григ-чу. Он ценил её образованность, умение держать себя везде, где приходилось по делу бывать В.Г. Потом она стала его секретарём. В.Г. часто звал её к себе в кабинет, она же часто секретарствовала на редакционных заседаниях тогда, когда редакция перешла в ведение Гослитиздата. В кабинете В.Г. был свой телефон и ещё один с отводом
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провода на первый этаж. В.Г. часто вызывал к себе сотрудников и напряжённо работал даже тогда, когда ему трудно было вставать с постели.

По субботам, вечерами, мы — молодёжь Чертковского дома — часто гурьбой ходили пешком в Газетный переулок, на собрание Вегетарианского общества, а, возвратившись уже под полночь, пили на кухне чай и ещё долго и иногда горячё вели беседу о только что услышанном или о том, что нас больше всего волновало. А волновали нас тогда вопросы нравственности, вопросы о том, как жить, и в чём настоящий смысл жизни. Редко, но иногда бывало, что к нам присоединялся и В.Г.
— А, да тут, оказывается, целая компания! — говорил он, и бывало, что кто-нибудь из нас рассказывал ему, в чём у нас возникли разногласия или о чём идёт разговор. И тогда он присаживался к нам, прикладывал руку к уху /тогда, когда плохо слышал/ и высказывал своё мнение или говорил, что думал по этому поводу Лев Николаевич. Мы слушали и притихали, а когда он уходил к себе наверх, снова спорили. Помню, нас волновали вопросы о браке и целомудрии, о крайнем вегетарианстве /некоторые друзья не носили кож. обуви, не употребляли молока/, о философском монистическом понимании жизни /последователи Петра Петровича Николаева были у нас Николай Васильевич Троицкий и Серёжа Попов/. Люди жили в напряжённом искании правды, о которой говорилось в писаниях Толстого, в размышлениях о предстоящих путях жизни. Убеждённые, искренние, жизнерадостные, могли ли они предвидеть, что станет с ними в злосчастном 1937 году? Тогда /в 1932 году/ у Чертковых жили Серёжа Булыгин, Пётр Никитич Лепёхин, Уар Уарович Зайцев, Матвей Васин. Матвея убили на войне, остальные погибли в ссылках и лагерях...
Мне кажется уместным привести здесь выдержки из Дневника В.Г.Черткова /запись от 10 апреля 1930 года/ о сущности молитвы. Вот эта запись:

"Там, где понятие о Боге достигло большой нравственной высоты, молитва есть способ самоутверждения в торжестве добра, при всей поддержке, которая вытекает из такой уверенности. Уверенность в силе добра может быть основана на различных соображениях. Многие христиане прикрепляют свою мысль о Боге и об осмысленности вселенной к Иисусу, как выражающему божественный замысел. Они считают, что придерживаясь его как руководителя, они не могут потерпеть неудач. Другие основывают свои нравственные стремления непосредственно на /личном/ Боге, Которого могут считать участвующим вместе с поклоняющимися Ему в этих стремлениях. Третьи мыслят Бога в менее резко очерченных личных очертаниях. У этих молитва может превратиться из беседы в простое созерцание, причём, однако, собственная цель отождествляется с общемировой целью, к которой движется всё существующее. Эта молитва может сохранять форму непосредственного обращения к воображаемой личности, с которой как будто беседуешь.
При всех этих приёмах самоутверждения личность подвергает себя внушению какого-нибудь из ходящих положений того вероисповедания, которое ей свойственно. Однако мысль, применяемая таким образом, растёт по мере её присвоения. Она, в сущности, была зарождена в человеке посредством молитвы. Другими словами, молитва есть приём, посредством которого зарождается вера.

Было бы ошибкой предполагать, что люди уверяются в существовании и характере Бога каким-либо способом помимо
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молитвы, и тогда просто упражняют эту головную веру в акте молитвы. Нет, молитва имеет большую самобытность, чем это. Рядом с большим количеством преданий и тщетных повторений, молитва вызывает некоторое отчаливание в разведывательное плавание и открытие земель, достаточно твёрдое для поддержания людей, когда они удручены самыми тяжёлыми ношами."

Когда В.Г. жил ещё в Лефортовском переулке, я хорошо помню, как он страдал периодическими бессонницами, состоянием, характеризующимся нервным возбуждением. В эти периоды он становился особенно работоспособным и инициативным. Много писал сам, загружал машинисток, организовывал собрания и совещания, связанные с изданием произведений Толстого. Он будоражил и поднимал вокруг себя всех. Но это не было бесплодной суетой, а часто знаменовало начало какой-нибудь новой фазы труда, разрядку накапливающихся сил. "У Бати ходячка", — шопотом говорила в таких случаях Анна Григорьевна, — "Сегодня ночью ходил. Сначала пришёл просить чаю, а потом пришёл, та и просе прощения, что разбудил. А я и не знаю, что ен опять приде", — добавляла она украинским выговором и заливалась смехом. — Ей-богу, правда, я так и думала, та уж и не ложилась..."
Однажды, вероятно в период именно такого ночного бодрствования, В.Г. поймал у уборной своей квартиры воров. Они спустились с чердака на второй этаж и, по-видимому, застигнутые Владимиром Григорьевичем, спрятались в уборную, где их и открыли. Один из них после того, как Батя с ними долго беседовал, подарил ему брошюру нравственного содержания и, напутствовав, отпустил, сказал: "Ни за что не полез бы, если бы знал, что такая волынка выйдет!"

Когда В.Г. куда-нибудь ездил или ходил, он набирал себе в карманы маленькие книжки издания "Посредник". Это была серия из "Мыслей мудрых людей". Показывая книжечку Эпиктета, В.Г. говорил: "Это мой револьвер, я из него стреляю в людей". От большого количества такого "оружия" карманы В.Г. всегда сильно оттопыривались.

Гриня Алексеев /Георгий Сергеевич/, "мой молодой друг", как любил его называть В.Г., так рассказывал об одном случае:
"Однажды зимой я провожал откуда-то В.Г. домой. Помню, он тяжело дышит, с трудом шагает. Ему на рот надвинут респиратор. Видно, что он устал, и я рад, что дом уже близко. Но вдруг из перекрёстка Плетешковского и Лефортовского переулков мы набредаем на лежащего на тротуаре пьяного. Штаны у него почти спущены, возле него нечистоты, и ... Батя вдруг останавливается.
— Пойдём, Батя! — стараюсь я отвести его внимание. Но не тут-то было.

— Надо его одеть, — говорит В.Г. Я протестую, убеждаю Батю, что это бессмысленно, обращаю его внимание, что вокруг него собирается толпа. А Батя сердится на меня, стыдит за легкомыслие. Он, кряхтя, с трудом наклоняется над распластавшимся пьяным и старается натянуть ему штаны. Пришлось и мне помочь ему. Но этим дело не кончается. Не обращая внимания на обступивших любопытных, В.Г. не спеша достаёт из сумки книжечку Эпиктета и суёт пьянице в карман. Тот, почуяв недоброе, противится, ворчит, а В.Г. настаивает. Я шокирован за Батю и убеждаю его, что это смешно и совсем не нужно пьяному. Но В.Г., сделав своё дело, продолжает свой путь, взяв меня под руку.

— Ты не знаешь жизни, — говорит он. — Тебе кажется, что это мелочь, а это не мелочь. Мелочей нет. Мы не знаем,
—50—
как отзовётся в человеке сделанное ему добро.

Гриня рассказал, что через несколько дней этот пьяный пришёл к В. Г. в трезвом виде. Кто-то из наблюдавших эту сцену в переулке рассказал ему, что было. Пьяный просил у В.Г. прощения, обещал не пить, сказал, что прочёл книгу. А много временя спустя к В.Г. приходила и жена пьяницы, сообщила, что с тех пор её муж перестал пить. Она горячё благодарила В.Г.
Тот же Гриня рассказывал, как однажды грабители остановили извозчика, на котором ехал В. Г., и потребовали у него сумку, думая, что в ней деньги. Отняв сумку и деньги из карманов, разрешили ехать, но когда извозчик уже стронул лошадь, В.Г. крикнул: "Возьмите ещё и мой револьвер!" Извозчик вновь остановился, и В.Г., достав брошюрку Эпиктета, отдал её удивлённым грабителям.
Помню, как однажды пропал у меня пришедший в гости двухгодовалый племянник Алёша. Все в доме, и В.Г. в том числе бросив дела, помогали мне искать мальчика. В.Г. названивал по телефону во все отделения милиции, предварительно расспросив у меня подробно все Алёшины приметы. Алёша нашёлся в роще между Разгуляем и Лефортовским переулком. Я пошла сообщить об этом В.Г. Он был и рад и вместе с тем выражал недовольство поведением моей сестры, поручившей мне ребёнка, так как с его пропажей была нарушена рабочая жизнь всего коллектива в доме.
В период, когда В.Г. был уже тяжело болен, потерял речь и, как обычно это бывает с больными после инсульта, страдал расстройством нервной системы, Петя Шершенёв писал в Сибирь, в коммуну "Жизнь и Труд" к находившемуся там Евгению Ивановичу Попову:

"Мы с Васей по очереди работаем у В. Г. Помогаем ему физически и читаем ему письма, и дневники Льва Николаевича. Я раньше их не читал, а теперь узнал о всей сложности семейной жизни Толстого и всё величие его. В первые дни В.Г. был спокоен, и я делал с него наброски. А потом он стал возбуждаться, ему стало очень трудно выражать свои мысли. Понимать его трудно. Он всё называет неправильно и горячится, а мы не понимаем его. Некоторое время он занимался с логопедом — Еленой Фёдоровной Pay. Она его учила складывать буквы. Но теперь он бросил всё это. Говорит: "Хорошо, что не могу говорить, — я очень много раньше говорил, тогда, когда был возбуждён и пил кофе". Он иногда бывает требователен, но вместе с тем и трогательно заботлив. Ночью встаёт и накрывает меня поверх одеяла чем-нибудь. Чтобы не поддувало, старается больной рукой подоткнуть одеяло. Днём заботится: ели ли, пили ли, и угощает. Сейчас ему, слава Богу, лучше. Всё понимает, лучше говорит и даже исправляет корректуры".

В 1934 году /мы тогда жили в Чертковском доме всей семьёй: Вася, я и маленький Федя/ Вася вновь пишет Евгению Ивановичу Попову:
"...У меня в семье всё хорошо, а вот В.Г. здорово занемог... Сначала было наступило улучшение, но В.Г. вопреки советам докторов сейчас же стал усиленно заниматься своими обычными делами, у него 8 июня вновь повторилось сильное расстройство речи, которое до сих пор туго поддается восстановлению. Иосиф Иванович говорит, что повреждение само по себе небольшое и могло бы быть легко ликвидировано, но ввиду старости поправка может затянуться. Сознание же его совершенно ясно, он прогуливается. По вечерам делаю ему горячие ножные ванны /я у него в Соколе теперь днюю и ночую/. Очень, видно, порой
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для него тяжело бывает его новое положение, но всё-таки он, конечно, принимает его как должное. В связи с болезнью Бати окончательно рухнула надежда побывать у вас этим летом."
17 июня 1934 года Вася вновь пишет своему неизменному кореспонденту Евгению Ивановичу Попову:
"Влад. Григ. оба твои письма получил и собирался написать тебе, да болезнь помешала ему сделать это. Очень приятно и дорого всегда получать письма от тебя. А когда я читал у Горбуновых твоё письмо к Влад. Григ., в котором ты излагаешь своё "кредо", то Елена Евгеньевна даже прослезилась. Влад. Григ. без перемен, да говорят, что надежда на улучшение очень слабая. Заболел он 2 июля, а накануне, уже предчувствуя "недоброе", продиктовал в свой дневник: "При приближении смерти или иногда предшествующего ей умственного маразма, должно быть, очень тяжело осознать, что твоё участие в практических делах жизни иссякает, но вместе с тем, большое счастье то, что не сразу оставляешь эту жизнь, но имеешь возможность по-своему поразмыслить о значении этого предстоящего тебе ухода."

В этой короткой записи очень ясно выражено его теперешнее состояние. Хотя умственного маразма у него и нет, но всё же расстройство речи /и немного зрения/ его почти совсем отрезало от практических дел, и это ему так тяжело, что порой видишь, как втихомолку слезы горечи бегут по его щекам. Но бывают и минуты "большого счастья", когда он размышляет и вживается в предстоящий уход".

20 января 1935 года Вася снова пишет Евгению Ивановичу Попову:
"Милый друг, в связи с твоими болезнями у нас — Владимира Григорьевича, Елены Евгеньевны и у меня с Алей явилась мысль пригласить тебя в Москву, где бы ты мог основательно заняться лечением рентгеном, ваннами и проч. В Чертковском доме нашёлся бы для тебя уголок и пропитание, и с пропиской уладили бы, и мы все охотно оказывали бы тебе посильную помощь. Только одно смущает меня: это невозможность в данный момент сообразить о регулярной помощи тебе /хотя, думаю, что она может быть тут не менее действительной, чем в коммуне/. Напиши, пожалуйста, что ты об этом думаешь и, в случае твоего согласия, мы телеграфом переведём тебе денег на дорогу..."
По инициативе Алексея Петровича Сергеенко Влад. Гр., тогда уже совсем больного, после первого инсульта уговорили позировать художнику Нестерову, которого Алексей Петрович сам привёл к В.Г. Уступая просьбам Сергеенко, В.Г. согласился, хотя сеансы работы Нестерова были для него очень утомительны. В.Г. часто засыпал на сеансах, а иногда, как ребёнок, жаловался Васе, выражая, как мог, что ему роль натурщика очень не по себе. Чтобы облегчить В.Г. его положение, Вася во время сеансов читал ему вслух дневники Льва Николаевича.
Вот что пишет Вася в письме к Е. И. Попову о тех днях:
"Состояние здоровья В.Г. всё то же. Плохо с речью, но духом он не падает. Сейчас у нас большое событие: Мих. Вас. Нестеров пишет его портрет до пояса, в натуральную величину. Сначала не хотел браться, говорил, что не его тема. "Трудно, трудно передать все наслоения от кавалергарда до наших дней". Но уже работа подходит к концу, и портрет, ка-
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жется, будет очень сильным, хотя кавалергардского, кажется, больше, чем "наших дней".

И далее:

"Алексей Петрович, Петя и я — все принимаем участие в технической части по устройству сеансов, мы обворожены и симпатичной и исключительной личностью этого великого художника, и его замечательным творчеством".
Помню, как Нестеров по просьбе Васи заходил к нам в комнату, чтобы посмотреть этюды Пети Шершенёва, как Мих. Вас. одобрил их и по поводу некоторых делал замечания. Помню, как Вася, веря в талант Нестерова, выражал своё большое удовольствие по поводу того, что его кистью будет запечатлён образ дорогого В.Г. Вася писал Мих. Вас-чу, выражая своё преклонение перед его творчеством.

Вот это письмо:

"Глубокоуважаемый Михаил Васильевич, давно мне хочется высказать Вам свой восторг перед Вами, перед Вашими творениями. Ваши работы /я не православный, и не элемент святости людей привлекает меня/ всегда чаруют меня своим подлинно святым, высоким, чистым, целомудренным настроением. Когда смотришь Вашего Сергия, то совершенно ясно чувствуешь, что во всём живёт Единый Дух, что Сергий и медведь и птичка и пенёк — всё проявления Одного и Того же. Когда стоишь перед Варфоломеем, то, можно сказать, физически ощущаешь "Славу в вышних Богу и на земле мир". Среди этих милых берёзок и рябинок не повернётся язык осудить, оскорбить, не повернётся душа ко гневу. На этой уходящей в даль дорожке не убьёшь человека, не погонишь по ней арестантов, не обругаешь зацепившую тебя встречную телегу. Нет, здесь поможешь человеку, приветливо скинешь шапку перед ним, и пойдёшь по ней только вперёд, к Богу.

Ну вот, Михаил Васильевич, простите, не мог не высказать Вам того, что лежало на сердце со времени радостной для меня встречи с Вами. От всей души желаю Вам долго здравствовать, на благо истинного искусства и на радость нам — Вашим современникам.
Преданный Вам В.Шершенёв."

Нестеров вернул Васе его письмо в конверте, на котором написал:

"Уважаемого Василия Васильевича Шершенёва благодарю за его хорошее письмо.
Михаил Нестеров. 1936. Апрель".
Васе было трудно понять, почему Нестеров ответил ему так холодно и скупо; он строил всякие предположения и не знал, кем в то время был Нестеров внутри себя. Но скромность Васи позволила ему довольствоваться и этим коротким ответом художника. Его радовали и эти сдержанные строчки, и он бережно хранил у себя конверт с обращением к нему Михаила Васильевича.

Совсем иное отношение — неприязненное, если не прямо враждебное — встретило в те дни творчество М.В.Нестерова в официальных кругах. 5 апреля 1935 г. в "Правде" /№ 94/ была напечатана статья Д.Осипова. Рецензент писал, что:
"...Художник, знавший и любивший игру красок, ушёл в мистическую полутьму загробного мира. Его знаменитые строки в стиле византийского благолепия имели шумный успех среди придворной челяди, усердно насаждавшей церковное смирение в России. Черносотенная печать расхваливала Нестерова и произвела в гения. Богоискательная интеллигенция распласталась
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перед его картинами, всё более приближавшимися к иконам..."
Для объяснения непонятных и чуждых ему особенностей творчества Нестерова Д.Осипов не искал лучшего выхода, чем придумать своеобразную, далёкую от действительности искусственную схему, в которую и вложил всё творчество художника. Вернее, придумал с этой целью сказку о некоем схимнике, далёком "от мира, труда и ярких красок". Схимник этот, якобы

"…замуровал себя в келье. Десятки лет он прожил в добровольном заключении, чураясь жизни, которая казалась ему дьявольским наваждением. Он состарился в ненависти к смеху, к солнцу, к любви... И вот, на склоне лет своих он разбил ограду кельи и вышел на свет. Солнце ослепило его, но он увидал впервые живых, здоровых людей, услышал смех, пленился красками. Молодёжь энергично и весело трудилась вокруг него, не обращая внимания на старца, словно вышедшего из могилы. А он глядел с тоской и враждебным недоумением, и противоречивые чувства волновали его: и ненавистен был ему этот мир труда и ярких красок, и манил он его к себе непреодолимо. И мучила впервые родившаяся мысль о том, не была ли вся прожитая жизнь горькой, непоправимой ошибкой..."

Чем больше выписывал портрет Нестеров Владимира Григорьевича, тем более огорчались все мы, знавшие и любившие Батю. На портрете Нестерова в кресле сидел не только могучий, но деспотичный старик, тогда как мы не могли в нём не видеть усталого, грустно и очень серьёзно настроенного человека. Он рисовал большую, парализованную, исхудалую руку В.Г., а получилась она у него костлявой. Было высказано даже мнение, что Нестеров как бы "мстил" В.Г. — отщепенцу православной церкви.
Помню, Вася по окончании работы Нестерова скромно высказал ему своё мнение, на что тот ответил, что хотел подчеркнуть могучую силу Черткова. "Наших дней", как он говорил, что намеревался передать в портрете Бати, у него не получилось.
Портрет В.Г. не удовлетворил многих знавших его людей. Вокруг портрета развернулись горячие споры, а В.Ф.Булгаков использовал его для того, чтобы выразить неприязненные чувства по отношению к Бате. Приведу здесь высказывание на эту тему самого В.Ф.Булгакова, опубликованные в журнале "Искусство" /№ 8 за 1962 год/, и положившее начало оживлённой дискуссии.

"...Чрезвычайно интересна и поучительна история работы М.В.Нестерова над портретом лица, которое я особенно хорошо знал, — я имею в виду Владимира Григорьевича Черткова, друга Л.Н.Толстого /портрет писался в 1935 году/. Интересна эта история по тому беспримерному давлению на художника /?/ с целью внушить ему определённую трактовку изображаемого лица, которое оказывалось окружением В.Г.Черткова, и поучительна по той твёрдости и художественной добросовестности, с какой Нестеров упорно отклонял все попытки повлиять на него и увести его от собственного самостоятельного понимания модели. Тут буквально стоял вопрос о том — быть или не быть художнику самим собой. И Нестеров бескомпромиссно защищал и защитил своё право изобразить Черткова таким, каким он его видел. Вся эта история изложена в книге Дурылина "Нестеров — портретист", причём автор опирался главным образом на записку друга и бывшего секретаря Черткова — Сергеенко. Портрет Черткова получился замечательным в смысле сходства с оригиналом. Он показывает Черткова таким, каким он был на самом деле. Но надо было быть большим художником, чтобы безбоязненно и смело вскрыть то, что в течение долгих лет притаилось под вывеской "толстовства". Я признаю
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все заслуги Черткова как друга и помощника Л.Н.Толстого, как издателя и как общественного деятеля, но, приходя в Третьяковскую галерею, невольно, с внутренним трепетом и скрытым ужасом вглядываюсь теперь в недоброе, затихшее, жутковатое лицо старика — деспота, на портрете работы Нестерова, в это лицо с ястребиным носом, с упрямым лбом и с бездонной, глухой и тёмной пропастью в глазах... Вглядываюсь также в эти страшные руки с длинными, костлявыми пальцами, кажется, недвусмысленно угрожающими всякому, кто только попробует встать поперёк пути этого современного воплощения "старообрядческого архиерея". Всё это правдиво изображённый Нестеровым старец годами переламывал в себе и, кажется, так и не мог переломить. Опасно для такого человека садиться в кресло перед художником-ясновидцем".
Какие события происходили в доме Чертковых весной 1935 года. Арестовали В.В.Плюснина. Он был "взят" во дворе дома. Схватили его двое людей в штатских одеждах и втолкнули в автомобиль. Мы с Васей видели это из своего окна. Помимо ареста Плюснина, в остальном в доме царило относительное спокойствие. "Влад. Григ. по-старому, — отмечает Вася в одном из своих писем, — Афринька /Ефросинья Дмитриевна Хирьякова/ тоже, а Анна Григорьевна как всегда неутомимо "доглядывает" по хозяйству" /из письма Васи от 14 апреля 1935 г./.
Несколько позже /12 мая/ Вася отмечает, что В.Г. здоров /кроме расстройства речи/ и настолько бодр, что сегодня едет в театр смотреть "Воскресение".

После посещения театра В.Г. стало хуже, а потом снова наступило улучшение. Вероятно, в связи с этим небольшим улучшением Вася пишет Е.И.Попову:

"...Влад. Григ-чу стало чуть-чуть лучше. Он уже с помощью провожатого иногда делает пешие прогулки по Соколу /с четверть километра/, но речь его всё же очень плоха. К счастью, сознание ясно, значит и жизнь сознательная продолжается. А ведь это главное. Говорит он только "да-да" и "нет-нет", и то иногда путает. Но всё же и в таком положении продолжает и внешне проявлять любовь к окружающим — ласковым взглядом, поцелуем, конфеткой. Но часто, часто сжимается сердце, когда глядишь на него — такого близкого и такого отрезанного от нас. Да, это порой нелегко бывает"
/Из письма от 12 августа./
29 декабря в очередном письме Е.И.Попову Вася отмечает:
"Положение Влад. Григ. очень трудное вследствие паралича речи, да и не только речи, так как видно, что сознание его не очень полное. При его постоянных повторениях "да-да" и "нет-нет" он путает значение этих слов. Когда не угадываешь его желание, он часто раздражается, так что с ним частенько бывает трудновато. Но зато очень трогательно бывает видеть, когда он после вспышки раздражения притягивает к себе подвергавшегося его раздражению человека с тем, чтобы поцеловать, и голосом, полным примирённости, повторяет: "да-да... да-да?.." Чтение он слушает по многу и охотно и, как видно, довольно ясно воспринимает читаемое. Афринька тоже почти что совсем ослепла, да и опухоли её беспокоят. А Анна Григорьевна всё такая же бессменная хлопотунья и заботница..."
Летом 1936 года Вася сообщил о последнем ударе, постигшем Влад. Григ-ча. Он рассказывал, что на постели лежит его огромное тело, в котором все ещё чувствуют большую волю к жизни, но она выражается уже только то в буйном, то в тихом
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и жалобном мычании. В.Г. больше совсем не говорил. Вася рассказывал об этом и смахивал слёзы.
В Сокол из Лефортовского поочерёдно ездили ухаживать за В.Г. Вася и Петя Шершенёвы и Дорофей Афанасьевич Ткаченко. Они оставались с В.Г. по суткам, не оставляя его и ночью.

9 ноября 1936 года Владимир Григорьевич скончался.

Тело привезли в Лефортовский переулок. Выносили через двор на улицу. Последним, замыкающим шествие, был Ойстрах. Когда гроб стоял ещё в доме, он играл в соседней комнате, потом провожал его на лестнице, в вестибюле, во дворе и играл до тех пор, пока процессия не скрылась из виду.

Революционер Феликс Кон, произнося последнее слово, сказал: "Умер последний могиканин русских идеалистов".
Если Гриня Алексеев правильно передал слова Кона на могиле В. Г., то он /Кон/ оказался прав только в одном, что этот якобы "последний из могикан" русского идеализма умер своей, естественной смертью. Год спустя после смерти Черткова великое множество известных и неизвестных русских идеалистов всех оттенков были насильственно умерщвлены, погибли в ссылках и лагерях. Эти годы /1937-1938/ никогда не изгладятся из памяти русских мыслящих людей и всегда будут помниться как годы массового, зверского избиения всех инакомыслящих, по своим масштабам превзошедшие знаменитую "Варфоломеевскую ночь".

Со смертью В.Г. не стало в доме Чертковых его общего объединяющего центра, его духовного источника, питавшего и сплачивавшего вокруг себя его обитателей. Сбылись слова древней книги: "Поражу пастыря, и рассеются овцы". В доме поселились новые люди, а жизнь старых растеклась по разным маленьким личным руслам.
Васе в 1936 году удавалось совмещать работу в Гослитиздате с участием в деятельности кооперативного издательства "Труд и знание". Издательство это развилось на базе бывшего "Посредника" и переняло, в чём и как могло, его идейные установки. Я, закончив специальные курсы, поступила на работу со слепыми, а потом с глухими детьми. Брат мужа Петя Шершенёв стал ретушировать портреты. Редакцию перевели в Гослитиздат. В кабинете Анны Константиновны в бывшей "канцелярии" и в некоторых других комнатах поселились посторонние люди. Оставались в доме три семьи, родственные Матрёне Павловне Кузевич /жене В.В.Черткова/. Две семьи её братьев — Николая и Ивана, и семья её племянника Матвея Васина /убит на войне/ — любимца В.Г. и баловня Анны Григорьевны. И до сих пор живут в доме бывшие сотрудники В.Г. Марина Матвеевна Чистякова и Ольга Андреевна Дашкевич.
Нельзя обойти молчанием Михаила Васильевича Булыгина, большого друга Льва Николаевича, отца известного "толстовца" Сергея Михайловича Булыгина, погибшего в далекой Сибири, как в те дни погибали многие хорошие русские люди. В молодости Михаил Вас. Булыгин был адъютантом при дворе, хорошо знал, как держались в то время военные в "высшем свете", как одевались, какую имели выправку. В те дни, о которых идёт речь, Мих. Вас. жил в бедности, одиноким стариком доживая дни в углу Чертковского коридора. Чинил и паял людям за гроши или даже бесплатно домашнюю утварь. Но его глаза ещё и тогда не утратили способности вспыхивать удалью, гневом и игривым лукавством.

Если не ошибаюсь, в 1936 году, но уже после смерти В.Г., приезжал к нам в дом из Художественного театра актёр
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М.И.Прудкин. Он готовил себя к роли Вронского в премьере "Анны Карениной", которую ставил в 1937 году В.И.Немирович-Данченко. И вот, последние дни жизни Мих. Вас. Булыгина были неожиданно скрашены, когда Прудкин, приехав в дом Черткова, обратился к Мих. Вас. за консультацией по вопросам, связанным с подготовкой роли Вронского. Помню, как волновался Мих. Вас., ожидая гостей из Художественного театра, как потом все они уходили наверх, в одну из свободных комнат, и там, как рассказывал мне Вася, Михаил Васильевич вводил их в малейшие подробности поведения молодцеватого военного старорежимного времени.
Друзья В.Г., конечно, долго и с болью ощущали его уход из жизни.

Николай Сергеевич Родионов, по завещанию В.Г. стал главным редактор полного собрания произведений Толстого. Васе предложили работать в качестве сотрудника Гослитиздата, и он много времени проводил в библиотеке им. Ленина. Помню, как он рассказывал нам, что разбирает почерк Льва Николаевича, то есть черновики вариантов Хаджи Мурата. Ему удавалось это неплохо, и тем не менее, иногда над одной строчкой приходилось просиживать целый рабочий день.
Во время войны умерла Вера Георгиевна, долгое время работавшая переписчицей при В.Г. Умер бывший курьер редакции Николай Павлович Кузевич и его брат Иван Павлович. Скончалась от рака добрейшая, святая старушка Ефросинья Дмитриевна Хирьякова, преданный, старый друг семьи Чертковых. После смерти Анны Константиновны она с трогательной заботливостью шила и чинила одежду В.Г., заменяя в этом деле Анну Константиновну.
В 1958 году скончалась и Анна Григорьевна Морозова, немного не дожив до девяностолетнего возраста. После смерти В.Г. она очень долго вспоминала о нём и втихомолку плакала. Всегда очень радовалась редким приходам в дом В.В.Черткова. Когда была ещё в силах, ездила в Сокол, помогала ему в уходе за больной его женой — Матрёной Павловной. Заботилась о порядке на могилах Чертковых, ездила на кладбище сажать и поливать цветы, всегда помнила и нам напоминала о датах их смерти и рождения. По завещанию В.Г. её похоронили на том же кладбище, в ограде рядом с могилами Чертковых.
Многие раньше погибли, выбыв из дома Чертковых не по своей воле. Таковы Пётр Никитич Лепёхин, Уар Уарович Зайцев, В.В.Плюснин.
Каплей в море можно назвать всё то, что мне удалось записать в этой главе "О доме Чертковых". Каплей в море из того, что можно и надо было рассказать о В.Г. и А. К., — об их жизни и деятельности, отражённых в сердцах людей /живых ещё и давно умерших/ и в их печатных трудах, и в завершённом теперь 90-томном издании сочинений Толстого, и в переписке их с разными лицами, а в особенности с самим Толстым...

У меня случайно уцелели некоторые письма ко мне Анны Константиновны Чертковой, написанные ею после первого периода моей жизни в их доме.

Вот что она писала мне тогда:

"4 июня 1924 г.

Душенька моя, дорогая Алечка. Так трогаешь ты меня своими ласковыми строками, что и сказать не могу. Оба твои письмеца получила и с большем интересом читала и радовалась за тебя и за Наташу. /Мы с сестрой Нат. Фёд., Страховой уезжа-
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ли в то время на Волгу, в Вольск/. Я думаю, там вам будет хорошо и, конечно, интересно увидеть Волгу /которую мы с детства называли "Царицей-матушкой" во всей красе. Ах, завидно стало... Увы, моими старыми глазами уже не увидеть её больше никогда. В моих воспоминаниях есть главки, посвященные Волге, — если эта книга с тобой, /вряд ли/, то загляни неё и проверь впечатление моё — детское — тогдашнее и теперешнее твоё. Взяла ли ты вообще какие-нибудь книги? Или ты не любишь читать? А я хочу прислать тебе некоторые книжицы, если ты поинтересуется. Между прочим, я случайно достала некоторые экземпляры "Народных рассказов" Л.Н-ча и притом, к удивлению моему, издание Наркомпроса, в 1918 г., "Петроград". Очень приличное издание и, что всего удивительнее, очень приличное предисловие от редакции, — прямо удивительно и печально, как с тех пор времена изменились к худшему... Но во всяком случае, это издание официальное /оно вышло, очевидно ещё до учреждения монополии Госиздата/ и потому всё-таки не подлежит никаким неприятностям... Эту книжку ты можешь читать там /наверное есть охотники послушать/ среди ребятишек и крестьян вообще. А ещё хочу прислать тебе книжку новую, но очень хорошо написанную, — одного автора, недавно умершего — Неверова, называется "Ташкент — город хлебный". Это история странствий мальчика с Поволжья во время голода — за хлебом. Детская психология и все картины, вообще, очень верно, тонко и без шаржа /за исключением одного маленького эпизода о "финтиклюшке"/, а ещё 3 — надеюсь прислать тебе тот сборник имени Срезневского, который готовился к печати еще в 1916-1921 годах и застрял в печати /в Академии наук/, а вот теперь, по-видимому, выплыл на свет божий и в нём помещены несколько глав продолжения моих воспоминаний о смерти дедушки, "50 лет назад" — не знаю только, в каком виде п/отому/ ч/то/ корректур не прислали, и о выходе я узнала лишь от Срезневского, кот/орый/ обещал мне приобресть /даром, конечно, они ничего не дадут/ несколько экземпляров обещал выпросить для меня, как участника, хоть один бесплатный экземпляр. Посмотрим. Мне самой ужасно интересно взглянуть, в каком виде это напечатано. Что это моё письмо по содержанию неожиданное. — Пожалуй, не стоит будет тебе высылать этой книги, если скоро не получу её...

"Очень нам всем хочется, чтобы ты вернулась к первому июля, и вот почему: Марина Матвеевна Чистякова хочет ехать домой на 2-3 недели не позже 1-го июля /ей необходимо по делам своего хутора/, а ехать отсюда до возвращения Паши Царёва или хоть твоего, она не решается, боясь оставить бедного батю совсем без всякой помощи /тем более, что Дима с Мотей уезжают через неделю заграницу/, и он совсем захандрит тогда... Так что очень просим тебя приехать к 1-му июля. Прости, голубочка, что так эксплуатируем твою доброту... Сестра моя шлёт тебе привет, она уже в лечебнице, вчера ей сделали операцию, очень удачно, под эфиром. Лежать будет дней десять. У нас жара и грозы и ливни каждый день, больше по ночам. А у вас нет? Ну, целую тебя, моя миленькая душечка. Будь здорова и весела. Сейчас получила письмо из Болгарии тебе... пришлю. Передай мой сердечный привет Наташе, Зоре и Петру Ивановичу.
Всей душой любящая тебя тётя Галя."
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Нижеследующее письмо Анна Константиновна пометила только месяцем и днём. Предполагаю, что год был тогда 1926-й, и пишет она мне по поводу моего решения выйти замуж за Васю. О наших с Васей отношениях /а отношения были очень сложные и запутанные/ ещё до замужества писал и мне и отдельно Васе и Владимир Григорьевич. То были длинные, обстоятельные письма, в которых В.Г. высказывался в общем против нашего брака. Письма эти /копии писем/ долго хранились у В.Г., а потом, после его смерти, и наши с Васей к Владимиру Григорьевичу, и его к нам были переданы Димой в архив музея Толстого. Анна Константиновна тоже была против моего замужества. Этим можно объяснить сдержанный тон её в том месте письма, где она касается моего замужества.
"Алечка, моя миленькая, дорогая, прости, что долго не писала тебе — на то было много причин — и внешних, и внутренних. Из внешних — скажу кратко — была больна инфлуэнцией. Когда получила твоё первое письмо, — то приехал мой брат Хотя, свидание с которым заполнило меня весь этот месяц. Перед его отъездом как раз я опять заболела и всё ещё слаба /сегодня встала/ и с трудом пишу. Потом ещё ужасная смерть Н.В.Орлова — перевернула душу, отвлекая мысли в сторону... Но главное, конечно, во внутренних причинах: трудно мне было м/ожет/ б/ыть/, при моей физической слабости выразить тебе в письме то, что я чувствую по отношению к тебе, о твоём серьёзном шаге... И сейчас трудно и, прости, боюсь говорить, уж очень я не умею и не люблю ограничиваться формальными поздравлениями, пожеланиями и проч., а с тобой — тем более, я знаю, что тебе этого не нужно и не это нужно, ну, а вот этого-то самого я сейчас и не нахожу в себе, чтобы выразить так, или то, что хотелось бы по отношению к тебе... Прости, голубка, и ради Бога не думай таких вещей, чтобы я могла тебя разлюбить — сохрани Бог. Нет, именно потому, что слишком люблю тебя, потому-то так и трудно мне выразить то, что чувствую. Когда-нибудь, когда, наконец, увидимся, — лично поговорим, а сейчас, поверь, не могу писать.
"Рада знать, что ты здорова и бодра и, по-видимому, удовлетворена своей новой жизнью. И дай Бог тебе и Васе того, что называется "счастьем". А он, Вася, никогда не заходит ко мне — этим меня обижает, и я только после его ухода узнаю, что он был и ушёл... Вот и сегодня, этим вторым письмецом, пишу уже наудачу, — авось кто-нибудь подвернётся.

Крепко и горячо целую. Твоя, любящая всей душой тебя
Галя."
"Вот Серёжа Булыгин берётся передать это письмо через Васю Ш."

17 марта 1927 года я получила от Анны Константиновны записочку в родильный дом:
"Алечка, моя дорогая, сердечно поздравляю тебя и Васю с сыном. Как назовёшь его? Вероятно, Федей? Прости, ничего не могу больше прибавить. Начала сама, а кончаю — диктую. Хотела послать тебе что-нибудь приятное, но вот, ничего не могу. А посылаю только бумажку — пять рублей. Уж ты сама лучше знаешь, что тебе и твоему младенцу надо. Крепко целую тебя и твоего новорожденного. Всегда неизменно любящая тебя 

Тётя Галя."
Много заботы и ласки отдавала мне Анна Константиновна — "тётя Галя", как она просила меня называть. Когда я после смерти отца по приглашению Чертковых поселилась в их
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доме, мне было 19 лет. По отцу я грустила очень долго, и мне было очень приятно чувствовать, что и Анна Конст. и В.Г. вспоминают, о нём с большой теплотой и уважением. Чуть ли не в первый же вечер после моего приезда Анна Конст. застала меня в слезах над стихами, которые я только что сочинила в память отца. Сама прочла их и потом попросила разрешение почитать Бате. Конечно, я была очень смущена, но эти мои, плохие по форме, но серьёзные по содержанию, стихи послужили сразу сближению и с А.К. и В. Г. Возвращая стихи от Бати, А.К. сказала: "Бате редко какие стихи нравятся, а твои понравились".

Вскоре В.Г. подарил мне, а А.К. надписала "Але от бати" фото с картины Поленова "Христос с кающейся грешницей". В.Г. очень нравилось на этой картине изображение Христа. Ему по его просьбе сделали с этого фото несколько снимков, и один экземпляр он подарил мне.

Во вторую зиму моего пребывания у Чертковых я тяжело заболела корью. Со мной много повозилась Анна Конст., очень встревоженная тяжёлым течением болезни и ослаблением организма ещё и по причине моего крайнего вегетарианства. Тогда я не употребляла не только мяса, но и молочных продуктов, и бедной Соне Рамм, по настоянию Анны Конст. пришлось делать для меня миндальное молоко. Слабенькая была Анна Конст., сил у нее было очень мало, а забот и хлопот — хоть отбавляй. Она постоянно страдала кишечными заболеваниями, и организм её был сильно истощён. Вася, когда жил у Чертковых, легко носил Анну Конст. из ванной комнаты на второй этаж на руках. После ванны она совсем ослабевала. Когда Вася уехал, её носила Соня и говорила, что делает это без напряжения.

На могиле Анны Конст. написано: "Сила Моя в немощи совершается", а у Бати на могиле: "Не в силе Бог, а в правде". Неподалёку от их могил и могилы Анны Григорьевны Морозовой покоится прах и Ефросиньи Дмитриевны Хирьяковой.

Жили мы, молодые, с ними рядом, под одной крышей, ежедневно виделись и не знали, что не встретим больше таких людей, не вернём счастливых дней, что забудутся их слова, голос, черты лиц, сотрутся из памяти много дорогих часов и случаев из жизни с ними. И горько теперь, что, живя с ними, мы мало думали о них, мало отдали им внимания, мало ценили, ничего не записывали...

Постоянным укором для меня осталось и теперь, что я не выполнила желания Анны Конст. — не привезла из "Иерусалима" в Москву показать ей сына Федю. Потом мне передавали, как хотелось ей этого и как ждала она. Отдавая все силы свои работе в коммуне и уходу за грудным Федей, я не исполнила её желания. Не приехала к ней и в последние месяцы её жизни. Если бы я знала, что они будут последними! Если бы люди относились друг к другу, хоть немного думая о том, что они, возможно, видятся в последний раз!...
Многое забылось. Но не забылось то, что жил люди на свете большие, сильные духом, полагавшие всю свою жизнь тому, во что искренно верили, что любили, к чему стремились. Не забылось, потому что и мы унесли с собой в жизнь частицу их правды, чести и совести. Пусть мы во много раз слабее и ничтожнее их, пусть живём в другое время, которое и открывает нам новое и обязывает к новому. Но навсегда они останутся для многих из нас передовиками в добрых, чистых помыслах и достойными преклонения в делах своих.
—————

...А теперь, когда уже нет в живых Владимира Гри-
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горьевича, В.Ф.Булгаков — человек, который жил у Льва Николаевича, который должен был бы видеть всю глубину и ценность отношений между ним и его другом Владимиром Григорьевичем Чертковым, — публикует в книге и в журнальных заметках /и собирается продолжать публиковать/ клевету на Влад. Григ., лживо характеризуя их отношения. Он вводит в заблуждение тех, кто верит ему. А верить ему люди склонны потому, что он именует себя секретарём Льва Николаевича, потому, что, владея пером, умеет некоторых убедить — считать себя правдивым, скромным и искренним. Многим же более вдумчивым и серьёзным людям удаётся разобраться во всей большой правде о жизни и взаимоотношениях двух замечательных людей нашего века, почувствовать ложь и противоречия в высказываниях Булгакова. Но больно, очень больно за тех, кто ему верит.

Взволнованные его вымыслами о В.Г.Черткове /в книге "О Толстом"/, а также некоторыми неверными высказываниями о Черткове Мейлаха в книге "Уход и смерть Льва Толстого", друзья Черткова выражали своё несогласие с мнениями названных двух авторов. С этой целью обращались они и в редакции журналов и издательств, где печатались их книги, и просто письменно друг к другу.
——————————
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Глава 6.

ВЫСКАЗЫВАНИЯ О В.Г.ЧЕРТКОВЕ
ЕГО ДРУЗЕЙ

ПИСЬМО СЫНА Л.Н.ТОЛСТОГО СЕРГЕЯ ЛЬВОВИЧА ТОЛСТОГО

В.Г.ЧЕРТКОВУ
Дорогой друг Владимир Григорьевич!
В этот знаменательный день, когда подводится итог многолетней твоей многолетней деятельности, я в отношениях твоих к нашей семье вспоминаю только доброе, и от души приветствую тебя как друга моего отца, как проводника его мировоззрения и как бескорыстного убеждённого и энергичного общественного деятеля, никогда не кривившего душой. 
Искренне любящий тебя

Сергей Толстой.
4 ноября 1924 года.
——————————
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ПИСЬМО ВЛАДИМИРА ГРИГОРЬЕВИЧА ЧЕРТКОВА 
Э. М. ЛЕВИНСКАСУ
4 сентября 1930 г.
Дорогой Эдуард Левинскас,

Письмо ваше от 20 августа, а также и та открытка, в которой вы спрашиваете о Ганди, мною получены. Не взыщите, что я так долго задержал ответ на открытку, я просто не имел возможности. Теперь вокруг меня спокойнее, и я вам отвечаю на оба ваши письма.
Движение Ганди меня в высшей степени радует. Самого Ганди я в высшей степени уважаю и люблю. Мне кажется только, что он позволяет заслонять себе непосредственный свет от всеобщей силы жизни соображениями политическими. Относительно движения. Оно, кажется, страдает тем же свойством, каким страдают вообще массовые движения, между прочим и самое сочувственное нам массовое и групповое движение среди сектантов, а именно: люди склонны почти обоготворить своего духовного вождя, а иногда даже совсем обоготворяют. Оно и понятно. Следовать указаниям вождя легче, чем жить своим умом и сердцем. Но всякие движения, стремящиеся к добру, избегая зла, то есть не признавая, что цель оправдывает средства...
О самосовершенствовании и общественной деятельности — вы сами так хорошо излагаете ответ на этот вопрос, цитируя Толстого, что я никак не могу сделать это лучше.
О Булгакове скажу только, без всякого недоброжелательства к нему, что он всё еще большой ребёнок и, как бывают некоторые дети, очень поверхностный и, к сожалению, тщеславен, а потому слишком самоуверен. Глубину Толстого он не понимает, так как никогда достаточно не углублялся в его душу... и вообще мнения его о сколько-нибудь глубоких вопросах не стоят внимания. При всем том он прекрасный малый, очень простодушен, красноречиво говорит и легко пишет. Н.Н.Гусев прекрасно ответил ему на его брошюру "Замолченное о Толстом", которая отличается именно этими недостатками, а вдобавок и некоторыми отрицательными чертами.

Благодарю вас очень за доброе отношение ко мне, которое обоюдно и с моей стороны.

Ваш старик — брат по духу

В.Чертков.
Книжку, посланную вами, я не получил.

——————————
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Эдуардас Левинскас

КТО БЫЛ ВЛАДИМИР ЧЕРТКОВ

1.

9 ноября 1936 г. в Москве умер Владимир Григорьевич Чертков, на 83-м году. Эта печальная весть через радио и газеты облетела весь мир, и сердца многих мыслящих и истинно культурных людей заполнились глубокой печалью. Почему? Чем он выделился? Чем он замечателен? Замечателен он был уже тем, что был первый и самый близкий друг — единомышленник великого художника, великого учителя жизни и философа Льва Николаевича Толстого. Жизнь Черткова и вся его деятельность была тесно связана с широкой и глубокой деятельностью Толстого. Он был правой рукой Толстого и поэтому неудивительно, что стал таким замечательным человеком. Но и сам по себе он также достоин внимания. Об этой-то светлой личности я и хочу вкратце рассказать.

В.Г.Чертков родился 22 октября 1854 г. в Петербурге. Родители его были очень богаты и принадлежали к высшему кругу петербургского аристократического общества. В Воронежской губернии они владели огромными пространствами земли, лесов и большим числом имений. Из своих имений они ежегодно получали до 30000 рублей чистого дохода. Кроме того, его отец, Григорий Иванович /1828 — 1884/ был известен ещё своими военными заслугами: состоял флигель-адъютантом при Николае I и генерал-адъютантом при Александре II и Александре III, а потому как высшего ранга офицер получал большие денежные оклады; этому ещё способствовали интимные отношения Александра II и Александра III с его семьёй, в которой они бывали как друзья — гости. Из этой-то среды, где господствовало рабство и гнёт, вышел ярый противник всякого рабства и насилия, горячий сторонник братства и свободы. И таким он стал не под влиянием Толстого, а вполне самостоятельным путём.

Образование Владимир Григорьевич Чертков получил домашнее, под руководством лучших учителей. В первые годы жизни Черткова к нему были приставлены няни-англичанки, затем его воспитание перешло в руки англичан-гувернёров, и потому английским языком он так же в совершенстве владел, как русским и французским. Владея даром слова, Чертков хотел окончить юридический факультет, чтобы стать адвокатом, защитником интересов обиженных и угнетённых. Но вследствие тяжёлой болезни, явившейся результатом солнечного удара на охоте в воронежских степях, ему было строго запрещены умственные занятия. Тогда он 19 летним юношей поступил вольноопределяющимся в конногвардейский полк и вскоре был произведён в офицеры. Став офицером, он незаметно для себя нравственно опускается и усваивает привычки окружающей его военной среды. Семь лет он живёт такой же жизнью, как и его друзья офицеры аристократического круга: участвует в кутежах, ведёт распущенный образ жизни. Важнейшим для него в то время, как он
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пишет в своих воспоминаниях, были вино, карты и женщины. А так как он был богат и необыкновенно красив: высокий, стройный с очень красивыми глазами и таким же лицом, то, разумеется, имел большой успех среди женщин. Однако, живя в таком водовороте жизни, Чертков всё-таки по временам возрождался духом, — наступали моменты просветления души. Это и спасло его. В это время он много читал, в том числе и Достоевского, произведения которого оказали на него благотворное влияние; в нем начало пробуждаться сознание, желание быть равным в отношениях с людьми, ко всем одинаково относиться, быть демократом. Но самым решающим моментом в пробуждений его сознания были его дежурства в военных госпиталях. /В те времена такие дежурства были обязательными для молодых офицеров/. Здесь он внезапно прозрел, увидел весь ужас того порядка, из-за которого должны были страдать больные солдаты и особенно политические преступники, которые сюда попадали и с которыми бесчеловечно обращались. Он протестовал, выступав в их защиту, обличал поведение начальства, за что понёс бы тяжёлое наказание, если бы не его высокое положение в обществе. Жизнь его продолжала идти по привычному пути, но моменты внутреннего просветления оставляли в его душе глубокие следы. "Тогда спадали с моих глаз очки условного общественного мнения моей среды, и я видел себя таким, каким был на самом деле... Со всем страстным напряжением пробуждавшегося сознания я обращался к той высшей сущности, которую я тогда представлял себе в виде личного Бога", — писал он спустя 30 лет в своих воспоминаниях. Он напряжённо читал Евангелие. Читать эту книгу ещё в детском возрасте приучила мать. Мать его, Елизавета Ивановна Черткова /1832 — 1922/ также происходила из известного аристократического рода, но была искренне верующим человеком. "Познакомившись за границей с последователями лорда Редстока, основателя евангелического учения, на всю жизнь сделалась строгою евангелисткой и часто читала Евангелие". Евангелие всё больше и больше открывало глаза Черткову, и он ясно увидел пустоту своей жизни, — глупость, бессмысленность. Дежуря в госпитале, он часто усаживался на край солдатской кровати, вступал в беседы с больными солдатами и читал им ясные и понятные слова Евангелия. И стал он замечать, что Евангелие действовало на бедного солдата с такой же силой, как и на него, Черткова, офицера, аристократа. "Какая, — думал я, — непримиримая, казалось бы, противоположность между положением этого умирающего солдата и моим! Он по рождению кормящий себя и других крестьян, я — праздный, поедающий чужие труды, барчёнок-аристократ. А между тем оказывается, что общее есть", — писал Чертков в своих воспоминаниях.

Пробудившись духовно, В.Г.Чертков не мог уже спокойно жить, он ясно чувствовал, что его жизнь и жизнь людей его круга держится на крови и слёзах других людей, и он со всей серьёзностью начинает искать выхода из своего положения. Размышляя и все больше и больше углубляясь в изучение христианского учения, Чертков приходит к выводу, что его жизнь и особенно военная служба никак не согласуется с духом учения Христа. И поэтому в 1881 году Чертков уходит в отставку и совсем порывает с военной средой. И не только с военной, но и вообще с пустой и безнравственной жизнью аристократов. Родители его /особенно отец/ были очень огорчены поведением сына, ибо они всегда представляли его себе в будущем генерал-адъютантом, членом Государственного совета. Но Чертков
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на это не обращает внимания. Он любил родителей, но ещё больше любил учение Христа и истину, и поэтому, оставив родителей в Петербурге, уезжает в деревню, поселяется в главном имении родителей и отдаётся всем своим горячим сердцем работе просвещения народа и широкой благотворительной деятельности. Но, будучи чутким и проницательным, он скоро сознаёт, что такая деятельность не вполне соответствует глубине христианского учения, что оставаясь помещиком, он всё ещё угнетатель народа. /Из большой любви к сыну родители Черткова многое ему разрешали — он был у них единственный сын, — но были против отдачи безвозмездно земли крестьянам/. И снова он мучается и самостоятельно ищет выхода из противоречий жизни.
В это время он узнаёт, что знаменитый писатель Толстой такого же образа мыслей, как и он, Чертков. Обрадовавшись, немедля едет он к Толстому. Это произошло в 1883 году. Черткову тогда исполнилось 29 лет. О первой своей встрече и знакомстве с Толстым Чертков пишет следующее: "Не только духовное моё рождение, но и главный перелом в моей жизни произошли до моего знакомства со Л. Н-чем или каким-либо из его религиозных писаний. Мы с ним встретились как старые знакомые, так как оказалось, что и он со своей стороны уже слыхал обо мне от третьих лиц. Он в то время кончал свою книгу "В чём моя вера". Помню, что вопрос об отношении истинного учения Христа к военной службе уже тогда был в моём сознании твёрдо решён отрицательно и что будучи тогда очень одинок в этом отношении /о квакерах и других антимилитаристах я тогда ещё не знал/, я при каждом новом знакомстве на религиозной почве спешил предъявить этот пробный камень. Во Л. Н-че я встретил первого человека, который всецело и убеждённо разделял такое же точно отношение к военной службе. Когда я ему поставил свой обычный вопрос, и он в ответ стал мне читать из лежащей на его столе рукописи "В чём моя вера" категорическое отрицание военной службы с христианской точки зрения, то я почувствовал такую радость от сознания того, что период моего духовного одиночества наконец прекратился, что погружённый в свои собственные размышления я не мог следить за дальнейшими отрывками, которые он мне читал, и очнулся только тогда, когда, дочитав последние строчки своей книги, он особенно отчётливо произнёс слова подписи: "Лев Толстой".

"Насколько мне известно, он также нашёл во мне первого своего единомышленника. Понятно, что при этих условиях сразу завязавшаяся между нами тесная духовная связь должна была иметь совсем особенное для нас обоих значение: для него в смысле оценки и поддержки в нём со стороны другого того, что он сознавал в себе наилучшего, а для меня — ещё и в том отношении, что я в нём обрёл ничем не заменяемую помощь в моём дальнейшем внутреннем развитии".
2.

Познакомившись с Толстым, Чертков берётся за новое большое дело, которому он отдаёт всё: свой разум, силы и наследственные богатства. Со свойственной ему настойчивостью и энергией он неустанно работает над изданием и распространением этической литературы. В то же самое время он переводит на английский язык "Исповедь", "В чём моя вера" и "Краткое изложение Евангелий" Толстого и в 1885 году выпускает в Англии
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своими средствами издание над общим названием "Крайстс крайстиэнити".
Но этим Чертков не удовлетворяется. По совету и с помощью Толстого он учреждает большое книжное издательство "Посредник" с целью издания сочинений Толстого и других известный писателей, их религиозно-философских, беллетристических и научных произведений для интеллигенции и в особенности тёмному и угнетённому народу. Это издательство просуществовало до укрепления власти большевиков и в течение нескольких десятилетий проделало огромную работу для просвещения народа.
В 1886 году Чертков женился на близкой себе по духу Анне Константиновне Дитерихс /1859 — 1927/, которая талантливо работала для дела "Посредника", и вместе с ней с ещё большей энергией отдаётся начатой работе. Кроме того, Чертков интересуется и внимательно изучает русское сектантское движение. В 1895 году на Кавказе начинается большое движение сектантов-духоборов. Они большими группами отказываются идти в солдаты, торжественно сжигают на кострах имеющееся у них оружие, которым они пользовались до сего времени. За это они подвергаются жестокому преследованию со стороны царского правительства, — их за это варварски наказывают: сотнями заключают в тюрьмы, наказывают колючими розгами, тысячами ссылают в необитаемые места Кавказа, где они погибают от брюшного тифа и малярии. Чертков, так же, как и Толстой, горячо становится на их защиту, обличает поведение правительства и призывает на помощь общество. За это его хотят сослать в Сибирь. Но царица, мать Николая II, вспомнив свои и Александра III хорошие отношения с родителями Черткова, просит Николая II смягчить наказание, и благодаря её заступничеству Черткову предлагают выбор: жить в Прибалтийском крае под надзором полиции или на неопределённей срок уехать за границу. Чертков выбирает второе, и в 1897 году уезжает в Англию, в которой провидит около одиннадцати лет, широко развивая идейную работу. Здесь он также пишет и печатает на русском и английском языках брошюры о преследуемых в России духоборах и других сектантах и ищет способов практически помочь духоборам. Толстому в России, а Черткову в Англии, Америке и других странах удаётся /значительную помощь в этом деле Черткову оказал Толстой/ привлечь внимание наиболее чуткой части общества к их судьбе, найти средства и 7000 духоборов вывезти и поселить в Канаду. На эту работу Чертков употребил два года. Но главное дело Черткова в Англии было — распространение сочинений Толстого и других близких ему по духу писателей, распространение которых в России было строго запрещено. Сочинения Толстого, особенно те, которые были запрещены в России, здесь он печатал и распространял не только на русском языке, но одновременно на английском, французском, немецком и других языках. Здесь же он основывает свою типографию и начинает выпускать большой журнал на русском языке "Свободное слово". Он пишет и печатает много статей и брошюр по различным важным вопросам жизни, становясь таким образом и сам крупным писателем-публицистом. В Англии он приобретает ещё популярность как выдающийся оратор, выступает как лектор в Лондоне и других городах Англии, в различных сборищах и университетских аудиториях с лекциями на английском языке, в которых кроме других вопросов знакомит английское общество с Толстым и его учением. Живя в России, Чертков никогда не смог бы так широко распространить идеи Толстого в России и за границей, насколько он мог это сделать, живя в Англии. Царское правительство, выслав Черткова за границу, в значительной мере присоединилось /понятно, совсем того не желая/ к большой духовной культурной
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работе. В России цензура многое из позднейших сочинений Толстого не разрешала печатать, конфисковывало и сжигало напечатанное, а между тем ненавистные русскому правительству сочинения расходились по всей России из Англии, подобно тому, как в году запрещения литовской печати она всё-таки проникала в Литву из Тильзита.

3.

Чертков возвратился в Россию только в 1908 году /раньше возвратиться ему не позволяли/. Он вместе с женой и единственным сыном Владимиром поселился в деревне Телятинки, вблизи Ясной Поляны, чтобы помогать горячё любимому их другу Л.Н.Толстому. Дом Черткова, как в Англии, так и в Телятинках всегда был открыт для преследуемых царскими жандармами: здесь находят приют последователи Толстого, различного рода сектанты, ссыльные социалисты-революционеры, бедствующие и чернорабочие люди, бедняки и все, кто только был преследуем, притесняем, находили в доме Черткова духовную и материальную поддержку. Там же был принят и ссыльный литовец Владас Гайлюнас, родом из Литвы, который был выслан из Литвы в Россию перед началом великой войны за социалистическую деятельность/. Всё это и многие другое, что делалось Чертковым /в доме Черткова образовалась небольшая земледельческая коммуна единомышленников Толстого/, не нравилось местной власти и духовенству и вследствие этого не прошло и полгода, как его выселяют из Телятинок. После высылки он поселяется под Москвой.
Возвратиться в Телятинки Черткову разрешается только летом 1910 года, но в этом же году осенью /20 ноября/ умирает Л.Н.Толстой, и Чертков становится в центре свободно-религиозного движения, поднятого Толстым, куда теперь обращаются взоры многих и многих людей, ищущих разрешения своих духовных и материальных нужд, и Чертков с ещё большей самоотверженностью отдаётся идейной работе. Но теперь главное дело его жизни — издать всё созданное Толстым, издать все его сочинения. Перед смертью Толстой поступил не так, как обыкновенно поступают писатели: право издавать свои сочинения он оставил не жене, не семье /имея такое право, его семья получила бы возможность приобрести миллионы рублей/, но вообще всем людям всего мира. Для приведения в порядок всех сочинений, их редактирования и издания согласно подлинникам Толстой уполномочил Черткова. Но осуществить волю Толстого Черткову было нелегко. Не говоря уже о том, что осуществить волю Толстого сколько могла мешала жена Толстого, были ещё и другие трудности. Ему не год и не два с помощью жены и других преданных ему сотрудников пришлось усиленно поработать, чтобы только самые главные сочинения Толстого приготовить к печати. Кроме того, печатать он всё равно не мог, так как правительство большевиков высказывалось, что такого большого значения работу сделает само, то есть издаст все сочинения Толстого и сделает это не откладывая. К сожалению, это были только красивые слова, произносимые с известным расчётом. Правительство большевиков не спешило с изданием сочинений Толстого и на настойчивые обращения Черткова не уделяло должного внимания. Только в 1928 году, когда повсюду готовились к чествованию
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Толстого по случаю 100-летнего юбилея со дня его рождения, Черткову удалось уговорить теперешних властителей русского народа начать взятую на себя работу. Как видно, большевистское правительство не захотело показывать себя варварским, не захотело быть всеми порицаемым, и потому решило приступить к делу печатания: на издание всех сочинений Толстого определило 1 миллион рублей, заключило соответствующий договор с Чертковым и начали дело издания. Черткову оставили только право редактировать, то есть быть главным редактором всех сочинений Толстого, самое же дело печатания, то есть право когда и что печатать и в течение какого времени, оставили себе. И потому дело печатания пошло со скоростью черепашьего шага: с 1928 года до сего времени выпущено только 27 томов, и то далеко не самые главные, а между тем намечено было выпустить около 100 томов. И потому перед своей смертью Чертков так и не мог порадоваться на плоды своей долгой и кропотливой работы.

Л.Н.Толстой уполномочил В.Г.Черткова упорядочить и издать все свои сочинения вполне обдуманно. Уже единственно потому, что он ему был самым близким другом-единомышленником, а кроме того Чертков, с самого начала дружбы начал, собирать рукописи всех сочинений Толстого /подлинники, копии, дневники, письма, черновики/ и для сохранения их устроил надёжное место в Англии. Из дневников Толстого, писем и других его сочинений он выбрал на различные темы его мысли, их группировал, приводил в порядок, и таким образом создавал большой сборник мыслей Толстого, который накануне великой войны /1914/ хотел уже начать издавать. Это составило бы энциклопедию мировоззрения Толстого в количестве 15 — 20 больших томов. Но война этому помешала. Сборник мыслей Толстого и в настоящее время не напечатан и не закончен. Эта работа Черткова оказалась очень полезной и самому Толстому, особенно когда он был занят писанием своих последних религиозно-философских произведений: "Круг чтения", "На каждый день" и "Путь жизни".
Кроме приготовления к печати всех произведений Толстого, Чертков, как и всегда, болел и мучился, видя страдания друзей за идею; поскольку был в силах, помогал им во время великой войны, помогал уже не десяткам, а сотням страдающих юношей, которые по религиозным убеждениям отказывались идти в солдаты и которые за это были строго наказываемы. Он также одинаково страдал и во времена красного террора, видя междуусобную войну и кровопролитие, и ему удалось спасти не одного так называемого буржуя-контрреволюционера, так же, как ранее революционеров, из самых когтей смерти, не говоря уже о тех многочисленных юношах, которые по своим религиозным убеждениям отказывались вступать в красную, белую или какую-либо другую армию. Конечно, далеко не всех таких юношей ему удалось спасти от смерти, и переживать это ему было несказанно тяжело.

Черткову особенно был бедствующий, тёмный народ, и он сколько мог старался его просвещать, развивать, освобождать от церковных и других суеверий, старался его поддержать и помочь. Он, как и Толстой, не делил людей на буржуев и пролетариев, на белых и красных, но всех без различия считал своими братьями, детьми одного Отца, и потому, горя огнём братской любви, их всех одинаково любил, одинаково жалел, не отдавая никому предпочтения.

Советское правительство похоронило Черткова на государственный счёт, между тем это же правительство при жизни Черткова причинило ему немало душевных страданий. Достаточно упомянуть, что с 1928 года до настоящего времени у Черткова

—69—
было отнято по распоряжению властей пять помощников-секретарей, которые были сосланы в холодную Сибирь. Один из них /Иван Баутин/ умер у берегов Белого моря. Иначе и быть не могло: идеи Толстого и идеи большевиков так же различны, как огонь и вода. Чертков, без сомнения, это хорошо понимал и этому не удивлялся, он только мучился, что его, Черткова, не трогают, не арестовывают, а заточают в тюрьмы и ссылают его единомышленников-помощников и вообще последователей той же идеи.
Жена В.Г.Черткова, Анна Константиновна, умерла в июне 1927 года. Последние годы своей жизни Чертков прожил вместе с сыном и простой крестьянской невесткой в скромном домике под Москвой. После длинной, самоотверженной, посвящённой христианской идее жизни ему была оставлена скромная маленькая комнатка, в которой Чертков и провёл последние дни своей жизни в обществе нежно любившего его сына-единомышленника и невестки и всех других близких ему по духу друзей. В течение своей долгой жизни, борьбы и искательства высшей правды Чертков был всегда искренен и правдив, не любил ни перед кем сгибаться и льстить, не любил поворачивать ни вправо, ни влево, ни идти на компромиссы со своей совестью. Вместе с тем он был необыкновенно трудолюбив и энергичен. Его энергию не могла сломать ни слабость дряхлеющего тела, ни старческие недомогания. Трудные и очень ответственные обязанности главного редактора всех сочинений Л.Н.Толстого в их академическом юбилейном издании он нёс до самой своей смерти.
19 июня 1935 года он внезапно заболел: лишился способности владеть членами тела, а главное — дара речи. Мог произносить только слова: "да-, да, нет, нет". Но и теперь, сидя в двигающемся кресле, Чертков не прекращал редакционной деятельности и продолжал давать ценные указания и советы в издательской работе. Несмотря на болезнь, он сохранил твёрдость духа и таким остался до последней минуты жизни. Посещавших его людей Чертков всегда встречал с приветливостью и желанием помочь. Не имея возможности двигаться и говорить, старался и в таком состоянии ободрить и утешить ослабевших духом. А его посещало всегда много людей: друзья-единомышленники, выдающиеся учёные, профессора, простые люди физического труда, — все, кому не чужды были духовные искания. Он многим и многим был дорог и необходим. Это было видно и после его смерти: вокруг его гроба собралось множество различного возраста и положения людей.
Да, великому Толстому нужен был и великий друг, и таким был Чертков.
Литва, 20 ноября 1936 г.

Эдуардас Левинскас.

——————————
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KAK ХРАНИЛСЯ АРХИВ ТОЛСТОГО
/Из воспоминаний Н.Ф.Страховой./
В 1908 году Владимир Григорьевич уже вернулся из Англии на родину. А в местечке Крайстчёрч, где жили Чертковы, оставался архив Влад. Гр-ча. В самом низу дома находилась кладовая, в которой хранились рукописи Толстого, присылаемые им из России Черткову.

Я часто бывала в этом доме после отъезда Чертковых. Кладовая была оборудована целой системой электрических сигнализаций. На ночь электроэнергия включалась, и таким образом никто не мог прикоснуться к толстым дверям кладовой без того, чтобы в доме не поднялся оглушительный звон. Стены кладовой были настолько прочны и сделаны с таким расчётом, чтобы даже в случае сильного землетрясения кладовая могла только провалиться, но не разрушиться. Таким образом, Чертков принял все зависящие от него меры против хищения, пожара, разрушения.
В доме в это время жил только один человек — эстонец Леонид Людвигович Перно, который состоял хранителем этих ценных рукописей. Чертков взял с него слово, что он ни днём, ни ночью — не покинет дом без сторожа... В случае, если ему надо было уйти, он должен был оставить в доме кого-нибудь вместо себя. Иногда этим сторожем была я...

Один раз Перно предупредил меня, что в его отсутствие может прийти бродяга, — их в то время много бродило по дорогам Англии. В определённые дни недели Чертковы подкармливали их, и это стало традицией. Средства на это ежемесячно выделялись Чертковым. Перно подробно рассказал мне, куда посадить и чем накормить бродягу, если он придёт.

Будучи выслан из России в Англию, Чертков принимал у себя в доме крупных революционеров, высланных из России. Один из них — В.Д.Бонч-Бруевич. В Англии же он /Чертков/ организовал земледельческую колонию, где работало 45 человек.

——————
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Н.Н.ГУСЕВ О СВОЁМ ЗНАКОМСТВЕ С В.Г.ЧЕРТКОВЫМ

Рассказано Николаем Николаевичем Гусевым в день тридцатой годовщины со дня смерти Владимира Григорьевича Черткова. Рассказ записан Еленой Фёдоровной Шершенёвой /Страховой/.
Первая встреча моя с Владимиром Григорьевичем Чертковым произошла 63 года назад, в Англии, в то время я стал сотрудничать в "Посреднике". У меня возникла мысль написать книгу о русских сектантах — их вероучениях, преследованиях, которым они подвергались.

Я жил тогда в Рязани, занимался частной педагогической практикой. Я написал письмо Черткову, зная, что у него в Англии скопились богатейшие материалы, и просил их прислать, что можно.
Ответ не заставил себя ждать. Анна Константиновна ответила, что материалы есть, и они сами думают писать об этом. Но вскоре пришло другое письмо с приглашением приехать в Англию поработать в архиве Чертковых, разобрать и привести в порядок их материалы. А если, мол, нет средств, то это можно уладить...
С некоторыми приключениями я доехал до Крайстчёрча. Владимир Григорьевич выехал сам встречать меня на лошадке. Потом он познакомил меня с материалами, и я взялся их изучать. Всё шло очень хорошо, и так бы и продолжалось, если бы мне не было тогда 23 года. Я был горяч, обличал, был горяч в проповеди, тороплив в обличении. Сложилось так, что, будучи раньше революционером, а потом проникшись идеями Л.Н.Толстого и перевоспитав себя, таким образом, в "толстовском" духе, я обратил внимание на некоторые несоответствия образа жизни Чертковых взглядам Толстого. Многое мне у Чертковых, что называется, резало глаза. По существу это было не моё дело, но мне не сиделось на месте. У Чертковых жили тогда некоторые русские эмигранты. В числе их был Пунга — впоследствии министр Латвии. Мне всем хотелось сказать, что вот, мол, то не так, другое не этак. Мне теперь трудно восстановить тот образ мыслей, которого я тогда придерживался. Одно только ясно: мои "обличительные" речи не могли производить хорошего впечатления. А дом в Крайстчёрче был очень спаян. Члены семьи Чертковых и служащие почти не различались. Мои речи стали доходить до Анны Константиновны и Владимира Григорьевича, и я начал чувствовать холодок. Я написал Владимиру Григорьевичу письмо. "Если, мол, имеете что против меня, то скажите прямо и просто". Влад. Григ. пригласил меня на прогулку и сказал, что против меня он ничего не имеет, но что, видно, я против него что-то имею. Я обрадовался этим словам, почувствовал себя окрылённым и стал выкладывать Влад. Григ. всё, что на душе накопилось. И о порядках в доме, и о воспитании Димы. Влад. Григ. вообще не входил в суть моих обвинений, ответил только на некоторые из них. Насчет Димы он сказал: "Знаете ли вы, кто товарищи Димы? Ведь его окружают дети рабочих, а мы могли бы окружить его детьми аристократов. Как же вы этого не цените?"

В этих словах я почувствовал что-то новое, и Влад. Григ. стал для меня иным.
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"Ну, довольно", — сказал Влад. Григ., Мы подошли уже к дому, но я попросил его ещё походить. Мне хотелось смягчить разговор и резкость моего тона, но Влад. Григ. опередил меня. "Вы хороши, вы правы, а я не прав", — сказал он мне. На глазах у него блестели слёзы. Я был ошеломлён. Перебирал в своей голове все его слова, и моё отношение к нему изменилось. А ведь было уже совсем решено, что я уезжаю...

Прошло некоторое время. Кажется, уже на следующий день я постучал к Владимиру Григорьевичу. Он говорит: "Вы не закончили перевод, но ничего, теперь у нас есть переводчик". А я ему в ответ: "А я пришёл сказать, вы были правы..."
— Прав?

— Да.
— Мне это надо сообщить Анне Константиновне, — сказал Влад. Григ., и вопрос о моём отъезде больше не поднимался. Я почувствовал, что что бы мне ни рассказывали про него, моё отношение к нему никогда не изменится. Это была сцена, определившая наши отношения. Работа моя продолжалась, и я уехал независимо от того разговора.

Летом 1907 года я жил в Москве и приехал к Влад. Григ. в деревню Ясенки, в пяти верстах от Ясной Поляны. Влад. Григ. заявил мне:

— Нам с вами надо поговорить. Анна Константиновна поговорит, а я пока пройдусь...
Оказывается, Влад. Григ. сокрушался, что у Льва Николаевича нет помощников. Частично помогала Александра Львовна, но в полном смысле этого слова помощником она и не могла быть. Выбор пал на меня. Можно ли было представить себе — отказаться от этого!..

Это предложение было мне сделано с согласия Льва Николаевича и Софьи Андреевной. Тогда Софья Андреевна сказала мне:

— Чувствуется в вас близкий друг...

И ещё она произнесла одну запомнившуюся мне фразу:

— Владимир Григорьевич хочет, чтобы я приняла принципы Льва Николаевича, а я не могу...

В 1908 году Влад. Григ. окончательно вернулся в Россию, я же был сослан. Чертковы снабжали меня письмами, книгами, и так шло до самой кончины Льва Николаевича.
В последнее время было много статей, авторы которых хотели опорочить дружбу Льва Николаевича и Владимира Григорьевича. Толстой писал, что Влад. Григ. "одноцентренен". Это означало прежде всего, что у них обоих были одни и те же цели жизни. Влад. Григ. был бесконечно предан той истине, которая была истиной и для Толстого.

В отношении редактирования своих произведений Толстой писал П.И.Бирюкову: "Вы будете хорошим редактором, но Чертков ещё лучше".

Почему именно Толстой предпочитал как редактора именно Черткова? На этот счёт Лев Николаевич высказывался так:

— В смысле строгости понимания христианского учения я никого не знаю лучше Черткова. Бирюков слишком мягок, он уступает по мягкости.

Нельзя сказать, что Лев Николаевич и Владимир Григорьевич всегда во всём сходились. Между ними были и разногласия.

Влад. Григ. характеризуется в литературе как сектант и доктринёр, но это не так. Просто ему была свойственна твёрдость понимания. Он был больше толстовец, чем сам Толстой. Иногда это было бы к худу, а иногда и к добру. Например, в 1907 году Влад. Григ. разослал по русским газетам статью Толстого "Не убий". Статья попала в восемь газет. "Русские ведомости"
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запросили, разрешит ли Лев Николаевич сделать некоторые выкидки. Лев Николаевич предоставил Влад. Григ. договориться с газетой, а Влад. Григ. считал, что выкидки делать нельзя, тогда как сам Лев Николаевич шёл на некоторые цензурные сокращения. Впоследствие в редакции "Русских ведомостей" говорили: "Мы собирались делать минимальные сокращения и шли на то, чтобы заплатить штраф за это, но получили решение — "лучше не печатать". А другие газеты тогда просто смело выбрасывали многое из написанного Толстым. Так вот, это было от Влад. Григ. "к худу". А к добру было вот что. В 1885 году ко Льву Николаевичу пришёл Исаак Борисович Файнерман. Льву Николаевичу он был очень симпатичен... /не уловила. Е.Ш./. Тогда Толстой дорабатывался до обмороков. Файнерману пришла в голову мысль принять православие для того, чтобы иметь возможность быть учителем в Яснополянской школе. Так и сделали. Татьяна Львовна была его крёстной матерью. Лев Николаевич не возражал. Влад. Григ. был тогда в Петербурге, но в то время как раз приехал в Ясную Поляну и видел, как "крестили" Файнермана. Некоторое время спустя он написал Льву Николаевичу: "У меня осталось приятное впечатление от Ясной, но... не могу без ужаса вспомнить крещение... Можно ли было так начинать свою деятельность Файнерману! То есть начинать её со лжи..."
Приходится согласиться, что Влад. Григ. в данном случае был прав, тем более, что крещение это не привело ни к чему. Файнерман не был утверждён и из учителей был уволен. Так что такая приверженность Влад. Гр-ча к взглядам Толстого послужила на пользу.

Влад. Григ. никогда не стеснялся говорить Льву Николаевичу всё, что думал. Он говорил, что хотел бы всю жизнь посвятить служению идеям Льва Николаевича. И оно так и было.

Сергей Львович правильно говорил, что Лев Николаевич не обращал внимания на недостатки Влад. Гр-ча. И вообще, у Влад. Гр-ча были такие друзья, которые знали и видели эти недостатки, но тем не менее дружили с ним непрерывно. Главное, что было между Влад. Григ. и Львом Николаевичем, это — одноцентренность их стремлений, которая искупала всё.

Татьяна Львовна говорила:

— Мы приблизились ко взглядам Льва Николаевича под влиянием тёмных, то есть последователей Толстого.

Название "тёмные" произошло вот откуда. Одна из посетительниц Ясной Поляны однажды спросила:
— Граф здоров? Почему он не выходит?

Софья Андреевна ответила:

— Там у Льва Николаевича какие-то тёмные люди...

Марья Львовна писала:

"Как хорошо было, когда верили в мою темноту..."

/Это надо понимать так, что дочь Толстого Марья Львовна, в замужестве Оболенская, была наиболее близка к своему отцу по взглядам и образу жизни/.

В 1885 году в Ясную Поляну ждали Влад. Григ-ча. По поводу предстоящего приезда шли такие разговоры: "Теперь у нас тихо, а приедет Чертков — всех расшевелит". И правда, Лев Николаевич писал тогда Софье Андреевне: "Чертков имеет влияние на женский персонал. Турнюры опять сняты". /Турнюр — коротенькая юбочка сзади, чтобы было пышнее... Пропуск оттого, что не уловила сказанного Николаем Николаевичем. Кажется, он рассказал о том, что после посещения Чертковым Ясной Поляны первое письмо к нему от Льва Ник. было о том, что Татьяна Львовна "уже близкий человек". Е.Ш./.
Вообще следует сказать, что благодаря тому, что Влад. Григ. был, что называется, целиком поглощён Толстым, личность
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его производила сильное впечатление на всех, кому приходилось с ним сталкиваться.
Все тома девяностотомного "юбилейного" издания — дело Владимира Григорьевича. В правительственных сферах далеко не сочувствовали этому изданию. Нашлись такие непроходимые ортодоксы, что писали: "Я пожалел, что потратил время на прочтение художественных произведений Толстого". "Контрреволюционное" усматривали и в "Анне Карениной", и в "Войне и мире". Но Чертков говорил с ними, и от него веяло такой силой убеждения, которая всех захватывала"
Меня многие спрашивали, не искажено-ли что-нибудь в 90-томном издании. Но, за небольшими исключениями, всё сошло благополучно, и это — благодаря личному вмешательству Владимира Григорьевича. На каждом томе есть указание: "Перепечатка разрешается безвозмездно". Это Влад. Григ. исполнял волю Льва Николаевича. Я не придавал значения этой оговорке, потому что всё идёт через властей, а из-за этой фразы откладывалось издательство. Я спросил Влад. Григ., нельзя ли не настаивать на этой фразе. Практически, мол она не имеет никакого значения. Влад. Григ. не стал со мной спорить, он только взглянул на меня и сказал: "Я скорее дам себя зарезать, чем откажусь от этой оговорки". Об этом мне пришлось говорить со Стахович. Она сказала: "Какой достойный человек!" Подобная принципиальность недоступна тем шавкам, которые в свое время лаяли на Владимира Григорьевича.
Бывали в редакционном комитете разногласия, но помню, как Пиксанов говорил мне, возвращаясь с одного из заседаний комитета: "Я верю в Черткова".
Теперь мы наблюдаем дурное отношение к Черткову, но это не всегда было так. Похороны Черткова были приняты на государственный счёт, и после его смерти статьи о нём были сочувственными. И друзья у него были. Вспомним, например, Василия Васильевича Шершенёва, который так преданно ухаживал за ним в дни его болезни... /Не помню, кого ещё назвал Николай Николаевич. Е.Ш./.
Владимир Григорьевич Чертков был истинным другом Толстому. Если в наши дни на Черткова выливаются ушаты грязи, то невольно приходит в голову мысль, что тем самым накладывается тень и на Льва Николаевича как на друга Влад. Григ-ча. Как можно забыть о том, что письма Льва Николаевича к Черткову составляют целых пять томов! Это же ценнейший материал для изучения творчества и жизни Толстого! Ни с кем Лев Ник. не вёл таких глубоких разговоров, как С Владимиром Григорьевичем. Писем Толстого к Черткову, носящих в полной мере откровенный характер более восьмисот. Со временем всё это явится предметом изучения. Несомненно, что это — дело будущего, и такая книга, если она будет написана, будет в равной степени необходима как для изучения творчества Льва Николаевича, так и для биографии его "одноцентренного" друга Черткова.

В заключение своих воспоминаний о В.Г.Черткове Николай Николаевич Гусев сказал, что Черткова надо расценивать как крупного общественного деятеля. "Несомненно, общественного деятеля надо судить не с точки зрения его личных качеств, а — насколько хорошо он исполнил дело".

——————————
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ВОСПОМИНАНИЯ Г.Г.ТЮРК

1963-й год. Годовщина смерти Владимира Григорьевича Черткова. Небольшая группа друзей собралась на немецком кладбище в Москве — почтить память Владимира Григорьевича.

Было по-осеннему зябко и холодно. Перед нами могилы Владимира Григорьевича и Анны Константиновны. Александр Александрович Ганусевич сказал прочувствованное слово. Спели "Погребальную песню" /"A dirge"/ поэта А. Теннисона /мелодия Анны Константиновны/ — "Бледные руки скрестивши на грудь..." /перев. А.Н.Плещеева/.
С кладбища возвращались вместе в тот самый дом в Лефортовском переулке, где жил Владимир Григорьич. Там А. предложила небольшое угощение, затем прочла кое-что из своих воспоминаний о Владимире Григорьевиче, и предложила присутствующим также поделиться своими воспоминаниями. То, что я рассказал, А. просила меня записать.
С Владимиром Григорьевичем я встречался сравнительно мало, но и то, что сохранила память, мне очень дорого. Я напомнил собравшимся о том, что мы находимся в той комнате, где у Влад. Григ. была редакция издания полного собрания сочинений Л.Н.Толстого, которую он, согласно воле самого Толстого и по распоряжению Советского правительства, возглавлял. Это была комната, которую я посетил после освобождения из тюремного заключения /я отбывал его за отказ от военной службы/. Незадолго до этого было закрыто Московское вегетарианское общество. Секретарь общества — Ваня Баутин, бывший одно время секретарём Влад. Григ., был арестован вместе с другими членами молодёжного кружка общества — Борей Песковым и Ваней Сорокиным. Оба они были сосланы в Соловки, где их подвергали пыткам. Об этом узнала невеста Сорокина — Соня Рамм, ездившая к нему на свидание. Влад. Григ. сообщил об этом правительству в Москве. Всё руководство Соловецкого лагеря было сменено.
Когда я ещё находился под арестом, Влад. Григ. предложил моему брату — Гите /Гинтеру/ стать его секретарём, на что тот согласился, но при условии, что это будет временно, так как у него был свой план — изучить опыт ручного земледелия, о котором он узнал от Евгения Ивановича Попова. Гитя был человеком очень серьёзным, ищущим, что очень расположило к нему Влад. Григ. и Евг. Ив. Попова. Когда я вышел из заключения, секретарём Влад. Григ-ча вместо Гити был Уар Зайцев — человек огромной силы воли и светлой души. Впоследствии меня с ним связывала многолетняя дружба. Уарушка жил в самом доме в Лефортовском переулке, в так называемой "мужской комнате", которая постоянно служила средством гостеприимства для тех, кто приезжал к Чертковым.
Итак, в первый раз я попал в Лефортовский переулок ранней весной 1930 года. В то время наша "толстовская молодёжь" особенно тесно группировалась возле Влад. Григ., и Лефортовский переулок был каким-то удивительным оазисом посреди разбушевавшегося моря насилия. Тогда шло раскулачивание, насильственное сколачивание колхозов, коллективизация, был голод на Украине. Если не ошибаюсь, молодёжь собиралась у Влад. Григ.
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по четвергам, вечерами, в той самой комнате, где мы собрались. Тут стоял длинный стол, всегда заваленный бумагами и папками. Оба окна заставлялись изнутри глухими ставнями. Предосторожность эта была отнюдь не лишняя, так как снаружи, до дворе, караулили тайные агенты, на языке революционеров называвшиеся "шпиками". Они стремились запомнить в лицо всех посетителей Влад. Григ., но вход в этот оазис был для них закрыт.

Вся эта обстановка вызывала чувство приподнятости, опасности. Мы сознавали, что каждого из нас может постигнуть участь Баутина и Пескова. Это настроение ещё усиливалось, когда читали письма Анны Григорьевны Барышевой, которая необыкновенно красочно и трагично живописала в своих письмах к Влад. Григ. ужасы страшного голода на Украине.
Забегая несколько вперёд, скажу, что Анну Григорьевну вместе с нами в 1936 году судили, и её выступление на суде превратилось в суровое, беспощадное обвинение суда и всего строя жизни, который противоречил её убеждениям. Она погибла так же, как и многие другие менее твёрдые духом люди.

На наших собраниях, помню, читались отрывки из Ганди "Моя жизнь" /изд. 1934 г./ и полученные из разных уголков страны письма. Молодёжь пела песни. Влад. Григ. очень любил эти вечера и всю молодёжь и не пропускал ни одного четверга.
На одном из этих четвергов и состоялось моё личное знакомство с Влад. Григ. Помню, Влад. Григ. навестил больного брата Гитю. Жили мы тогда на четвёртом этаже, и для грузного Влад. Григ. это было нелегко. Он относился к Гите с большой любовью и беспокоился о нём.
Однажды Гитя, приехав к своему другу на Волгу, играл в одном общественном клубе на рояле. Местный пианист, гордившийся своей игрой и игравший намного хуже Гити, решил удалить пришельца и с этой целью не нашел ничего лучшего, как написать на него донос. Гитю арестовали и увезли. Следователь выспрашивал его о Баутине и Пескове и пророчил ему ту же участь. Об этом узнал Влад. Григ. и, не считаясь со своей болезнью и старостью, поехал на Лубянку, к Акулову. Визит этот обстоял примерно так. Когда Акулову сообщили о приезде Влад. Григ., он распорядился немедленно его пропустить, поднялся к нему навстречу и усадил. Внимательно выслушав Влад. Григ., Акулов сказал, что немедленно все уладит, и обещал Гите свободу. Добавил при этом, что Влад. Григ. мог бы не утруждать себя приездом, а сделать это письменно.

Когда следователь, вслед за этим, вызвал Гитю, то сказал:

— Нам предписано вас освободить, но мы ещё до вас доберёмся, не надейтесь на своих высоких покровителей.

В последние годы по четвергам у Влад. Григ. собирались его друзья — люди, лично знавшие Льва Николаевича. Собирались они на втором этаже, за чашкой чая, и Влад. Григ. приглашал нас с братом на эти вечера, и даже когда нас не было, спрашивал, почему мы отсутствуем. Особенно мне запомнились два вечера. На одном из них А.Б.Гольденвейзер читал свои дополнения к книге "Вблизи Толстого". В другой раз Н.Н.Гусев читал начальные главы последнего тома своей биографии Льва Николаевича.
Помню ещё, что как-то раз, когда я уже собирался
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уезжать на Алтай в коммуну, Влад. Григ. попросил меня помочь ему немного в работе. Я приехал к нему домой. Он полулежал в своей комнате. Меня заинтересовали окружавшие его какие-то приспособления и дощечки, чтобы удобно было писать полулёжа. Мы провели часа два в дружеской беседе. Зная о моём пристрастии к Тагору, Влад. Григ. спросил, повезу ли я с собой на Алтай его произведения. Я действительно готовился взять с собой сундучёк с его произведениями. Влад. Григ. улыбался, и улыбка эта была удивительно ласковой. Он, проведший всю жизнь с произведениями Льва Толстого, понимал меня.
Когда в 1933 — 1934, будучи уже учителем школы на Алтае, в коммуне "Жизнь и труд", я приехал в Москву, то попал на юбилей Влад. Григ., отмеченный правительством. Представителем от правительства на юбилее был Влад. Дмитр. Бонч-Бруевич. Не помню, как прошёл вечер, помню только, что я всё глядел на доброе, одухотворённое лицо Влад. Григ. и не мог от него оторваться.
Черткову на его юбилее правительством был подарен автомобиль.

В последний раз я видел Влад. Григ., когда он уже был болен и лишён речи. Тогда мы с Васей Шершенёвым собирались ехать во ВЦИК по делам Алтайской коммуны на том самом подаренном Владимиру Григорьевичу автомобиле. Влад. Григ. пытался что-то сказать Васе, но тот не мог понять его сразу. Это доставило им обоим много волнения.

Я понял, что Влад. Григ. медленно уходил из жизни.

Как кощунственно безобразны описания облика Влад. Григ., сделанные В.Ф.Булгаковым.

—————
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Старый знакомый Чертковых прислал мне копии статьи Александра Ивановича Тенякова, опубликованной ...ноября 1924 г. в ленинградской газете "Красная звезда". Этот знакомый пишет, что в своё время он переслал эту статью из Ленинграда в Москву, Чертковым, и Анна Константиновна просила его познакомиться с Теняковым и передать ему её благодарность. Теняков был растроган, и между ними и Анной Константиновной завязалась продолжительная переписка. Вот эта статья Тенякова.
Е.Ш.

В. Г. ЧЕРТКОВ
/К семидесятилетию со дня рождения./
На днях исполнилось 70 лет Владимиру Григорьевичу Черткову.
Происходивший из богатой, аристократической семьи, блестящий гвардейский офицер, Чертков вёл в молодости светскую, рассеянную жизнь. Но скоро он убедился в пустоте и несправедливости этой жизни, и пришел приблизительно к тем же убеждениям, что и Лев Толстой. Мысли у Владимира Григорьевича никогда не расходились с делами, он бросил военную службу и весь отдался служению народу. В 1883 г. он знакомится лично с Толстым и становится самым преданным другом великого писателя. Никто не сделал так много для распространения произведений Толстого в России и за границей, как Чертков. Главным образом благодаря его энергии было организовано издательство "Посредник", впервые давшее народу дешёвую и хорошую по существу книгу. Наряду с издательскими делами Чертков неустанно борется за всех обиженных и угнетённых: за духоборов, которых притесняло царское правительство, за солдат, которых мучили в дисциплинарных батальонах, и т.п. Царское правительство ответило на эту благородную работу тем, что выслало Черткова за границу, где он провёл ряд лет, трудясь над собранием и изданием сочинений Толстого.
Преследование продолжалось и позже, когда Чертков вернулся в Россию и хотел поселиться в Ясной Поляне. Власти выслали его из Тульской губернии за "вредную деятельность". Но ни преследование властей, ни клевета врагов не ослабили энергии Черткова и не могла заставить его уклониться от принятого пути.
Среди врагов Черткова были — жена Толстого Софья Андреевна и сын писателя — Лев Львович. Они утверждали, будто Чертков подчинил великого писателя своей воле и т.п. Это было чистейшим вздором. Чертков не "влиял" на Толстого, а только поддерживал в нём его устремление к доброй и справедливой жизни.

Современные народные массы, проникнутые революционным мировоззрением, конечно, не могут разделять многие взгляды Толстого и Черткова, например проповедь непротивления злу насилием, но это не мешает нам отметить с благодарностью то светлое, что было в работе Черткова, именно — его борьбу с насильническими методами царизма, его заботу о том, чтобы дать народу хорошую книгу, — и пожелать в заключение, чтобы ещё долго не прерывалась жизнь и работа лучшего друга нашего величайшего писателя.
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ИЗ ДНЕВНИКА Н. С. РОДИОНОВА
13 апреля 1921 года.

...Неожиданно пришёл Владимир Григорьевич Чертков. Милый, добрый, светлый и дорогой. Вечером вышли вместе. Я пошёл его проводить в Лефортовский. Шли по пустынным улицам, по Вознесенской, сзади Курского вокзала. Светило и грело весеннее солнце. Я чувствовал себя с Владимиром Григорьевичем очень просто, было радостно на душе и спокойно. Я испытывал подлинное чувство любви и к нему, и ко всему окружающему. Влад. Григ. очень тихо спросил меня: "Скажи, ты говоришь, что неверно то, что я сказал про К., что он никогда не жалеет о том, что было, о своих поступках?" Я ответил, что мне кажется, что это не так. Я, наоборот, думаю и знаю, что К. очень глубоко страдает и переживает все свои мысли, свои поступки, особенно по отношению к другим людям. Влад. Григ.: "Да, но он очень замыкается в тесном кругу людей, очень ему близких, особенно женщин, замыкается в кружок избранных, которые преклоняются перед ним; только их он считает "особенно тонкими", только тех, кого он признаёт особенно тонкими. У него нет подхода к человеку как к человеку, он прежде всего ищет недостатки, очень метко и безошибочно указывает на эти недостатки, а общего не замечает".
Я сказал, что мне кажется это неверным, я, наоборот, считаю, что К.С. имеет особенное, редкое и в высшей степени ценное свойство. Это — входить в душу и мысли другого человека, воплощаться в него и думать его мыслями. От этого он очень хорошо понимает и ценит людей. У К.С. удивительно много душевных изгибов и граней, которыми он соприкасается с другими людьми, часто совсем ему чужими. Наряду со строгостью к людям у него удивительная терпимость к убеждениям других людей.

Влад. Григ. сказал, что это только с немногими, которых он считает искренними. "Я давно его знаю, с юношеских лет. Теперь у него это сильнее. Раньше безапелляционности тона в суждениях о людях было меньше. Впрочем, я нисколько не хочу осуждать К.С., я его очень люблю. Неправильно, что мы тут разбираем его по косточкам. Я его очень люблю, и мне жалко, что не подходит с открытою душою ко мне. У меня никогда не бывает близких, задушевных разговоров с ним, и мне это тяжело. Иногда хочется не только возражений и критики, но и поощрения".

Дальше разговор перешёл на общее, которое словами передать очень трудно, так как произносимые слова дополнялись, как мне казалось, невидимыми и неслышными душевным общением и пониманием.

Я сказал, что я очень это знаю, эту потребность поддержки. Влад. Григ. ответил, что для него по существу не нужна поддержка людей, лучшая поддержка — это уединение в себя, общение с Богом. Ни один человек, ни один друг не может дать того успокоения, которое можешь сам в себе почерпнуть, общаясь с Богом.

— Да, я это так понимаю, так чувствую; я знаю, что это настоящее, единственно ценное, но я слаб и ищу иногда людской поддержки, хотя знаю, что она многого дать не может. Я думаю, что эта способность и умение уходить в себя, в общение с Богом,
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даётся с годами.

Влад. Григ.:

— Да, это совершенно верно, это приходит и укрепляется с годами, и в молодости это труднее.

Продолжая свою мысль, я сказал:

— В юности уйдёшь, бывало в лес. Небо видно, деревья, трава, и чувствуешь, что ты один со всеми ими, слился со всем окружающим и между тобой и окружающим нет никакой разницы. Вот такое именно пантеистическое настроение у меня было всегда очень развито. Потом они переходит в религиозное восприятие жизни, то есть разумом начинаешь понимать связь свою с окружающим, и это можно получить только из самого себя, этому нельзя научиться от других ладей. С годами это состояние должно усиливаться и в конце совсем захватить.

Влад. Григ. согласился с этим, хотя словами ничего кажется, не выразил. Я только почувствовал к нему особую близость, оттого отчасти, быть может, что я легко смог выразить всё это...
—————
ИЗ ДНЕВНИКА Н.С.РОДИОНОВА. 1960 г.
"...В своём письме, между прочим, Гусев совершенно справедливо пишет о В.Г.Черткове, что происходили недоразумения в его общении с людьми: недостатки Влад. Гр-ча были настолько заметны, что всем бросались в глаза, а достоинство были не так очевидны. Но достоинства эти, разумеется, существовали, и достоинства немалые. Главное из них — это его принципиальность.
Были ещё и другие достоинства, которые замалчивали многие, разумеется, против воли Льва Николаевича. Достоинства, которые я много лет ежедневно наблюдал и часто даже испытывал на себе.

Его бесконечная доброта, отзывчивость и доверие к людям, раз уж он поверил в человека. Он даже любил называть его...

Прощение человеку его общих и отдельных человеческих слабостей, если этот человек искренне признавал их, а не возводил в догму, в "принцип", стараясь оправдаться. Наряду с тем удивительная мощная целеустремлённость и вера в правоту своего дела. Его организаторские и ораторские способности. Его признание мнения других людей, если они диктовались интересами дела, и ненавязывание своей точки зрения. Яркий пример тому — заседания редакторского комитета. Его оптимизм — вера в успех дела и полное, бросающееся в глаза бескорыстие и стойкая готовность претерпеть всяческую нужду. Полный, я бы сказал, "аристократический" демократизм. Он никогда органически не признавал никаких социальных перегородок и всех людей называл "товарищами по жизненному пути". Чисто худо-
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жественные, я бы сказал, достоинства: красочность его языка, тонкое художественное чутьё не только в литературе, но и в живописи, например в красоте человека.
—————
ИЗ ПИСЬМА Л. И. ЗАБЛАЦКОГО

по поводу статьи Булгакова в журнале "Искусство" о портрете Черткова, написанном Нестеровым.
"...Нужна большая доза ненависти и злобы, чтобы так интерпретировать эти черты, как это сделал В.Булгаков. Ведь каждому неозлобленному зрителю и высокий выпуклый лоб, и орлиный нос, и большие запавшие глаза могут говорить о большом уме, больших размышлениях, о больших переживаниях. А скрюченные пальцы — признак старческого склероза сосудов нервной системы. Если подойти злобно к самому Л.Н.Толстому, в нём тоже можно было бы отдельные черты его лица интерпретировать в этом же духе. Получается впечатление, что В.Булгаков воспользовался портретом Нестерова для того, чтобы излить свою желчь на безусловно сильную и красивую личность В.Г.Черткова...
...Владимир Григорьевич, вероятно, и при своей жизни бы не реагировал на выпады против него, в то время как Булгаков позволяет себе сводить счёты совершенно беспринципные с первым и лучшим другом Льва Николаевича. Нехорошо. Стыдно. "

—————
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ЧЕРТКОВ И БУЛГАКОВ

/Из письма Н.Н.Гусева к Б.В.Мазурину./
...Теперь о статье Булгакова в журнале "Искусство". Он писал вам, что его статья в журнале была сильно сокращена, и прислал вам полный текст её окончания, чтобы вы узнали, что он в этой статье писал про В.Г.Черткова. Но конец этот, им присланный, говорит не в его пользу, а очень сильно говорит против него. В нём Булгаков излагает историю работы художника над портретом Черткова по книге С.Н.Дурылина "Нестеров-портретист", причём не обходится без передержек. Он пишет: "Чертков даже сравнивается в книге Дурылина со "Старообрядческим архиереем" — сравнение, которое едва ли может почитаться особенно лестным для последователя Льва Николаевича Толстого". На самом деле в книге Дурылина сказано: "Он похож был на этой фотографии на старообрядческого архиерея, — вспоминает Алексей Петрович Сергеенко, личный секретарь Черткова: — большая голова, седая борода, истово читает книгу, благообразное лицо". Как видим, смысл сравнения Черткова со старообрядческим архиереем, о котором говорил Сергеенко, совершенно искажён Булгаковым.

Дурылин писал далее, что ему не раз приходилось слышать от Нестерова, что портрет Черткова для него в некотором роде исторический портрет. "Это портрет не только того, кто написал книгу "Злая забава" против охоты, стал вегетарианцем, опростил свою жизнь, издавал книжки "Посредника" для народа, переписывал и распространял запрещённые сочинения Толстого, это портрет и того, кто был когда-то гвардейцем, это портрет потомка тех властных бар, которые безответно властвовали над тысячами крепостных душ. Нестеров засматривался на Черткова, на эту гордую родовитость, на эту вельможную стать, скрывающуюся под блузой толстовца. Нестеров всматривался зорко в эту веками окрепшую властность, неистреблённую никаким "непротивлением", и всё это хотел отразить и отразил в чертах Черткова на своём портрете. Этот портрет... превосходно выражает подлинного Черткова — не в часы его мирного, старческого угасания, а того Черткова, который, порвав с придворным кругом и "не противясь злу", на деле яростно боролся с царским правительством, православной церковью, устраивал переселение духоборов в Канаду, и всячески "воинствовал" за Толстого, ради Толстого и вокруг Толстого, воинствовал, случалось, и с самим Толстым".

Дурылин приводит слова А.П.Сергеенко, с которыми выражает свою солидарность:

"Умиляло его /Нестерова/, как Чертков мог уйти из барской обстановки, порвать с высшим светом, умиляло, что он шёл напролом".
С.Н.Дурылин до такой степени был убеждён в правоте именно такого понимания смысла портрета Черткова, нарисованного Нестеровым, что он кончает свою главу об этом портрете словами: "Чертков — человек большой воли и смелой походки в жизни — запечатлеется в памяти поколений только в том образе, который создал Нестеров, и ни в каком ином".

Булгаков позволяет себе не только не верить словам Дурылина, ближайшего друга Нестерова, о той задаче, которую Нестеров ставил перед собой в работе над портретом Черткова,
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но и сомневается в искренности его слов. Он пишет, что Дурылин "не желал, видимо, ни портить отношений с домом Черткова, ни обидеть Нестерова, и потому принуждён был спрятаться /!/ за придуманную теорию".
Нечего и говорить, что никаких оснований для такого сомнения в справедливости и искренности слов Дурылина Булгаков не имел.

Далее Дурылин пишет: "В глазах Черткова Нестеров нашёл удивительное сочетание чего-то драгоценного, спокойно-сапфирного с ястребиным — по зоркости, по пылкости, а руки Черткова, в особенности правая, величаво лежащая на ручке кресла, принадлежит к лучшим у Нестерова... не меньше его, старческого, но всё-таки орлиного, а не голубиного, как ему хотелось, взора, они говорят о врождённой властности, не разрушенной ни "опрощением", ни годами".
Так писал Дурылин. А вот что писал Булгаков в конце своей статьи, присланной вам для назидания, о глазах и руках Черткова на портрете работы Нестерова:

"Приходя в Третьяковскую галерею, я невольно, с внутренним трепетом и скрытым ужасом вглядываюсь теперь в доброе затихшее страшноватое второе лицо — старика деспота на портрете работы Нестерова, в это лицо с ястребиным носом, с тупым упрямым лбом и с бездонной глубокой пропастью в глазах."
Кто же правее: мудрый и глубокий Дурылин или злой пустомеля Булгаков?

Далее Булгаков пишет: "Вглядываясь также в эти страшные руки с длинными, костлявыми пальцами, кажется недвусмысленно угрожающими всякому, кто только попробует встать поперёк пути этого современного воплощения "старообрядческого архиерея".".

Всё это совершенный вздор, ахинея, нелепая выдумка, рассчитанная на доверчивых людей. Ничего этого Булгаков никогда не чувствовал. Это просто враньё.

В начале своей статьи Булгаков пишет, что он хорошо знал Черткова. Действительно, он тысячи раз встречался с Чертковым. Когда он принимал предложение Черткова сделаться помощником Льва Николаевича, он, смотря не на его портрет, а на живые глаза и руки живого человека Владимира Григорьевича, не видел в них никаких ужасов. Не видел он в них и тогда, когда, помогая Льву Николаевичу, в течение года жил в доме Черткова, где ежедневно видел его по нескольку раз. После смерти Льва Николаевича продолжал жить у Чертковых в качестве сотрудника; после короткого перерыва в 1912 году вновь вернулся к Черткову; и тогда тоже был сотрудником Владимира Григорьевича и могу удовлетворить, что, глядя в его глаза и на его руки, Булгаков никогда не испытывал ни малейшего ужаса. Не испытывал и тогда, когда в 1915 году, во время процесса "толстовцев", подписавших воззвание против войны, неделю пользовался гостеприимством Черткова; не испытывал и тогда, когда в 1923 году, после объявления Булгакову приговора ВЧК о его высылке за границу, Чертков устроил собрание друзей, на котором поставил вопрос об обращении к правительству с просьбой об отмене высылки Булгакова. По поручению Владимира Григорьевича Сергеенко ходил к Менжинскому с просьбой Черткова и других друзей об отмене высылки Булгакова, но успеха не имел.
Один из моих корреспондентов прислал мне копию своего письма к Булгакову, в котором он очень остроумно ставит вопрос: Булгаков спрашивает, за что Толстой любил Черткова,
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а можно бы спросить, за что Булгаков не любит Черткова? Ответ на этот вопрос может быть только один: за то, что Чертков не доверял ему, не пригласил его в свидетели по завещанию Льва Николаевича, считал его легкомысленным, очень поверхностным, тщеславным и самоуверенным человеком, мнение которого о глубоких вопросах не стоит внимания, как он /Чертков/ писал ещё в 1930 году в письме к Левинскасу, копию которого я вам послал. Вы пишете, что, вражда Булгакова к Черткову может быть объяснена теми укорами совести, которые испытывает Булгаков, став ренегатом. Я этого не думаю.

В своей последней книге Булгаков, со слов знакомого Черткова, покойного врача Шкарвана, сообщает, что Чертков будто страдал прогрессивным параличом. Сотрудник Толстовского музея В.А.Жданов возмутился этой ложью и обратился к врачу-специалисту с просьбой на основании фактов жизни Черткова определить, мог ли он страдать прогрессивным параличом. Врач ответил, что это невозможно, что прогрессивный паралич сравнительно скоро заканчивается смертью.
Невежественную клевету Шкарвана Булгаков подхватил, конечно, с умыслом. Прогрессивный паралич считается очень постыдной болезнью, и одно это уже скомпрометировало бы Черткова в глазах многих. Один лектор Академии наук, у которого врачи определили начало сифилиса, покончил с собой от стыда перед своими студентами.

Жданов сообщил Булгакову мнение врача, прибавив от себя, что он, Булгаков, должен в газетах объявить о своей ошибке. Булгаков в ответ стал отказываться от Шкарвана и бранить Жданова. Разве может этот безобразный поступок вызываться упрёками совести? Разве можно предположить, что из-за упрёков совести человек делает дурной поступок, тоже очень скверный?
Посылаю вам письмо нашего друга Перпера, бывшего редактора "Вегетарианского обозрения", о книге Булгакова. В заключение он пишет: "А его строки, полные злобы и лютой ненависти к Владимиру Григорьевичу, говорят и о его неуважении к Толстому". Я думаю, что Иосиф Иосиевич прав. Есть французская поговорка: "Друзья наших друзей суть наши друзья". Это очень верная поговорка. Лев Николаевич укорял Софью Андреевну за ее ненависть к Черткову, сказав ей: "Вот у нас живет няня. Я её почти не знаю, но она любит Сашу, и я люблю Сашу и потому люблю няню". Этот упрёк одинаково относится и к Булгакову. Но есть ещё другая сторона в ругательствах Булгакова против Владимира Григорьевича. Русская поговорка говорит: "Скажи мне, с кем ты знаком, и я скажу тебе, кто ты таков". Если бы Владимир Григорьевич был таков, каким малюет его Булгаков, то это накладывало бы тень и на Льва Николаевича.

В своей последней книге /стр. 13/ Булгаков пишет: "Доказывать, что Толстой хорошо знал людей, значило бы ломиться в открытые двери". А эти "открытые двери" тем не менее крепко закрыты от секретаря Толстого. Семьсот с лишним писем Толстого к Черткову говорят о его необычайной душевной близости к Черткову. При этом надо обратить внимание на следующие слова Толстого в его письме к Черткову от 6 июня 1884 года. Здесь Толстой писал про одно полученное им письмо: "Письмо очень хорошее, простое, ясное. Одно, что я по письму не могу вполне понять человека /по личному общению я могу всегда решить главный вопрос искренности/".

За 28 лет личного знакомства с Чертковым Лев Николаевич, конечно, имел сотни случаев убедиться в искренности его взглядов на смысл и назначение жизни, совпадающих со взглядами
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Толстого. Вскоре после первых посещений Черткова Толстой записал в дневнике: "Он удивительно одноцентренен со мной". Эта "одноцентренность" по взглядам на основные вопросы жизни и была той связью, которая крепко связывала Толстого с Чертковым.

Толстой, конечно, видел ошибки Черткова /ведь все цитаты об ошибках Черткова взяты Булгаковым из писем Толстого к Черткову/, знал и его недостатки, в том числе и прирождённую властность, которую изобразил Нестеров на портрете и о которой писал Дурылин, но всё выкупалось необычайной искренностью Черткова и полным признанием всех своих недостатков, на которые Толстой, по справедливому замечанию его сына, Сергея Львовича, не обращал внимания.

Вражда Булгакова к Черткову объясняется самыми низкими и личными причинами: желанием дискредитировать Черткова как низкого в нравственном отношении человека и тем отделаться от той характеристики, которую Чертков давал Булгакову, характеризуя его как пустого, легкомысленного человека, и, кроме того, излить свою злобу против Черткова, которая душила его. Только с этой целью и была написана Булгаковым его возмутительная статья о портрете Черткова работы Нестерова. Особенно противно то, что свои гадкие цели Булгаков старался скрыть под приторными похвалами художнику: "гений", "ясновидец" и проч.
14 декабря 1964 г.
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С. БЕЛЕНЬКИЙ
ПО ПОВОДУ КНИГИ БУЛГАКОВА "О ТОЛСТОМ".
В связи с прочитанной мною книгой В.Ф.Булгакова "О Толстом" я считаю нужным кое-что "выдать" из памяти, которая уже очень плоха, о Владимире Григорьевиче Черткове, которого я хорошо знал и с которым работал с 1908 по 1935 год с некоторыми перерывами.

Владимиру Григорьевичу, как и всякому человеку, действительно свойственны были некоторые недостатки. Главное — временами находившее на него состояние повышенной нервозности, суетливости, не в меру повышенной работоспособности. Он тогда был придирчив, требователен, мог резко разговаривать с сотрудниками по работе /но всякий раз на другой день просил прощения/, не спал по ночам. При этом выявлялось и другое — властолюбие, нетерпимость к инакомыслящим. Но это состояние продолжалось обычно недолго — сутки, иногда двое.
Все это, на мой взгляд, вытекало из основного убеждения Влад. Григ., что он по-настоящему поставлен в исключительные условия для служения Толстому и может содействовать распространению его учения. И это было именно так. Его знакомства и связи со многими литераторами, авторами и издателями не только в России, но и за границей, большие материальные средства, его действительно большие организаторские способности, его связи с высшим кругом богатых людей и высшими царскими сановниками, — всё это делало его незаменимым помощником Льва Николаевича в издательской работе. И Владимир Григорьевич отдал всю свою жизнь, начиная с 29 лет, служению Толстому в России и за границей.
Я упомянул, что Чертков располагал большими материальными средствами. Тут следует оговориться: лично у него средств не было. Он получал их от матери, богатой воронежской помещицы.
Он часто говаривал, что русские люди страдают большим недостатком — неумением довести до конца раз начатое дело. И он упорно систематически, строго принципиально старался довести до конца взятую на себя задачу — сделать произведения Толстого доступными всему миру.

Временами, когда дело касалось узкопрактических соображений и переговоров с издательствами, неизбежно связанных с материальными расчётами, такие соображения Влад. Григ. не нравились Льву Николаевичу. Но расчёты Черткова не были связаны с личными материальными интересами. В этой связи совершенно непонятно, о какой личной материальной заинтересованности Черткова много раз упоминает в своей книге Булгаков. Впрочем, в одном месте, противореча себе, автор сам отрицает подобную заинтересованность.

К сожалению, С.А.Толстая как раз и была поглощена именно этими материальными расчётами, — разумеется, не столько для себя, сколько, главным образом, для своей большой семьи. На этой почве и возникла вражда Софьи Андреевны к Владимиру Григорьевичу. Последний был неутомим в своём стремлении — добиться от Толстого завещания, в котором он передал бы все свои произведения во всеобщие пользование. Такое завещание было составлено, но юридически оно не имело силы, ибо
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по царским законам нельзя было завещать всем. В силу этого Льву Николаевичу пришлось составить другое завещание, по которому право собственности было передано Александре Львовне Толстой, а в сопроводительном распоряжении Лев Николаевич просил её передать это право всем. Софья Андреевна узнала об этом и продолжала борьбу, Влад. Григ. не уступал и в этом смысле старался воздействовать на Льва Николаевича.
Разделяя взгляды Льва Николаевича, Влад. Григ. во всех случаях оказывал большое внимание привычкам и образу жизни великого писателя. По отношению к людям Чертков проявлял большую терпимость и мягкость. Любил сидеть за общим столом, пил-ел вместе с рабочими и служащими, любил беседовать и шутить, любил анекдоты и сам рассказывал их.

Помню, однажды Влад. Григ. подозвал гостившего у него англичанина /кажется, квакера/, взял его под руку и, обводя вокруг общего стола во время обеда, стал рекомендовать ему каждого из нас: "Это мистер такой-то, сидел в тюрьме 8 лет, это — такой-то, отбывал заключение только 3 года, а этот ещё не сидел, но уверяю вас — будет сидеть" и т.д. Англичанин был очень удивлён: ведь в Англии в тюрьмах находились только уголовники.

Заслуги Черткова в деле распространения и популяризации идей и произведений Толстого огромны. Главная из них это издание 90-томного полного собрания сочинений Льва Николаевича. Это стоило ему большого труда. Не раз ездил в Кремль, к Ленину, который вполне сочувствовал ему. Но дело подвигалось туго. Каждый том неизменно вызывал новые осложнения и препятствия, и Влад. Григ. продолжал непрерывно хлопотать. Несмотря на то, что временами многие догматически настроенные работники партийные работники чинили изданию большие препятствия, Влад. Григ. упорно шёл к своей цели. Что касается борьбы с Софьей Андреевной, то она продолжалась до самой смерти Льва Николаевича и доставляла ему много страданий и Влад. Гр-чу и Софье Андреевне, и самому Льву Николаевичу.

Помимо права собственности на издание сочинений Толстого, которое Софья Андреевна отстаивала с завидным упорством, имелся ещё один повод для расхождения. Это — дневники Толстого, которые раньше хранились у Влад. Григ. в Англии. Софья Андреевна требовала, чтобы Чертков отдал ей эти дневники. В своих притязаниях на дневники она руководствовалась вполне понятными причинами: ей не хотелось, как она говорила, "быть Ксантиппой" в жизни Толстого, и она расчитывала исправить или выбросить из дневников те места, где Лев Ник. выражал недовольство ею. Несколько раз ей это удавалось, и Лев Николаевич вычёркивал такие места. Чертков же дорожил каждым, без исключения, словом, написанным Толстым. Страх перед судом истории был у Софьи Андреевны так велик, что она не могла мириться с подобными записями в дневниках и продолжала бороться, принимая в этом отношении такие меры, которые переходили пределы приличия. Часто она устраивала обыски в кабинете Льва Ник., даже заглядывала по ночам в его сапоги, в одном из которых нашла однажды его дневник "для себя". Её поведение врачи рассматривали как болезнь, а Влад. Григ. объяснял это её /С.А./ природной недобротой.
Перипетии этой борьбы, особенно обострённо вёдшейся в последние месяцы жизни Льва Николаевича, до сих пор ещё не всем известны. Ещё не опубликованы записки подруги Александры Львовны В.И.Феокритовой, которая всякий раз, выслушав жалобы Софьи Андреевной, тотчас же, и точно записывала все её слова. Эти записки /я их читал/ крайне резко и остро вскрывают анти-
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патичную натуру Софьи Андреевны. Они открывают действительность без прикрас.

В книге Булгакова в оценке Черткова мало объективности, наоборот, чувствуется сильная личная злоба, мстительность.

Но ведь линия Черткова была безусловно правильной! Произведения Льва Николаевича должны были стать общенародным достоянием во что бы то ни стало! Так думал и я, помогая Влад. Григ. в его делах и наблюдая его жизнь в течение 27 лет /с перерывами/. Это был человек широкого размаха, обладавший большими внутренними силами, и силы эти были направлены к единственной цели.

Если, бывало, Влад. Григ. и пользовался своими аристократическими связями, то исключительно для пользы дела или же для оказания помощи попавшим в беду близким людям. Так, ему не раз приходилось заботиться в Петербурге и обо мне, когда, например, /в 1916 году/ я попал под суд за свой отказ от военной службы. В подобных случаях Влад. Григ. никогда не отказывал никому в заступничестве и помощи, насколько это было в его силах.
Сотрудники Влад. Григ. часто делали промахи в своей работе, и если промахи эти не были вызваны принципиальными разногласиями, он легко "прощал" им. Но если кто-либо на практике проявлял несогласие или противодействие исходным принципам Влад. Григ., то он не прощал, а боролся всеми доступными ему мирными средствами, разумеется, не прибегая к суду. Так он поступил и по отношению к Булгакову, которого считал озабоченным больше всего не общим делом распространения взглядов и произведений Льва Николаевича, а своей собственной судьбой.
——————————
—89—
И. И. ПЕРНЕР
О ВЛАДИМИРЕ ГРИГОРЬЕВИЧЕ ЧЕРТКОВЕ

/4/11 1854 — 9/11 1936/
"Хотелось мне побывать у Вас в Ясной и недельки две, и я надеялся, что смогу хоть немного помочь с вашими рукописями. И это было бы само по себе важное дело, которому я считаю, что стоило бы кому-нибудь посвятить всю свою жизнь. Но при матери никто меня заменить не может. А потому приходится и этим пока пожертвовать". 
/Из письма В.Г.Черткова к 
Л.Н.Толстому от 2 июля 1885 г./
Двадцать шесть лет назад, в осенний день девятого ноября 1910 года в яснополянском лесу, в "Заказе" хоронили Льва Николаевича Толстого, того человека, того мирового гения, которому Владимир Григорьевич Чертков посвятил больше пятидесяти лет своей жизни. Помню я, что, стоя у открытой могилы Льва Николаевича, мне плакать не хотелось, а уста мои сами собой шептали: "Побольше таких смертей!"
Так величественен был этот уход из Ясной Поляны, это исполнение Толстым своей давнишней мечты. Это был настоящий закат солнца, уходящие лучи которого были видны во всей вселенной.

Стоя у открытого гроба Владимира Григорьевича и глядя в его лицо, полное спокойствия и мысли, я пережил, перечувствовал много такого, что испытал 26 лет тому назад у могилы его любимого друга.

Я думал: "Побольше таких жизней и смертей!" — Спасибо тебе за те книжки, которые я покупал ребёнком у разных офеней. Много хороших, счастливых часов переживал я за их чтением. Я тогда не знал, что встречусь с тобой, тем человеком, который помог создать книгоиздательство "Посредник" и так широко разбросал эти прекрасные, чудесные книги, что даже в бессарабской глуши они попались мне в руки.
Редкая счастливая доля выпала в твоей жизни: духовная и физическая красота, великая дружба со Львом Толстым — свето-
——————————
*/ В 1937 году в Софии вышел № 3 газеты "Нов Живот". Номер был целиком посвящён памяти Владимира Григорьевича Черткова. В числе других в газете была напечатана и предлагаемая статья И.И.Перпера. /Е.Ш./
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чем человечества, любимое дело, с которым ты не расставался вплоть до самой смерти, преданная тебе спутница жизни, соратница и единомышленница Анна Константиновна, верные тебе друзья и почитатели, окружавшие тебя вниманием, любовью и уважением, долголетие и, главное, главное — ты дожил, ты увидел прекрасные плоды твоих рук, твоих посевов".
Действительно, Владимир Григорьевич удостоился редчайшего счастья в жизни: он увидел собственными глазами, как из года в год его давнишняя мечта — издание полного собрания сочинений Льва Толстого — осуществляется, развивается и крепнет.
В жизни мира, во времена прошлые и настоящие, было много людей на всевозможных поприщах, которые, отдав той или другой идее, мысли, труду, изобретению, предприятию всю свою жизнь, все свои силы и душу, увы, уходили из этой жизни, не видя результатов своих дел, непосильных жертв, усилий и стремлений, уходили разочарованными и несчастными.

Не то было с Владимиром Григорьевичем. После неимоверных трудов и упорных усилий, на которые был способен только он, человек с необычайной энергией и силой воли, полный глубокого доверия к самому себе, он вошёл в обетованную землю, вошёл в неё твёрдой ногой. Он уверенно и мудро повёл за собой целый штат работников, талантливых и преданных сотрудников, которые должны были вместе с ним осуществить его заветную мечту, ставшую целью его жизни, — издание полного собрания сочинений Льва Толстого, а в случае его смерти довести это дело до конца без него.
Из имеющих быть изданными 95 томов Влад. Григ. сам проредактировал и подготовил к печати 72 тома, из которых 26 уже вышли. Но и в оставшихся 23-х томах, не проредактированных им, много его работы и труда.
Жизнь и смерть Владимира Григорьевича, как и жизнь и смерть его друга Льва Толстого, говорят о необычайно великих возможностях, заложенных в человеке.
Разве не чудо эти 95 томов, созданные Львом Толстым? Разве не чудо, что все эти тома собраны, сохранены для всего мира и печатаются теперь благодаря полувековой, напряжённой деятельности Владимира Григорьевича. Когда я думал об этой его грандиозной работе, оценка которой не поддаётся никакому учёту, так велика она и значительна, я говорил себе: "Да, это правда, что человек может двигать горы".

Пятьдесят три года делал Владимир Григорьевич одно и то же, 53 года он подготовлял те огнеупорные кирпичи, при помощи которых выросло это мировое здание — Полное собрание сочинений Льва Толстого.
Разве такая работа не значит двигать горы? Когда человечество заживёт братской жизнью, полное любовью ко всем народам вселенной, оно широко распространит эти великие произведения, которые люди будут читать, изучать с жаждой духовного удовлетворения и поиска пути жизни.
Человечество будет с любовью читать и целить Льва Толстого и его друга Владимира Григорьевича Черткова, который с такой преданностью и самопожертвованием сохранил для него труды и произведения его гениального учителя.

Иосиф Перпер.

Москва, 11 ноября 1936 г.

В "Круге чтения" за сегодняшнее число — одиннадцатое ноября — день погребения В.Г.Черткова — приведены сле-
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дующие строки:
"Человек уронил дорогой жемчуг в море и, чтобы достать его, стал черпать ковшом воду. Морской дух вышел и спросил: "Скоро ли перестанешь?" Человек сказал: "Когда вычерпаю море и достану жемчужину".

Человек, который черпал ковшом воду из моря, и был В.Г.Чертков, а добытая им жемчужина — это произведения Л.Н.Толстого, которые он уберёг и сохранил для человечества.
И. П.
—————

НИКОЛАЙ СЕРГЕЕВ

МОЯ ЖИЗНЬ В ТЕЛЯТИНКАХ
В Тульскую губернию, в Телятинки, я приехал примерно в 1911 году. Меня познакомили с Владимиром Григорьевичем, Анной Константиновной и Димой. Первые дни я очень стеснялся, смотрел на всех как на очень высоких людей. Я думал, что они живут в хоромах.
Присмотревшись, я увидел, что все живут очень просто и обращаются друг с другом также просто. Смотрел и своим глазам не верил. Работаю, бывало, на огороде — никто меня не проверяет. Брошу работать, — никто мне ничего не говорит. И все работают непринудительно.

Пожил около недели, познакомился с Димой и его женой Мотей. Все меня называют просто Колей. На обед, завтрак и ужин все собираются по звонку. Садятся кое-где, а Владимир Григорьич обычно посреди стола. Старшей по кухонному хозяйству была Анна Григорьевна Морозова. Приносят, бывало, на середину стола большую кастрюлю, Анна Григорьевна разливает борщ, в каждую тарелку кладёт сметану и раздаёт всем подряд. Тогда и этому всему я очень удивлялся. Как же это, думаю, тут нет никаких привилегированных лиц? Тут и дворник, тут и пастухи, и работник по скотному двору. Сюда же садятся и гости, которые съезжаются к Чертковым со всех сторон света. И им нет особой привилегии.
И тогда я понял, что есть на земле место, где есть равенство и есть люди, которые указывают правильные пути людям. Это были Владимир Григорьевич и Анна Константиновна Чертковы.
Анна Константиновна обращалась со мной как с сыном. Бывало, подзовёт меня к себе, посадит рядом и находит темы для разговоров. А если, бывало, я приду в дом и к ней не зайду, она огорчалась: "Что же это Коля не зашёл ко мне!" Я очень привык к ним. Мы с Димой поселились в одной комнате. Ходили вместе косить с местными крестьянами. Накашивали и убирали сено для двух коров и лошади, принадлежавших Чертковым. Ходили вместе: Дима, Мотя, и я. Все сотрудники, и сам Владимир Григорьевич, косили рожь, а также косили посеянный для корма
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скоту клевер. Отношения между всеми были простые и совсем непринуждённые.

Я знал, что детство и юность Владимир Григорьевич провёл в окружении аристократии. В их семье прислуживали лакеи и всё в ней было изыскано и богато. А Влад. Григ., бросив всё это, устроил себе и своей семье совсем простую обстановку и садился за стол вместе с дворником и пастухом. Отказался от прислужников, и ел общий со всеми вегетарианский борщ.

Вот посмотрите на эту фотографию. За одним простым столом сидят вместе Влад. Григ. и Анна Константиновна Чертковы, пастухи и рабочий и гости. И среди них Валентин Фёдорович Булгаков. А питание раздают свои же сотрудницы — Клава Платонова и Вера Ляпунова. Видна вся обстановка, и никто не скажет, что Чертковы жили по-барски.
В Ясной Поляне, у Льва Николаевича Толстого, обстановка была совсем другая. Недаром Толстой так сильно тяготился ею. По поручению Влад. Гр-ча я иногда ходил в Щёкино за почтой, а иногда носил бумаги в Ясную Поляну. У входа в усадьбу меня встречал черкес с винтовкой, охранявший покой Софьи Андреевны и её ценности.
—————
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Иван Сорокин

ВОСПОМИНАНИЯ О ДОМЕ ЧЕРТКОВЫХ

/Сокращённые записки Вани Сорокина. В 1925 году Сорокин отбывал заключение за отказ от военной службы по убеждениям совести и был досрочно освобождён по ходатайству В.Г.Черткова/. Е.Ш.
"...Очутившись на улицах Москвы в состоянии человека, могущего свободно, по своему желанию, располагать собой, я прежде всего направился к Газетному переулку /ныне ул. Огарёва/ в Московское вегетарианское общество, где давно мечтал побывать. После того, как собравшиеся прослушали исполнявшуюся там музыку, меня познакомили с Петром Никитичем Лепёхиным. Вместе с ним я поехал в Лефортовский переулок, дом № 7. С этого дня этот дом расположился в моём сознании пожизненно, и выселить его из моей души оказалось невозможным.

Пётр Никитич ввёл меня на кухню, которая одновременно служила и передней и столовой. Там было уже порядочно людей, с которыми я тут же и познакомился. Спустя некоторое время со второго этажа спустился к нам Владимир Григорьевич, и Пётр Никитич представил меня ему. Передо мной стоял высокий, массивный старик с крупными чертами лица и слезинкой в одном глазу. Влад. Григ. тепло поздоровался со мной, обхватив мою руку обеими руками, усадил на стоявшую у стола простую скамейку, сел рядом сам, и началась беседа, в ходе которой мы взаимно знакомились. Его интересовала настроенность моей души, насколько я подготовлен к тем трудностям, которые ещё несомненно могли встретиться на пути, по которому я решил идти. Он спрашивал меня, что я читал из Толстого, в каком порядке и в каких условиях. Я чувствовал, что он хочет определить мою готовность к ожидающим меня испытаниям в связи с моим отказом от воинской повинности.
Нашу беседу прервала хозяйка столовой Анна Григорьевна Морозова, всё время вместе с двумя молодыми помошницами /Соней Рамм и Таней    . Е.Ш./ хлопотавшая по хозяйству. Анна Григорьевна пригласила нас к ужину. Люди усаживались за стол на свои места, на длинные скамейки. Завязался общий разговор о знакомых, о событиях дня. В разговоре слышались шутки, сквозило ироническое отношение к кому-то, поддерживаемое и Владимиром Григорьевичем. Но суждения о людях, несмотря на иронию, носили характер сдержанности и деликатности. Мне, привыкшему к рабочей среде, встречавшемуся с совсем другими разговорами и суждениями, было это удивительно и очень нравилось.

Влад. Григ. встал из-за стола первым, подошёл к Анне Григорьевне и, поглядывая на меня, что-то сказал ей. Я понял, что он заботится устроить меня на ночлег. 
Меня устроили в маленькой комнатке. Чьей-то заботливой рукой уже была приготовлена постель с простынями, отогнут уголок одеяла у подушки.

На следующее утро в эту комнату устроили ещё одного гостя из Киева. Он тоже был близок по взглядам Льву Николаевичу Толстому /кажется, из так называемых малёванцев/.
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После завтрака нас обоих проводили к Анне Константиновне. Она приняла нас в одной из комнат второго этажа, сидя за небольшим столиком, на котором были разложены какие-то рукописи. Поприветствовав нас, она предложила нам сесть. Со мной она была знакома только по короткой переписке. Может быть, поэтому она остановила свой взгляд сначала на мне. 
— Я не буду расспрашивать вас, кто вы и откуда, — обратилась она ко мне, — потому что в первом же вашем письме вы коротко рассказали о себе, и всё главное из вашего письма я приблизительно помню. Если бы вы знали, как нам с Владимиром Григорьевичем приятны такие письма, да ещё от молодых, да ещё из простого народа, как вы. Ведь это прямо показывает, что голос Льва Николаевича достиг уже народной целины. А это, откровенно скажу, самое приятное для нас. Это нам как награда за наш многолетний труд. Наша самая заветная мечта — способствовать проникновению силы разумения в народ. Ведь есть такие люди, которые постоянно твердят, что взгляды Толстого недоступны пониманию простого народа и поэтому вокруг его философии группируются якобы только интеллигентные слои общества. Но я скажу, что так говорят люди, которые не стоят близко к этому вопросу, смотрят на это издалека и не очень пристально.

— Вот Владимир Григорьевич, — продолжала она, — участвует в работе Совета религиозных общин и групп, определяя искренность убеждений лиц, которым совесть запрещает служить в армии и которым по закону, установленному ещё при Ленине, даётся право отрабатывать этот срок на общеполезных работах. Сталкиваясь с этим вопросом вплотную, Влад. Григ. видит собственными глазами людей, которых совесть зовёт на трудную тропу жизни. Безусловно, среди людей, приходящих на собеседование по определению их искренности, бывают люди разных течений, в том числе и люди свободно-религиозных взглядов, близкие по взглядам Льва Николаевича. Эти люди далеко не всегда интеллигентны, хотя, правда, и не безграмотны, с большим умственным горизонтом, чем люди их среды. Да это и понятно: ведь, как говорят, Толстой — это целый университет. Мне кажется, я вас очень утомила таким несколько суховатым рассказом. Но мы этим живём и поэтому не можем обойти этой темы, — вдруг сказала Анна Константиновна.

Я подумал, что она из деликатности может прекратить такой интересный для меня рассказ, поэтому рывком вскочил со стула и уже стоя старался убедить её, насколько для меня интересно всё, что она говорит, и что мы совсем не утомлены.
— Вот только вы, Анна Константиновна, не утомитесь, — сказал я ей.
А.К. улыбнулась и сказала, что у неё ещё есть силы продолжать беседу.

— Да, — сказала она, — мы с Владимиром Григорьевичем чувствуем, что дни наши сочтены и поэтому стараемся продвинуть дело редакции сочинений Толстого как можно спешнее. Хотя бы отпечатать небольшое количество экземпляров совсем законченного издания и таким путём закрепить редакцию! А тут, как на грех, всякие являются сложности и препятствия. Очень мучает отсутствие средств. Ведь надо же содержать всю редакцию, хотя бы накормить людей! Хорошо ещё, что почти все сотрудники участвуют в этой работе без особой зарплаты. Мы бьёмся с этими трудностями уже много лет. Какие были у нас материальные достатки, — все ушли на это дело. Но, надо сказать, была у нас и помощь со стороны, и от частных лиц, и от организаций. Но всё это случайно, на всё это не всегда можно расчитывать. Хотя, кажется, теперь всё идёт к тому, что редакция будет финансироваться государством.
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Анна Константиновна замолчала. Мой взгляд нечаянно упал на её маленькие руки в чёрных перчатках без пальцев. Я не утерпел и спросил, почему у её перчаток отрезаны пальцы. Она улыбнулась:

— Мне перчатки нужно носить потому, что у меня ревматизм, а с закрытыми пальцами писать трудно, неудобно. Вообще со здоровьем плохо. Моё тело — сплошная боль...
Отвлечённая на некоторое время от своих недугов разговором тут А.К., очевидно, снова вспомнила о них, и на лице её появилось страдание. Я пожалел, что из любопытства задел больную для неё тему, а Анна Константиновна на этом решила закончить беседу со мной и перевела взгляд на гостя из Киева.

— Ну вот, теперь побеседуем с вами, — сказала она и поблагодарила гостя за то, что заехал к ним. Она сказала ему, что очень рада, что он скоро будет дома. Потом разговор их коснулся множества общих знакомых и разных событий, с ним происходивших. Они говорили о каких-то общих сложностях и трудностях, видно, их обоих волновавших, и вероятно поэтому беседа Анны Константиновны с киевлянином проходила оживлённее, чем со мной. Она задавала ему вопросы о жизни того или другого общего знакомого из тех, кто, по-видимому, бывал у Чертковых. Беседа не получилась общей и поэтому я мог понаблюдать и отдаться впечатлениям дня. Я смотрел на тщедушную фигурку Анны Константиновны, на её серенькую шапочку на седеющей голове, думал и анализировал... Вот, мол, А.К. делит последние капли своей жизни на мелкие частицы и одну из них старается вложить в душу сидящего перед ней молодого человека...

Тут А.К. привстала и сказала:

— Должна вам признаться, очень устала. Благодарю вас, мои молодые друзья! Прошу не забывать нас, стариков. Будем рады вам.

И мы вышли из комнаты, каждый со своими думами. Через два года она умерла.
...Вспоминается, как однажды вечером в помещении Вегетарианского общества, в комнате бывшего тогда секретарём общества Ивана Прокофьевича Баутина собралась небольшая компания друзей, главным образом молодёжи. Туда по каким-то делам приехал и Владимир Григорьевич. Беседа завязалась на тему того тревожного времени, всех волновавшего. Мы чувствовали приближение чего-то, что должно было потребовать от нас напряжения всех духовных и физических сил. Мы знали, что нам предстоит преодолеть тяжёлый, скорбный путь жизни.
Самой главной темой нашей беседы был вопрос правды. Как поступить человеку в сложные моменты жизни? Влад. Григ. особенно отстаивал принцип прямоты в словах и в личном поведении. "Если человек по каким-нибудь сложным причинам не может сказать правды, то тогда лучше пусть не говорит ничего, но не лжёт".
Кто-то попытался доказать, что ложь бывает необходима в некоторых случаях, хотя бы для спасения жизни человека. Пример такой: где-то мимо вас по дороге в лес пробегает женщина с ребёнком. А через некоторое время за ней бежит мужчина с ножом в руках и спрашивает вас, по какой дороге пробежала женщина. Что надо ответить разбойнику?

Не дослушав говорившего и сразу поняв его, Влад. Григ. сказал:
— Такие рассказы в оправдание лжи я слыхал много раз, но вот удивительное дело! я прожил уже много лет, мне скоро умирать, но я ещё ни разу не был свидетелем такого случая с
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такой именно бегущей с ребёнком от разбойника женщиной и с таким разъярённым разбойником с ножом. Этот рассказ для слабосильных. Мы не упрекаем рассказчика в слабости, но пусть он не утверждает право на ложь. На лжи основаны величайшие злодеяния, имевшие последствием огромные бедствия людей.
...Как-то в один из дней, когда я гостил у Чертковых, Влад. Григ. после обеда задержался за столом, и на кухню /она же и столовая/ пришла Анна Константиновна. Обедающие расходились. Анна Григорьевна заканчивала уборку посуды. Я сидел ещё у стола. Анна Конст. и Влад. Григ. подошли и сели ко мне поближе. Влад. Григ. спросил меня, какое из произведений Льва Николаевича я прочитал первым. Я ответил — "О жизни". Они переглянулись, и Анна Конст. рассказала, что книга эта была создана из её переписки со Львом Николаевичем по вопросам философского определения жизни, и что по окончании переписки по этому вопросу было решено, что Л.Н. ещё поработает над письмами, и тогда мысли из них можно будет оформить отдельной книгой.

— Вам легко далось понимание этой книги, или же вы испытывали затруднения в освоении философских мыслей в книге? — спросил меня Владимир Григорьевич.

— Не очень легко, некоторые места пришлось читать дважды; благодаря этому они хорошо запомнились мне. Откровенно говоря, мне Толстой более понятен в его художественных произведениях, — сказал я.
— Вот, вот, я это чувствовал всегда и потому очень просил Льва Николаевича писать художественными образами, — сказал Владимир Григорьевич.
Далее мои собеседники интересовались ещё и тем, попадают ли книги Толстого в деревню, и как читает их народ.
Нашу беседу прервала Мотя — жена сына Чертковых, Димы. Она шутя сказала, что философия, мол, подождёт, а молодость ускачет. Помнится, тогда был Новый год, и, вероятно, поэтому у домочадцев было праздничное настроение. Мотя зазывала живущую в доме молодёжь в одну из больших комнат дома.
— Как мыши, попрятались по своим комнатам... — шутила она.
— Ну, раз мы мыши, — ответил ей кто-то, — то давайте играть в кошки-мышки.
Моментально образовался круг, мы померились хваткой рук на полке, кому быть кошкой, a кому мышкой.
Анна Константиновна и Влад. Григ., проходя мимо комнаты, где мы начали играть, задержались в дверях, и Влад. Григ. выразил желание встать с нами в круг. Мне пришлось быть кошкой, я метался по кругу, ловя мышку, но мне это не удавалось. Руки, сцепленные в круг, не пускали меня к мышке, особенно усердствовал в этом Владимир Григорьевич. Я чувствовал, как при моём приближении его руки вздрагивали и упорно преграждали мне путь к мышке. Всем было весело смотреть на мою неудачу, в доме стоял визг и хохот.
Анна Константиновна продолжала стоять в дверях и, глядя на нас, тряслась от смеха.
——————————

В письме Васи Шершенёва от 20 января 1935 г. упоминается о рецидиве болезни Вани Сорокина. Ваня и одновременно с
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ним Ваня Баутин — последователи Льва Николаевича — были арестованы. Баутин так и не вернулся, а Ваня Сорокин промытарствовав много лет, всё же выжил. Мы очень долго не виделись. В 1966 году, приехав на короткое время в Москву, он навестил меня и рассказал один из эпизодов его жизни того далёкого прошлого. Этот рассказ характеризует настроения и страдания многих из последователей Л. Н-ча, поэтому я и вписываю его сюда.

В те годы он почему-то принял решение, противоречащее по существу его взглядам: служить в армии. Вскоре он очутился в плену у немцев.

— Нас, — рассказывает Ваня, — заставляли работать в шахтах. На глазах у нас измождённые люди умирали на ходу, избиваемые немцами. Один раз я не выдержал и подал заявление с протестом. Меня вызвали и спросили: "Чем недоволен?" Я ответил, что не могу больше жить так, видеть все издевательства над людьми. Я сказал им: "Ведь люди живут всего один раз в жизни, они должны любить и жалеть друг друга. Основой жизни во всём мире должно быть добро. А в такой жизни и в такой работе нет никакого смысла".
Меня спросили:
— Ты знаешь, что тебе за это будет?
— Знаю.

— Кто ты?

— Человек.

— Коммунист?

— Человек.

— Ты католик?

— Нет.

— Ты теперь на работу будешь ходить последним, ближе к конвою, а если вздумаешь нагнуться или остановиться, в тебя будут стрелять без предупреждения.
Меня стали гнать на работу, но я подумал, что раз заявил о своём отношении ко всему, что творится вокруг меня, надо продолжать свою линию, и вместо того, чтобы идти в строю, сел на камень. Меня так били палкой, что я потерял сознание. Такого меня свалили на тачку со шлаком. Тачки автоматически шли вниз, в шахты, и там сваливали свой груз. Один пленный, русский, увидел меня на шлаке и крикнул: "Свой! Русский!" Повернув рычаг, он остановил тачку. Меня сняли с тачки и переправили в госпиталь. И вот я и теперь ещё живу и продолжаю думать, что все люди братья, и что основой жизни должно быть добро.

——————————
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НА ЗАНЯТИЯХ КРАЕВЕДЧЕСКОГО КРУЖКА

Сообщение Т.Н.Волковой.
/Устная запись/.

Я хочу рассказать вам историю одного дома, который находится в Лефортовском переулке и числится там под номером семь. Ранее этот дом принадлежал Потапу Архиповичу Окунёву. У многих домов есть интересное прошлое, вот и у дома № 7 есть такое именно прошлое. В нём в 1914 году поселился Владимир Григорьевич Чертков, в нём же жила и в 1932 году умерла его мать, Елизавета Ивановна, урождённая графиня Чернышёва-Кругликова.
Есенин сказал: "Большое видится на расстоянии". О Черткове, о его большом прошлом, и будет сегодня идти речь.
Черткову повезло. Он родился в 1854 году. Был знатен, богат и красив. Не только был знатен, но и был близок ко двору. Александр II запросто заходил в семью Владимира Григорьевича, — как говорится, "просто так". Отец Черткова, генерал, был флигель-адъютантом. Родители Влад. Гр-ча желали для своего сына такого же пути, они думали, что он будет флигель-адъютантом Александра III. Но, обладая знатностью и богатством, Влад. Григ. Чертков имел ещё особое духовное устройство. Он отказался от блестящей карьеры, и средства своей матери, богатой воронежской помещицы, которые в первый период юности он тратил на кутежи /в своей биографии он пишет: "Предавался кутежам в полной мере..."/, стал тратить совсем особым образом.

Тот нравственный переворот, который резко изменил его жизнь, произошёл при следующих обстоятельствах. Чертков как офицер был обязан время от времени дежурить в солдатском госпитале. В одно из таких дежурств он знакомился с устройством госпиталя и с солдатами. Присаживаясь к ним на койку, он знакомился с ними близко, беседовал и убеждался, что нижним чинам живётся очень плохо. Один раз его заинтересовало, куда ведёт одна из дверей во внутреннем устройстве госпиталя, он захотел её открыть и, по праву дежурного офицера, считал, что он полномочен это сделать. Однако комендант госпиталя загородил вход и не пускал его. Влад. Григ. это и заинтересовало, и вызвало чувство протеста и беспокойства, и он, невзирая ни на что, открыл дверь и вошёл в палату. Оказалось, что там содержится секретный больной, умирающий, переведённый в этот госпиталь из Шлиссельбургской крепости. Впоследствии Влад. Григ. писал, что не мог забыть этого умирающего, чью фамилию ему так и не удалось узнать. За такое "своеволие" против Влад. Григ. было возбуждено дело, которое родным его удалось замять. Но на самого Влад. Григ. этот эпизод повлиял так сильно, что побудил его выйти в отставку. Родители Влад. Гр-ча были в отчаянии. Старшие их сыновья, братья Влад. Григ., умерли, и вся любовь родителей сосредоточилась на нём.

Сначала после того случая Влад. Григ. получил отпуск и уехал в Англию, а через год всё-таки вышел в отставку, отказался от военной карьеры и уехал в деревню, в Лизиновку.
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Мать Черткова никак не могла примириться с таким положением дела, однако Влад. Григ. был настойчив и намерения своего не оставлял. Общение его в госпитале с солдатами, разговоры с ними, чтение им Евангелия оказали на Влад. Григ. большое влияние. Впоследствии он писал в своих воспоминаниях: "Для меня тогда было открытием, что крестьяне понимают Евангелие так же, как и я — глубоким образом". Это было началом пути Влад. Григ. в направлении к народу, началом понимания его /народа/ духовной сущности.
В Лизиновке Влад. Григ. организовал школу, потребительскую кооперацию. С увлечением организовывал он и ремесленную школу. Он верил в то, что всё это поможет крестьянам стать более независимыми от кулаков. В свои 29 лет он решал философские вопросы, отвергал церковь, искал новых, лучших путей.
Однажды из Лизиновки Влад. Григ. поехал к кому-то на свадьбу и познакомился там с Н.В.Давыдовым, крупным судебным деятелем того времени. Давыдов познакомил Черткова с делом Ефремова, который стал прототипом Никиты, одного из главных героев в драме Толстого "Власть тьмы". Давыдов был близок к Толстому, присылал ему, по его просьбе, судебные дела. Влад. Григ. много говорил с Давыдовым, который, между прочим, рассказал ему и о религиозном пути Толстого. Толстой был тогда уже известен и Влад. Григ. сам знал о нём, но после встречи с Давыдовым решил познакомиться с ним лично и с этой целью поехал в Ясную Поляну.
Результатом поездки было то, что между ними завязалась тесная дружба, которая не прерывалась до самой смерти Толстого. У них не было никаких разногласий. Дружба эта бесконечно много дала им обоим. Девяносто томов, изданных в наше время произведений Толстого, это вклад, обогативший всю, не только нашу, советскую, но и всю мировую культуру, и это — дело всей жизни Черткова.

...Жизнь Толстого и Черткова складывалась так, что они мало жили вместе. С 1897 по 1898 годы Чертков был выслан из России, и они переписывались. Потребность их духовного общения была очень велика.
К сожалению, среди легкомысленных мемуаристов бытует несправедливый взгляд на Черткова. Например, некая Мотовилова напечатала в "Новом Мире" свои воспоминания. Редакция журнала не сочла нужным предпослать публикации критическое обозрение. Мотовиловой Чертков не понравился в юности, и она в старости написала о нём, нанеся правде большой ущерб. К сожалению, люди поверили Мотовиловой. Она писала: "Чертков был барин", "Черткову лакей принёс стакан чаю" и т.д., и теперь люди повторяют: "был барин". А о Черткове-человеке она ничего не знала, не понимала. О Черткове настоящие, правильные сведения не распространяются, а он, как мало кто другой, заслуживает правильной оценки. О Черткове знают, что он аристократического происхождения, а что Чертков-человек сделал, отдал, внёс в наше общенародное дело, — не хотят знать. А между тем, с этой одной позиции он заслуживает большой памяти. Говорят: "Чертков давил на Толстого". Но не такой человек был Толстой, чтобы на него можно было давить. Люди вспоминают, что Чертков давил на Толстого в написании им рассказа "Свечка", а не думают о том, что надо же разрешить иметь Толстому тех друзей, которых он хотел.

Вот свидетельские показания самого Толстого, — это случайно, наскоро сделанные мною выписки из дневников и писем Толстого: от 17 февраля 1904 г., от 18 апреля 1884 г., от декабря 1886 г.:

"Ни с кем мне не хочется так поделиться, как с Вами".
"Никто во мне не любит так хорошее, как Вы".
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"Знаю, что вы меня любите, и я вас люблю".
"Нет человека, который так одинаково и так серьёзно смотрел бы на мои произведения, как Чертков".

"...Надо бы было выдумать Черткова, если бы его не было... " /цит. не точно/.

2 декабря 1905 г.: "Всё так же радуюсь, что вы есть".
Так сам Толстой оценивал свои отношения к Черткову. Если предубеждённый человек перелистывает дневники и письма Толстого, он поймёт, как близок и нужен был Толстому Чертков.

По складу своего характера Чертков был организатором, он очень энергично вступал в дело, когда Толстому нужна была действенная помощь. Когда Толстой поехал налаживать помощь голодающим, Чертков ему помогал. Он не только все силы, но и все средства свои отдавал народу — духоборам, голодающим...

500 тысяч рублей Влад. Григ. отдал делу издания сочинений Толстого.

В 1918 году Ленин принял Черткова в Кремле и поручил ему быть редактором сочинений Толстого, и это было в таком тяжёлом году!.. Как легко было в те годы Влад. Григ. эмигрировать за границу, но он не сделал этого. Бытует слух, что Ленин сказал Влад. Гр-чу:

— Во всех затруднительных случаях обращайтесь ко мне. 
Чертков к делу издания и редактирования сочинений Толстого привлёк много знающих литературоведов и единомышленников. К этому делу он привлёк и много молодых /Волковы, Мишин, Зайденшнур и др./ Он радовался успехам и отмечал добросовестное отношение к работе. Влад. Григ. сумел при жизни объединить людей вокруг издательского дела, и это помогло им до...

—————
ИЗ ПИСЬМА ВАС. ИВ. ФРОЛОВА.

Мне хочется осветить личность В.Г.Черткова как человека святого в самом глубоком смысле этого слова. Святость не есть метафизическое неподвижное состояние, Святость есть непрерывное движение к творчеству в себе нового человека, заражение этим движением окружающих, увлечение их в это движение. Это совершается непрерывно и днём и ночью, всегда и везде, словом, делом, помышлением, чувствованием..., наукой, искусством, практикой. Толстой был гений. Чертков был равный всем человек. Поэтому-то непрерывное искание, популяризация Влад. Григ., нашего мировоззрения делает нам понятным, раскрывает сущность гения Толстого. Три больших книги остались незаконченными Влад. Гр-чем "Подвиг жизни Л.Н.Толстого", "О правильном мышлении" и "Свод мыслей Толстого". Мне особенно поучительно создание книги "О правильном мышлении". Это непрерывная запись в дневниках об искусстве претворения греха в движущую силу к созданию духовного
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"я". Очень жалею, что у меня мало сил, мало досуга... Где бы мне найти опору для этой грандиозной работы по духовной биографии Владимира Григорьевича?..

21 февр. 1969 г.
—————

ИЗ ПИСЬМА А.А.АЛЕКСЕЕВА
"...Рецензия /Булгакова/ на портрет Владимира Григорьевича, исполненный Нестеровым, — подбор эпитетов, где почти нет ни одного правдивого слова, служит ярким подтверждением этому", /то есть что/ "его ненависть /к Влад. Гр./ не была следствием его отношения к нему по существу, а просто гармонировала с мнением "общества"..."

—————

ИЗ ПИСЬМА А.И.ЖУРБИНА

"...Я прочёл Булгакова... Действительно глупо и по-хамски. Говорить, адресуясь в могилу, говорить человеку, который умер! До того, видно, у него наболело, что не мог удержать своей злобы. Вот не ожидал! И для читателя непонятно. И для нас, более близкий, — неизвестно, за что, почему..."
—————

ИЗ ПИСЬМА ЛЮСИ РАММ

"Помню я о Владимире Григорьевиче только одно хорошее,
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потому что "нехорошего" буквально ничего не знаю за ним... Последнее время, когда я жила у Чертковых, он читал лекции /"О правильном мышлении"/. Многие из этих лекций уже улетучились и из памяти, но суть их никогда не забуду, потому что и до сих пор они помогают мне жить и бороться. На мой взгляд, Владимир Григорьевич — неповторимая, исключительная личность по своей моральной силе. Я не знаю никого, кто бы так свято верил в свой "русский народ". Именно в простой народ. Сколько он делал для него! Ведь достаточно прочесть его биографию, чтобы убедиться в этом. Эту поистине великую совесть нельзя никем и ничем заслонить. Он — величина рядом со Львом Николаевичем сам по себе. Не понимаю, кому и зачем нужно бороться против него..."

—————

ИЗ ПИСЬМА И.И.ПЕРПЕРА К Н.Н.ГУСЕВУ
О КНИГЕ БУЛГАКОВА /от 17 окт. 1964 г./
"...Ужасом повеяло на меня от следующих глав: "Замолчанное о Толстом", "Уход и смерть Льва Николаевича Толстого", "В кругу семьи Льва Николаевича Толстого".

За свою долгую жизнь я не встретил более верного и лучшего определения любви, чем слова Льва Николаевича: "Любить, значит жить жизнью того человека, которого любишь".
В.Ф.Булгаков, видно, не жил жизнью Толстого, поэтому не знал его и не любил. Если бы он любил его, хоть чуточку понял, он бы не написал упомянутые мною главы. Чувство настоящей, верной, разумной любви подсказало бы ему, что нельзя кощунствовать. А его строки, полные злобы и лютой ненависти к Владимиру Григорьевичу Черткову, ближайшему другу Льва Николаевича Толстого, осуществившему издание полного /90-томного/ собрания сочинений Толстого, говорят о неуважении к Толстому".
Ваш Перпер.

—————
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Глава 7.

ГОДЫ С 1941-ГО ПО МАЙ 1946-ГО.

Ещё до начала войны 1941-го года Вася как военно обязанный был призван для прохождения курсов санитарных инструкторов. Вероятно именно эти курсы он должен был проходить потому, что в его военных документах значилось, что он был когда-то санитаром. Вася кончил эти курсы и потому, за несколько минут до объявления войны, прозвучавшего по радио, он был отозван в медико-санитарную часть батальона. В это день мы всей семьёй собирались переезжать на дачу. В ожидании заранее заказанного грузовика, Вася пошёл на рынок закупить картошки, чтобы взять с собой на дачу. Ко мне вошёл военный агент с повесткой о немедленной явке Шершенёва в часть. Я объяснила агенту, что мужа нет, что он хоть и скоро придёт, но у нас заказана машина, и мы должны сейчас уехать. Но человек приказывал мне немедленно найти мужа. На моё недоумение он сказал: "Сейчас всё узнаете". Я побежала искать Васю на рынок, но мы с ним разминулись, а когда я пришла домой, все, кто жил в квартире, собрались у Матвея Васина на втором этаже дома и слушали радио. Была объявлена война. Вася моментально собрался, сказал мне, чтобы я отказалась от машины /она, конечно и так не пришла бы к нам/ — и побежал бегом в свою санчасть. Медико-санитарный батальон помещался сначала на Бакунинской ул., а потом на Рязанской.
В первые же дни Москва подверглась бомбардировке. Вася подбирал раненых, работал на раскопке разбомбленных домов, тушении пожаров. Я брала с собой в ясли /для слепых/ маленькую Асю. Мы прятали слепых детей в наскоро вырытые в том районе щели. Федя оставался дома и тушил на крыше зажигательные бомбы. Потом наши ясли эвакуировались под Волоколамск, и я с группой слепых и со своими двумя детьми выехала из Москвы. Но эвакуировали нас в ту сторону по ошибке, оттуда надвигался фронт, и нас вернули снова в Москву. Родители же наших слепых, в эти девять дней нашего отсутствия, тоже выехали кто куда. Детей некуда было девать, мы продолжали вытаскивать их по тревоге в щели. Администрация яслей тоже уехала уже с другими группами детей в другие места, и мы не знали, что нам делать с детьми. В яслях оставался только завхоз, которая ликвидировала инвентарь. Я уже было решила взять себе одну слепую девочку, но детей взял распределительный пункт, 15-го августа нас, т.е. меня с детьми Вася и Петя Шершенёвы проводили в село Раменки, Егорьевского Района, к их родным. Вася со всей военной частью оставался в Москве. Я, конечно, знала, какое у него отношение к употреблению оружия и непротивлению злу насилием, и знала, что при первом приказе употребить оружие он откажется и понесет самое тяжкое наказание, а вместе с ним и мы — вся его семья.

Вася нашёл себя в убеждённости своей. Война потребовала мобилизации всех внутренних сил. Встал вопрос: "да или нет" т.е. "Пойдёшь ли с винтовкой на живого человека-брата, независимо от того, какой он кожи, какой нации, и за какими Государственными
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границами родился и жил?" Вася сказал себе "Нет!" Вернулся смысл существования и всё присущее ему достоинство.
Я жила с детьми в деревне. Когда сгущались сумерки, и зарево Москвы становилось особенно хорошо видно, я выходила на дорогу, смотрела в ту сторону, и всё во мне превращалось в страх и ужас: Кто там жив? кого, может быть, уже нет, кто ранен, кто мечется от горя? А Вася мой? Кто поймёт его сейчас, в эти страшные дни? Кто поверит теперь, если он отказался, что он не враг, а друг народа, и сын своей родины, что он хочет быть братом всех людей на свете и потому не хочет никого убивать. М.б. он уже в тюрьме, а м.б. уже расстрелян!.. Почта ходила плохо. Жить, ничего не зная о том, что с близкими в Москве, не принося никому пользы, есть чужой хлеб и быть в тягость людям — мне было непосильно тяжело, и в октябре я забрала детей и, хоть и с большими трудностями, но добралась до Москвы перед самым постановлением о запрещении въезда в неё. Бомбёжка продолжалась. Перед самым нашим приездом в квартире был патруль, проверявший, нет ли не эвакуированных из Москвы детей. Мы прискочили... По тревоге, которые повторялись по нескольку раз и днём, и ночью, мы уходили в метро. Потом просто я стала оставлять на нарах недостроенного нашего Бауманского метро старый матрац и одеяло, и уходить туда с детьми каждый вечер, не дожидаясь тревоги. Там было очень сыро, с земляных стен стекала вода, но поднимать детей по ночам по тревоге тоже было не под силу. В декабре и январе Вася со своей медсанротой восстанавливал под Калининым разрушенную немцами железную дорогу и изредка писал мне открытки. Я сначала поступила в ателье портнихой /Моё учреждение эвакуировалось в Чувашию/. Шить профессионально я не умела, но необходимо было работать, и я воспользовалась предложением одной доброй женщины-портнихи, с которой мы встречались по ночам в убежище метро, помочь мне, чтобы страшное время укрытия в этом мрачном месте тянулось не так нудно, я брала туда какое-нибудь шитьё, и эта женщина /мать Фединого товарища по школе/ решила, что я способна к этому. Она рискнула порекомендовать меня в ателье, где шили на Мосторг.

У Васи случайно сохранилось моё письмо, отражающее то время. Вот оно:

"Дорогой мой Василёк, милый мой дружочек. Опять приходится писать наспех. Так рада я, что есть возможность послать тебе немного подкрепления. Как ты там, наш голубчик? Холодно-то как! Ко мне заходил от тебя Салтыков. Душа всё-таки болит за тебя, хоть ты и пишешь, что всё хорошо. Когда же ждать тебя? Открыточки /2/ твои получила, как раз в Новый год! Так рады мы были!... Мы живём неплохо. Bсe здоровы. Собирались даже завтра делать ёлку, но Виктор Степанович надул, ёлку не привёз. Я выполнила норму /мне одна женщина помогла дошить одно платье/. Надомницам дают служащие карточки теперь. Но всё-таки мы сыты. Мы ставим самовары, т.к. часто не горит электричество и нет керосина. Сейчас у меня несколько дней случайный перебой в работе, и я рада, что совпало с сильными холодами, а то шить трудно. Завтра получу 200 рублей за 10 сшитых платьев. Мою работу похвалили. Посылаю тебе бельё, конфеты, хлеба, сухарей, пиретрум, мыльца, колбасы. В письмо вложу 30 рублей. Почему от тебя нет письма? Не пропадает ли посылочка? Письмо от Леночки Кокюс и Васи Птицина.

5 января 1942 г."

Потом меня отозвала администрация моего учреждения /Дом младенца, в котором я работала до войны/. Она вернулись из
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Чувашии и переформировались в ясли в помещении бомбоубежища, чтобы дети всё время были укрыты от бомбежки. Я устроила Асю в рядом с яслями расположенный детский сад и поступила в ясли инструктором.
Васин батальон в то время переформировался в полк связи и готовился к отбытию на фронт. Они жили в казармах. Со дня на день Вася ждал момента, когда он должен будет сказать начальству о том, кто он, о том, что хочет и может служить родине, но только не с оружием в руках. Мы виделись часто и каждый наступающий день встречали вопросом: "Не сегодня ли?"... Как-то Васю позвали к начальнику, и он думал, что это и есть тот момент, когда начнётся его конец. Он побежал бегом, чтобы выкроить время и успеть забежать домой проститься и сообщить мне. Но меня не было дома. Придя, я нашла на столе записочку: "Мою Алёнушку безгранично люблю, крепко-крепко целую и благословляю". Я сразу поняла, что надо ждать чего-то особенного, страшного... Побежала в казарму, там его не было. Мне сказали, что всё идут отправки на фронт. Потом мы увиделись, я встретилась с ним случайно на улице. Пока тревога была напрасной. Он оставался в Москве. Я видел я его иногда на мостовой марширующим в учебном строю. Он говорил: "Словно кто связывает мне ноги, как трудно маршировать! С каждым шагом я слышу укоры совести и говорю себе: "Разве ты красноармеец?" Стыдно, стыдно, мучительно стыдно за себя и за всех". Вася ждал раздачи оружия и решил, что это и будет тем моментом, когда он заявит командованию о своих убеждениях. Их перевели в сокольнические казармы. Туда к ним не пускали, но я общалась с ним в окно. Вскоре, в один из моих приходов к нему, он сказал: "Сегодня сказал дежурному о моих взглядах на жизнь. Надо ждать развязки". Он был очень взволнован и возбуждён. "Завтра, как можно раньше утром, приведи детей попрощаться. Вечером дежурный вероятно доложит начальству. Не опоздай!"

Это было в марте 42-го года. Я очень хорошо помню то розовое очень раннее, слегка морозное утро. До сих пор всегда ранние утра марта напоминают мне то утро. Необычное время для того, чтобы поднять с постели детей и спешить с ними... куда? К какому-то окну, к отцу, которого, если ещё не арестовали, то вот-вот арестуют... сочтут врагом народа и...
В обычном месте его нет. Где искать? Но вот он шепчет мне откуда-то снизу, в открытую форточку подвального окна, уже за железной решёткой. Я вижу его опять очень взволнованное лицо. Он кивает нам, улыбается детям: "Ну, Господь с вами. Скажи друзьям, спеши!"

В течение этого дня и последующей ночи я писала заявление в трибунал, бегала по всем друзьям, собирала подписи, свидетельствующие о том, что Вася не шкурник, что он убеждённый непротивленец злу насилием, уже не в первый раз отказывающийся от употребления оружия по убеждениям. Подписали: С.А.Толстая, Н.С.Родионов, Е.Е.Горбунова, В.В.Чертков, Н.Н.Гусев. Пошла, по совету Васи, к Гудзию Н.К., они с Васей давно знают друг друга, работали вместе в библиотеке Ленина, встречались у Ник. К-ча, но... Гудзий отказался подписать. Мне неловко и больно. Иду назад по его лестнице, и мне холодно, не то физически, не то душевно...
На следующее утро Васи в казарме уже нет. Отправляю заявление в трибунал и ... жду, сама не знаю чего. Но от него вдруг открытка! Карандашом, наспех насколько слов о том, что он идёт под конвоем в трибунал. Потом узнала, что бросил от-
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крытку незаметно на тротуар. Кто-то поднял и опустил... Он подал командованию полка заявление о невозможности для него по убеждениям употреблять оружие и решил, что одновременно надо об этом написать и Сталину, что потом мы и сделали, изложив всё положение вещей.
Помню: воспитательницы в яслях болеют, я одна с двумя группами маленьких детей. Пою им песенки, танцую и играю. Одновременно думаю: Терзают его... Как терзают? Есть уже приговор, или, может быть, уже свершилось?.. Тогда ночью придут и за мной. Дети останутся одни. Что надо делать? Ася мала, ничего ещё не поняла, а Федя понимает. Мы близки с ним. Потом бегала к зданию трибунала, но где там!!! Разве пустят, разве что узнаешь!

А ночью он сам пришёл к нам. Уже после 12-ти ночи в окно услыхала стук. Условный, семейный стук, который знал только Вася и сестра, которой не было в Москве. Я пошла открывать.
— Кто там?
— Это я.
Не верилось, и вдруг пришла в голову нелепая мысль: пришёл прощаться. А он стоял, смотрел на меня и улыбался.

— Как с того света, да?

— Да.

— Я и на самом деле, как с того света, но теперь уже затеплилась надежда, что расстрела не будет, а будет что-то другое.
А было вот что: В реввоентрибунале его одновременно допрашивали и на него кричали несколько следователей и потом все по очереди. Никто из них не знал, что решить и передавали друг другу его дело. Вася слыхал, как один спрашивал другого: "Что с ним делать?"; и как другой ответил: "К стенке". Вася понимал, что ничего другого нельзя было и ожидать. После этих слов всё, что было в трибунале потом, было уже какими-то неважными подробностями в его уже решившейся участи. Пришёл старший следователь, которому доложили о Васе. Он сел за стол и стал читать и перелистывать "дело". В протокольных записях были вопросы, заданные Васе, и его ответы. Он продолжал читать. Вдруг лицо его исказилось гневом. "Что это, враг или сумасшедший?" — вскрикнул он и прочёл написанные в протоколе, якобы Васины слова: "Бороться с капиталистами надо подчинением им". На самом деле Вася говорил о том, что "воздействовать надо на сознание людей, а не насилием" и что "бороться с капиталистами и буржуями надо неподчинением им и таким образом буржуазный строй отпадёт сам собой". Частица "не" в слове "неподчинение" оказалась зашитой в корке протокольной книги, и весь смысл сказанного искажался. Вася не мог понять, откуда взялся этот неверный текст, и сказал только, что этого он сказать не мог. Тогда следователь схватил нож и быстрым движением резанул по шнуру протокольной книги. Недоразумение выяснилось. Маленькое слово "не" меняло дело. Вася стоял на некотором расстоянии от стола, за которым сидел следователь и писал. Васе показалось, что он написал слово "расстрелять", а на самом деле, как оказалось потом, это было "рассмотреть".
Понадобились ещё какие-то Васины документы, и его послали за ними уже ночью в сопровождении конвойного. Но и конвойному, повидимому, хотелось провести ночь дома, и он отпустил Васю одного, поверив ему, что он не подведёт его. Вася провёл со мной несколько часов и опять ушёл в неизвестность.

Ответа от Сталина мы не получили, но допускали тогда,
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что от него было какое-то распоряжение, которое сыграло положительную роль в Васиной участи. Надо думать, что мы ошиблись, — просто старый чекист следователь понял всю серьёзность и исключительность Васиного поведения и взял этот случай на себя, не предал суду и направил дело в Бауманский военкомат с какой-то резолюцией. Он говорил Васе: "Вы же белая ворона! Ну что вы будете делать, если на вашу жену и детей нападут бандиты?" Вася ответил, что он не знает, что будет тогда, а сейчас он знает, что убивать не может и не хочет. Васю направили в интендантские части военсклада. В первые же дни, в его дежурство, ему нужно было с оружием в руках сторожить склад. И Вася отказался взять оружие, о чём доложил начальству. Начальник вызвал его к себе в кабинет и сказал, что он не может дать распоряжения о невыдаче ему оружия, но позволяет ему каждый раз в своё дежурство оставлять оружие в его кабинете, в столе, а по окончании дежурства — сдавать куда положено. Вася пошёл на этот компромисс.
В его обязанности входило разгружать вагоны больше частью нагруженные сеном, и другим инвентарём склада. Работа была тяжёлая. Вагоны приходили обычно неожиданно по ночам и по ночам. Спать приходилось мало, но мы были безмерно счастливы, что всё так обошлось. По закону должен быть расстрел, но за законом стояли люди, те самые люди-братья, которых Вася знал и в людях других стран и наций.
Поднимая тяжёлые грузы, Вася как-то сорвал себе спину, у него сделался радикулит, и военный врач отпустил его на целых четыре дня домой. Вот было радости-то! Заболевание было несерьёзное, и Вася считал, что отпустил его врач по доброте к нему.

В июле 1942 года Вася заболел воспалением почек. У него был большой процент белка, ноги сделались, как тумбы, он еле ходил, и его отправили в военный госпиталь. Я приехала за ним. Он с трудом шёл. В госпитале пролежал целый месяц. Сохранилось несколько писем того времени. В госпитале был карантин, и свиданий мне не разрешали.

"Милая моя Алёнушка. Я ужасно рад, что попал в госпиталь со своей болезнью. Мне прописана строгая диета... Здесь чисто, светло, тихо. /Радио где-то в коридоре/. Обращение очень хорошее. Врач в нашей палате Горбуновского типа: на вид неказистая, но видно, очень опытная, простая и внимательная. На мой вопрос, затяжная ли у меня болезнь, сказала: "Да" и потом, как бы соображая что-то ещё раз повторила: "Да..."...

Чувствую я себя по-прежнему, только слабость, кажется, стала больше".
У Васи было очень серьёзное заболевание, высокое давление, большая отёчность, сильная слабость. Он писал часто. Писал, что скучает по семье, но не унывал, а успокаивал меня:

"...Настоящим же я очень доволен: болею без болей, отдыхаю и надеюсь даже на отпуск. Чего же больше можно желать в наше время!"

Вася в госпитале пробовал было даже сочинять стихи. Они не уцелели. Настроение у него было хорошее. 10 авг. он писал:

„... Здоровье моё поправляется, отёки спали совсем. Давление крови 155-110. Слабость гораздо меньше... Так что скоро, наверное, выйду из-за "кремовых штор". Эх, хорошо бы хоть немножко побыть дома! Очень меня взволновало свидание с дочкой, вернее — выражение её чувств ко мне. Тебя не было. Я выглянул в окошко, смотрю она стоит и рассеянно, с надеждой смотрит в окна нашего этажа. Я крикнул: "Дочка!" Она встрепенулась, увидев меня, и, потеряв от радости чувство реальности, заме-
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талась и стала подпрыгивать, как будто с намерением допрыгнуть до меня, в такт прыжков прикладывая ручёнки к губам. И так прыгала, пока я не возвратил ее к реальности вопросами... Ужасно радостно, неоценимо дорого и трогательно это непосредственное проявление чистой, беспредельной любви! Какое счастье испытывать её на себе и какое счастье дарить её другим! А в газетах детские трупики!!! Как то ты, Алёнушка, себя чувствуешь. Ой, как хочется поскорей вернуться домой с тем, чтобы всем, чем могу, облегчить твою сверхнагрузку, чтобы радоваться тобою и радовать тебя, трудиться, быть со всеми детками.
Живущий тобою и детьми Вася."
Он писал нам почти каждый день, реагируя на всё, что узнавал от нас. "Все мысли, все чувства именно как пишешь ты: "Хочется немножко пожить так же безмятежно, как жили столько лет, только с новой оценкой, с новым пониманием и сознанием своего счастья". Ой, Алёнушка, ой, Феденька, ой, Асенька, с ума сходит об вас ваш Васенька!" "Очень мне дорого было получить твоё стихотворение, Алечка, оно так живо напомнило мне "Сокольническое" время и твоё нечеловечески трудное положение, при котором могло удерживать в жизни действительно только сознание величайшее "право детское", сознание материнства, выше и обязательнее которого нет ничего на свете..."

Потом он около месяца отдыхал дома и снова вернулся в свою казарму на склад на Перовом Поле. Иногда он звонил мне оттуда по телефону в мои ясли. Бывало, что почему-либо не заставал на месте и тогда волновался. В один из таких дней писал: "Ох, жизнь, жизнь! А ведь, когда-нибудь всё-таки придётся нам расставаться навсегда!.."

В июле 42-го года Федя, прервав учение в общеобразовательной и музыкальной школах, жил в Раменках, у родственников Васи, и работал в колхозе. Ему так же, как и мне, было там не по себе, и он стремился домой! А дома и делать было нечего, и есть нечего. Он писал нам: "...Встаём в три часа, косим до 9-ти, потом пилим дрова или полем. Другие ребята перед косьбой едят, а мы с Димой нет. Придёшь домой — опять поешь неплотно. Не знаю — ехать домой или подождать?.." В Москве я его устроила на завод учеником. Он получил рабочую карточку и потом проработал там много лет, одновременно кончая семилетку, а потом техникум.
Сестра Наташа была в то время сослана. Её муж и сын арестованы. Оттуда она прислала мне свои стихи, которые отражали её духовное состояние.

Весь день колодезь журавлиный
На улице моей скрипит.

Подходит вечер — длинный, длинный,

Селенье сумрачное спит.
Но долго, долго мне не спится,
Сижу у печки на полу,
Гляжу, как пламя, — хвост лисицы —

Метёт горячую золу.
Как разыграются пожаром
Дворцы, и башни, и мосты.

Как голубым цветут угаром
Уголья — знойные цветы.

Ну вот и всё. Пожар потушен,
Огонь погас, закрыта печь,
И мой волшебный мир нарушен.

Темно и тихо. Надо лечь.
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О чём же думать в эти ночи
Без сна, без друга, без огня?
На чём мне мысль сосредоточить —
Кто может научить меня?
Ведь жить и думать — нераздельно,

И если надо как-то жить,

То надо и тянуть бесцельно

Тяжелых дум скупую нить.
Желать? Желанья как жарптицы,

Сверкая не даются мне

А сны? Но ничего не снится.
В суровой этой стороне.

Воспоминаньям не позволю
Мутить прозрачные ключи,

Не дам слезам горячим волю,
Пусть сердце знает и молчит.
Ведь лишь тогда глаза сухие,

Когда душа в стальной броне,

Могу опять писать стихи я

О снах, о дружбе, об огне.
Н. Страхова.
Дзержинск, декабрь 1942 г.

Это всё было тогда же, в те же страшные годы. И я, и Вася с грустью думали о Наташе и ничем не могли помочь. И в письмах не могли рассказать о многом, чем жили сами. Да одним ли нам было трудно! Пришла я как-то к Алексеевым, т.е. к Вере Ипполитовне, а у неё от её шестерых детей только двое с ней. Меня не стразу заметила. Сидит, шьёт на руках и что-то перечитывает. Нет-нет да и улыбнётся. Увидела, встрепенулась. "Да, Алечка, вот и остались со мной только двое моих детей, на которых, как на поддержку, я менее всего могла рассчитывать — мои больные и убогие — Петя и Ильюша".

Рассказывала, что "Гриша отказался быть армейцем и получил замену — служит санитаром на передовых позициях. Боря ещё совсем мал. А вот сейчас получила письмо от Шуры и Серёжи. Надо собрать посылочку, может быть дойдёт". Сколько мощи духовной было в этой маленькой, хрупкой женщине! Сколько сил, чтобы не сломиться! Двое тогда были арестованы, а Гриша так и не вернулся с фронта. "Я не могу себя считать несчастной матерью", — сказала она мне тогда. "Я богаче многих других матерей, никого не потерявших". Она была удовлетворена тем, что дети её идейные люди.
Потом, по просьбе Елены Евгеньевны Горбуновой, Надежда Константиновна Крупская, уже перед самой своей смертью, ходатайствовала об освобождении братьев Алексеевых — Серёжи и Шуры, — и они вернулись.

6 октября Вася писал мне: "Ужасно тебя понимаю, твоё напряжённое трудное положение среди многих забот и заботок... поэтому мне так огорчительно, что не сделал всего того, что нужно было по хозяйству, когда был в отпуске. ...Воспоминание о тебе, о той, которая не только понимает, но и разделяет... облегчает..."

Он снова болел радикулитом, и мы навещали его в казармах. Он вошёл в доверие начальства как честный человек, и его сделали заведующим хранения склада. Потом у Васи украли бумажник, в котором были накладные склада. В военное время, особенно в
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его положении, это грозило многим. Но документы кто-то бросил на улице, а кто-то подобрал и отправил по имеющемуся в бумажнике московскому адресу мне открытку с извещением, что документы находятся там-то. Я ездила за ними и отвезла Васе. Гроза миновала и на этот раз.

Иногда Вася бывал по увольнительным дома. Это были счастливые часы. Был он в военной форме сержанта и у меня в яслях на детском празднике в честь Октября, а потом остался с нами и на персональном празднике. Он смеялся, играл, шутил и даже танцевал с нами. Асю я устроила в детский санаторий, надеясь, что она там немножко подпитается.
Как-то раз, Вася оказал мне по телефону, что его переводят в другой склад. Мы, понимали, что снова могут возникнут серьёзные осложнения. Это было уже в 1944 году. Васин новый склад находился в Серебряном Бору. Там, очень скоро после Васиного прибытия, его послали охранять поезд. Он снова отказался взять винтовку и поехал как охранник запломбированных вагонов, без оружия. На одной из станций пломба одного из вагонов оказалась сорванной. Опять надвигалась гроза... Но начальник станции, совсем неожиданно для Васи, сам, не проверяя содержимого вагона, запломбировал его снова и дела не возбудил.
В апреле Вася снова получил приказ охранять с оружием в руках арестованных, — снова отказался. Никакие Васины доводы и объяснения не помогли. Был составлен протокол о неповиновении начальству, и его дело направили в Реввоентрибунал.
9 мая, когда война была уже прекращена, в стране было общее ликование и праздник, и люди, встречаясь на улицах, целовались, не зная друг друга, Вася ждал суда воентрибунала за отказ от воинской повинности в военное время. Но до суда его не арестовали, а дали на два дня увольнительную. Мы поехали с ним за город, копать землю под картошку. Только что распустившиеся листочки сияли на весеннем солнце. А у меня на лопату снова капали слёзы. Снова Васю ожидало испытание. Суд был назначен в десятых числах мая. Судья, к которому Вася был вызван предварительно, сказал ему, что в самом лучшем случае ему дадут пять лет лишения свободы с поражением в правах, а очень может быть, и много больше. Он советовал ему отказаться от своих убеждений, признать ошибку в неповиновении начальству и говорил, что тогда дело можно подвести под статью, которая будет грозить ему небольшим взысканием, а при взятии на поруки он сможет даже жить дома. "Или приходите в суд прямо с мешочком, бельём и сухариками", — говорил судья. Мы сушили сухари, и Федя принёс их отцу в суд.

"Одно маленькое зёрнышко настоящего непротивления злу насилием действует на всё общество как дрожжи, тихим, неуловимым и неожиданным образом", — сказал Ганди. Эти мысли давали нам силу. В день накануне суда я накрыла стол белой скатертью, устроила, насколько это было тогда возможно, праздничный обед. Мне не хотелось оставлять в Васиной памяти тяжёлую картину в семье. "Давай считать, что мы празднуем победу твоего духа", — говорила я ему. А у него действительно была борьба, и на мгновения закрадывалось сомнение: "А может быть, послушаться советов судьи, взять свои слова о религиозных убеждениях назад и остаться с семьёй, в родном городе?..." Но тогда рухнула бы всё, за что была борьба. Тогда колесо внутренней жизни должно было бы завертеться в обратной сторону, тогда умер бы духовный хозяин, и осталось бы одно маленькое личное благополучие.
"Как ты думаешь, как мне поступить?" — спрашивал он меня. Но как можно было советовать! Я только боялась, чтобы моё желание не расставаться с ним и боязнь за него, без моей воли не
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сделали бы перевеса на весах его колебания. Я хотела только не мешать взвесить, а помочь — не чувствовала в себе силы. И так было всегда в тех случаях, когда ему надо было прислушиваться к своему внутреннему голосу. Вася это ценил и под конец жизни высказал мне, что я никогда не была помехой его внутренней жизни, а в периоды духовных побед была его поддержкой.

Суд должен был происходить при открытых дверях, т.ч. и мы с Федей могли присутствовать. Но Вася решил, что уйдёт из дома раньше, т.к. защитник, который должен был вести дело, просил его приехать раньше для уяснения некоторых сторон "дела". Васе не по душе было то, что у него будет защитник, хотя, казалось, что он относится к делу не только формально, но как-то ещё и понимал его идейную сторону. Васе хотелось, чтобы его защищал юрист Оцеп, который знал лично Владимира Григорьевича. Я, по просьбе Васи, была у него дома и в юридической консультации. Он ознакомился с делом и отнёсся удивительно сердечно. Даже в консультации при других людях выражал мне особую симпатию и долго жал руку, чем я была потрясена, т.к. все тогда относились ко мне очень настороженно, оберегая себя. Оцеп участвовал в процессе суда над толстовцами. Прокурором суда был тогда некий Шпитсберг — опытный крючкотвор, ядовитый обличитель. Но суд шёл так, что обвиняемые обличали обвинителей. Смелые, честные люди разоблачали всю гнусность и ложь, состряпанную Шпитсбергом, и весь зал трепетал, сочувствуя обвиняемым. С тех пор Оцеп помнил Черткова, уважал его, и поэтому и Васю, как его помощника и друга, вызвался защищать сам, несмотря на то, что, как он мне сказал, уже не вёл больше политических дел. Но накануне Васиного суда он серьёзно заболел и перепоручил вести дело другому юристу, Шварцу, но, как рассказывал Вася, хоть речь Шварца на суде и не противоречила тому, что говорил и думал сам Вася, она оказалась просто лишней, не имея ни силы, ни значения.

Сама я не знаю, что было на суде. Во-первых, потому что мы с Федей не смогли найти, т.е. определить, в каком именно зале слушалось Васино дело, и поверили секретарю, которая утверждала, что его дело ещё не начали разбирать. Мы нашли Васю и вошли в зал уже тогда, когда он говорил своё последнее слово. Но и этих слов я не слыхала, потому что меня охватило неимоверное волнение, помешавшее понимать смысл того, что он говорил. Я только отчётливо помню Васино вдохновенное, открытое лицо, его громкий, уверенный голос и знала, что в этот момент он окончательно принимает на себя свои страдания, потому что уверен, что не насилием и винтовкой, а сознанием, братством, любовью должно побеждаться зло в людях. Кто-то из присутствующих в зале шептал: "Жена пришла и сын". На меня смотрели. "Да, пришла, — мысленно отвечала я им. — "И вы думаете, что я буду плакать и терзать слезами своего мужа? Ошибаетесь!... Он должен унести с собой в тюрьму воспоминание о моём мужестве, воле, сочувствии, понимании. Феде разрешили передать отцу сумку. "Попрощайтесь", — сказали нам. Мы поцеловались. "Отойдите", — и два красноармейца с винтовками и штыками поставили Васю между собой. "Руки назад". А он, заложив руки назад, улыбался нам, улыбался в коридоре, потом внизу на лестнице, когда мы стояли наверху, на площадке. Ещё и ещё кивок, ещё улыбка, и его увели... Куда? В какую сторону? В дежурную комнату, что под лестницей, или уже посадили в машину? Может быть, она во дворе, а туда не пройти уже!.. В какую сторону? В какую тюрьму?.. Нас с Федей провожал немного Николай Сергеевич Родионов, который один из всех друзей и родных был с нами в суде; он тоже опоздал, не найдя где слушается дело. Когда мы с ним расстались, я дала
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волю слезам. Мы шли с Федей к Елене Евгеньевне. Я чувствовала, что у меня уже взрослый сын, мой, хоть ещё и очень юный, но понимающий во всём друг. Феде было 15 лет. Пришли к Горбуновым.
— Ну что, Алечка? — спросила меня Елена Евгеньевна.
— Арестовали, увели.
— На сколько?
— На пять лет.

Елена Евгеньевна промолчала, но сколько было понимания, горечи, мудрости и поддержки мне в её молчании. Потом сказала: "Держись, девочка!" Я знала, что держаться было необходимо для детей и для Васи...

Потом совсем наугад пошла в Таганскую тюрьму. На улице перед тюрьмой, прямо на мостовой сидели люди, дожидавшиеся очереди передать передачу своим заключённым. Многим в окошко отвечали: "Такого не числится". Я тоже мало надеялась и принесла Васе совсем немного — папиросы и хлеб. Заполнила анкету и стала ждать. Но обратной росписи мне не принесли, и я ушла, так и не зная, там Вася или нет. Потом оказалось, что он получил передачу и очень был удивлён и обрадован, что я его нашла и установилась связь. Обратную расписку не передали просто по небрежности.
Вася обвинялся в уклонении от воинской повинности "под предлогом религиозных убеждений" и заключён в тюрьму как уголовный преступник. Я продолжала иметь связь с адвокатом Шварцем. Он убеждал меня, что должна скоро быть амнистия, и Васина статья подпадёт под амнистию. Я ждала, и Вася ждал.

2 июня 45 года Вася был направлен в лагерь при подсобном хозяйстве "Лидино", под Волоколамском. 3 июня он написал нам первое письмо, но получили мы его не очень скоро. Долго не знали, где он. В этот период мне попадались на глаза то загоны для заключённых, с решёткой и вооружённой охраной на площадке, то закрытые машины с маленьким окошком, тоже за решёткой. И я думала: Не Васю ли везут сейчас мимо меня? А 2 июня, когда я его уже не нашла в Таганской тюрьме, я провожала глазами одну из арестантских машин, выезжавших оттуда. Сердце дрогнуло, и я была уверена, что везут его. Потом Вася говорил, что именно в этот час он выезжал оттуда на такой машине.

Наконец, почтальонша подала мне в окно письмо и сказала: "Доплатное". Он писал нам:
"Природа здесь прекрасная, поют соловьи. Я здоров, настроение хорошее... цветёт черёмуха... Ты, Алечка, пока не приезжай, т.к. много затратишь сил и времени. ...Состояние безразличное, но осознаю ещё тяжести долгой разлуки..."

Потом последовали другие письма. Их было очень много за период его неволи в тот раз. — Больше пятидесяти. Я их переписала в отдельную тетрадь, в хронологическом порядке. Сюда приведу некоторые, хотя совсем не знаю, какие выбрать и по какому принципу.

К Васе я всё-таки поехала, и действительно времени и сил на эту поездку пришлось затратить очень много. От Волоколамска Лидино было в 30-ти верстах /Осташевский р-н, Сумаровский с/с, через деревни: Иванкино, Кушенево, Сомородково, Осиашево, Бражниково.../
Приехали мы /я поехала по рекомендации Васи с одной женщиной из нашего переулка, у которой сын находился вместе с Васей/, в 3 часа утра. Едва брезжило. Удалось уговорить одного шофёра взять нас с собой хоть на часть пути. Он позволил нам сесть на прицеп, и мы заметили, что шофёр был очень пьян. Но что делать? Дождёмся ли мы лучшего случая? Поехали. И тут началось что-то совсем неимоверное, чего мы не могли предвидеть: прицеп кидало во все стороны, и так сильно, что мы всё время рисковали свалиться в одну из канав, идущих по обе стороны дороги.
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Мы видели, что и передняя машина так же виляет, видели, как летят с неё на дорогу бидоны и ещё какие-то вещи. Пробовали кричать шофёру, но он ничего не слыхал. "Ну вот, — думали мы, — не доедем до наших близких, а отдадим на этой дороге Богу душу и наших останков никто не подберёт!" Мало того, что нас кидало во все стороны, но ещё вдобавок и било о школьные столы и парты, нагруженные в нашей машине. Мы изо всех сил старались держаться за них, а не ударяться, но этого нам не удавалось. Моя попутчица то и дело крестилась. Наконец, вёрст через 15, наша машина остановилась возле трактира, мы расплатились и, счастливые тем, что всё-таки остались живы, пошли пешком остальные 15 верст. Солнце сильно припекало, и мы мечтали присесть в тени, дойдя до лагеря. Но, добравшись до территории лагеря и усевшись у какой-то стены, где была тень, мы услыхали окрик: "Встать, здесь не положено! Вон где только можно ждать!" Положено было ждать только опять на припёке. "А когда можно получить свидание?" — спросили мы. — "Когда их пригонят с работы". "Нам-то немного так потерпеть и подчиниться, а им-то каково!" — думали мы. Ждали часа два. Потом на дороге показалась какая-то группа людей под конвоем. Молчаливо, понуря голову, руки назад, шли арестанты с работы, не глядя в нашу сторону. Я подалась вперёд, и тут-то меня одёрнул кто-то невидимый: "Назад". Но я громко кашлянула и один из заключённых на это обратил внимание, и на нас стали смотреть уже все, в том числе и Вася. В это время он уже входил в раскрывающиеся для них ворота. Они тут же за ними закрылись и заперлись. Но через высокую решётку появилось Васино улыбающееся лицо. "Махорочки принесла?" — спросил Вася, поразив и даже сразу огорчив меня простотой и прозаичностью вопроса.
— Принесла.

На 10 минут дали свидание и сказали, чтобы говорили "самое главное". Мы растерялись, долго молчали и не могли сообразить — что же "самое главное"... Потом перемолвились о чём-то совсем не главном, посмотрели друг другу в глаза /что, вероятно, и оказалось главным/. Нас контролировали, на нас смотрели. 10 минут показались даже не очень короткими, чтобы сказать несколько слов о здоровье детей, спросить, не надо ли ему чего. О "деле" говорить нельзя, о том, на какой он работе — тоже нельзя...
Моей попутчице было обещано свидание ещё и назавтра, а мне нет.

Я все 30 вёрст обратного пути шла пешком и одна. Ночевать никто не хотел пускать. "Ты из лагеря?" — Да. — "Таких мы не пускаем". — Да я не заключённая, я ходила на свидание!

— Всё равно из лагеря не пускаем, знаем мы, какие вы!
Надвигалась ночь, и я готовилась ночевать где-нибудь у стога, но одна, самая, что ни на есть бедная, семья пустила. В хате была одна лавка и стол. Ничего, хоть шаром покати. Я обвела глазами стены. Хозяйка заметила. "Что смотришь? Погорели мы, в чужую хату пустили, ничего у нас нет. Ложись — хочешь на лавку, хочешь на полу, как мы. И не спросили, откуда я и куда иду...
10 июня Вася писал мне: "Нет слов передать тебе о той радости, которую ты мне доставила своим приходом, как дорого было взглянуть в твои добрые глаза, полные любви, и близости, и нежности, хотя в них я уже увидел и тоску, и усталость. Совестно, что засыпал тебя просьбами. Сегодня иду работать учеником в столярную мастерскую. Поблагодари за меня Соню Толстую и других друзей за помощь. /Вася имел в виду подписавшихся в заявлении, утверждающем его искренность/. В моих условиях помощь и любовь — очень, очень дороги, а в первое время моего отрыва от всех на душе было очень тоскливо и одиноко. Помнишь, Алёнушка, нам сказали: "Говорите главное", и я спросил о касации, но, конечно, ты понимаешь, что не это самое главное; главное в том, что ты
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как-то в последние дни моей домашней жизни совершенно верно сказала: "Главное всё уже высказано и перечувствовано и передумано, это — наша взаимная любовь"."

Все последующие его письма, написанные им из заключения в продолжение других многих лет, полны неистощимой нежностью ко всей семье в целом и в отдельности.
11 июня в письме к Феде и Асе он пишет:
"Доченька моя милая, солнышко моё золотое, ненаглядная моя Настенька"... "Феденька голубчик, сынок мой дорогой, как-то ты себя чувствуешь, работаешь? Так мне запомнилось твоё честное, юношеское лицо и глаза, полные любви и близости, при последнем свидании на Арбате /в суде/, и я как-то почувствовал всей душой, что мама остаётся не одинокой, что с нею ты и дочка. А я-то всегда, и днём и ночью, с вами".

14 июня пишет: "...Внутренне чувствую себя по-разному. Иногда берёт сомнение — так ли я поступил. Бывают минуты сожаления, что не послушал совета судьи. Ведь я поступил так, стоя на точке зрения высоты идеала, а сам-то я "весь в ранах и грехах" и в частности имею любимую семью, которая для меня дороже жизни, и случись что — конечно, я бы защищал её всеми средствами, хотя бы вопреки своему идеалу. Вот это состояние мучительно. Тяжело и то, что на такой долгий срок оставляю тебя опять нести всю тяжесть жизни по прокормлению и воспитанию детей. Боюсь я, что надорвёшься ты, не выдержишь, и моя и наша семейная жизнь будет разбита... Общение с людьми, находящимися со мною, тоже вселяет иногда мысль, что, пожалуй, и нет другого способа в данное время, как способ изолирования их от общей массы людей, живущих трудовой, честной жизнью. Это, конечно, сомнения и размышления, а в основе, если я чего и недопонимаю, то верю и чувствую, что, конечно, прав Лев Николаевич, и что следование только по пути, указанному им, — истина и жизнь. Вспоминаю о "козе" /Вася имеет в виду легенду о человеке, жаловавшемся на тесноту, которому один мудрец посоветовал ввести в дом ещё и козу, для того, чтобы выведя её, он почувствовал бы облегчение/ и думаю, что надо терпеть, и что чем больше их /коз/ будет, тем радостнее будет освобождение от них".
Вася делится с одним юношей хлебом. У этого юноши убило снарядом на его глазах мать и отца. Он спит с Васей на одной койке, называя его "отцом".
Из письма без даты: "...Особенно близко здесь чувствую Тютчева. Его "Молчи, скрывайся и таи...", и испытываю большую радость в том, что "имею целый мир в душе" своей. Работа у меня такая, что не требует участия головного мозга, и потому с утра до вечера я живу в этом мире. Всё снова и снова взвешиваю, переживаю, обдумываю. И снова, и снова убеждаюсь, что поступил так, как иначе не мог поступить, и не раскаиваюсь в этом, и не колеблюсь, и не сомневаюсь".
"Больше всего угнетает отсутствие свободы. Армия, военная служба приучили к казарме и ко многим другим ограничениям".
Вася вспоминает о застенках из "Мёртвого дома" Достоевского. "Но к отсутствию свободы я тоже привык уже за четыре года /армия/..." —пишет он.
17 июля: "Алечка, как бы это так сделать, чтобы друзья, помогающие мне, знали, что хотя и не пишу им каждый раз благодарность, но в душе всегда ношу её — живую, радостную, тёплую сердечность. Она каждый раз вызывает в душе сильное волнение от счастья иметь друзей, которые, когда я "в темнице — посетили меня"... /хотя бы в форме передачи/. Да, в последний раз прошу тебя и Федю и Асеньку — не присылайте мне ничего сладкого, т.к. мне совершенно иметь хлеб и проч., чтобы поддерживать силы.
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Кипяток тут бывает редко..."
"...Что ты пишешь о защитниках, это меня не удивляет, т.к. ведь это их профессия... тысячи дел, просьб и т.д., а вот участие друзей — Николая Сергеевича — совершенно родного, Софьи Андреевны, Сергея Александровича /Оцепа/, в котором я почувствовал глубокую сердечность и теплоту. На это я надеюсь больше, чем на юристов. Ник. Серг-ча поцелуй и Нат. Ульриховну тоже, сердечный привет."

21 июля 1945 г. Васю перевели из "Лидина" в лагерь, расположенный совсем близко от нашей бывшей коммуны близ станции Новоиерусалимская. Оттуда он писал нам:

"....места-то располагающие к воспоминаниям!... Ехали на открытых машинах по прекрасным местам, и вновь я гляжу на роднейшие места, которые теперь вновь перед моими глазами. Чувствую себя очень хорошо. Настроение какое-то странно приподнятое, радостное, взволнованное... Ты, конечно, и всё, что с тобой связано, особенно в первый год нашей жизни в Иерусалиме, наполнило душу и мысли."

В то же время Вася писал Иосифу Ивановичу: "Дорогой голубчик Езя, ты не можешь себе представить, как я рад узнать, что ты жив. /Езя был на фронте врачём, и мы о нём долго ничего не знали/. Твоё письмо увеличило во мне радость жизни, желание жить. Ожило сознание, что на земле есть еще одна точка, излучающая свет и тепло... За долгое время разлуки мы постоянно с Алечкой, Феденькой и даже Асенькой живо вспоминали тебя как одного из самых близких и родных, горевали неведением и поэтому так рады были получить весточку от тебя. Мне, по пословице, "не бывать бы счастью, да несчастье помогло" — очень хорошо. Хорошо тем, что во-первых я близко от Москвы, в родных, священных для меня местах, где ты когда-то с Таней Вишневской посадил ёлочки у Въезда. Я в достатке снабжён продовольственной помощью, а главное, с особой силой чувствую безграничную любовь моей бесценной Алечки, детей и друзей — это большое счастье. Я здоров и беспокоюсь только об Алечке — как она выдержит ту нечеловеческую нагрузку, которая навалилась на неё."

Вася мечтает повидать дочку, но боится, что на неё может произвести тяжёлое впечатление обстановка лагеря. Он пишет ей:
"Здравствуй, милая доченька, ввиду того, что мы, может быть, не скоро увидимся, а если и придёшь ко мне на свидание, то оно так коротко и шумно, что ничего толком не расскажешь, поэтому я письменно расскажу, как я живу. Поселился я в небольшой чистенькой комнатке /правда в ней есть клопы, но я их не замечаю/. Сплю на верхних нарах. Встаём мы в пять утра, в шесть завтракаем /суп и получаем хлеб на целый день/ многие его сразу съедают, а я делю на завтрак и обед /суп и немного каши/, с двух до семи вечера опять работаем. На ужин опять тарелка супу. После ужина иногда варю себе картошку. С вашими передачками я сыт. А вчера, например, кроме картошки, согрел кружку воды, заварил чай и выпил его с шоколадом, что совершенно ни к чему. В 10 часов отбой — ложимся спать. Трудновато бывает успеть сварить, т.к. до отбоя не так много времени от ужина и приходится торопиться".
Вася волнуется — выполнит ли норму. Таскает на спине по 10 кирпичей, пишет, что это сносно. Если даже сам выполнит, а бригада не выполнит, то не дадут свидания никому.

24 июня пишет:

"...С территории завода видны дороги, родные места, в которых я провёл лучшие годы своей жизни!!!" "Как я рад, что ближе переехал к вам, легче посещать будет. Совестно мне затруднять вас, но знаю, что вы, несмотря на трудности жизни, с любовью и охотой выполните мои просьбы, а мне пока это необходимо
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/перечисление просьб/.

Всегда находит, чем радоваться.
"Мне хорошо тем, что за годы жизни пришлось пережить много хорошего, и воспоминания об этом всегда наполняют радостью и покоем душу. Сердечный, привет друзьям и Гудзию. /Я не сказала Васе, что Г. отказался помочь ему/.
28 июля:

"Голубушка моя Алёнушка. Третий день, как я лежу в больнице со своим люмбаго. Неловко кинул лопату земли, и вступило в поясницу. Лежу и наслаждаюсь — три раза в день питание из двух блюд, книги, тихо... Отдыхаю, сплю, думаю... конечно главным образом о тебе, о твоей тяжкой доле, слабых силах, о великой любви, которая, верю, поборит все невзгоды, выпавшие на твою долю.

№ июля:
"Отдыхаю. Перед глазами дорогие, родные места, от которых отдаляет лишь тоненькая проволока с маленькими колючками."

Бывало, что мои письма в Лидино долго не доходили, и тогда он писал:
"...Твои, Алечка, мысли относительно "грустного письма" мне, конечно, очень и очень близки, и ты совершенно права, что надо строить свою жизнь вне зависимости от срока. Жизнь — в настоящем... Чувствование вашей любви и любви друзей очень облегчает, т.к. здесь я очень одинок".
"Очень рад, что Настенька, может быть, будет заниматься на рояле... истинное искусство украшает жизнь. Рад также, что Федюша занимается в драмкружке, но думается мне, что ему надо обязательно постараться закончить среднее образование. Милый Феденька, я ужасно рад, что у тебя есть ремесло в руках, но иметь образование — вдвое лучше."

"Вчера был у меня на свидании мой сын! Мой сын! Издалека ещё я узнал знакомую стройную фигуру юноши, впереди всех быстрым шагом направляющегося к нашему зверинцу... И вот передо мной родное, милое, чистое лицо, но которого, видно, уже коснулась жизнь. Жизнь! Есть ли слово, более отдалённое от того смысла, которое ему предназначено, и того, что оно определяет в действительности? Бедные, бедные люди! Вместо того, чтобы радоваться, быть счастливыми, прекрасными, — устроили зверинцы, мучаются, убивают, проклинают. И это называется "жизнь"!!!... Каждое ваше посещение является для меня праздником — праздником любви, которую я чувствую во всём, во всём: в поцелуях при встрече и прощаниях, и во взглядах, и в каждом сухарике, кусочке глюкозы, в платочках и записочках ваших и друзей, и с души словно сваливается нарост, накопившийся за неделю... и снова: "и верится, и плачется, и так легко, легко".

"...Часто вспоминаю слова Евгения Ивановича "Бог шельму метит" полушутя сказанные по поводу физического недостатка какого-то человека... Кругом меня очень много людей очень неприятно уродливых: неправильные черепа, уши, косые, с выдвинутыми зубами и проч. Толику привезли мандолину. Он бренчит на ней, и несколько пар танцует. Боже мой, что это за пары! И жутко и смешно. — Кавалер в нижней рубашке навыпуск, в военных брюках, тапочках и шинели нараспашку, а дама в мужских сапогах и поварской куртке...

И смех и горе... веселье!!! Особенно жутки здесь женщины: стриженные наголо, лица у многих в лишаях, в мужских старых брюках, в рваных сапогах, речь свою пересыпают "матом"".
Бригада нормы не выполнила. Свидание нам не дали. Пришлось ехать обратно, неповидавшись. Материально было трудно. Решила продавать книги. Вася писал:

"Если можно, то продай Толстого в последнюю очередь".

Николай Николаевич Гусев просил меня приходить к нему каждую субботу, и они с Катериной Сергеевной давали мне чёрного хлеба для передачи Васе, к которому я /иногда Федя/ ездили по
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воскресеньям. Вася писал:
"...Как много даёт чтение хороших книг. /По воскресеньям у них было время почитать/. Я вот сейчас читаю Салтыкова и наслаждаюсь. Так много близкого, утешительного, поощряющего. Ужасно радостно бывает встретить единомыслие, единодушие, и теперь я с радостью узнал, что о жизни, о смысле её, у Салтыкова есть очень близкие мне мысли. Ах, как бы тебе, Алёнушка, почитать эту книгу! В ней и тебе было бы много близко и интересно, особенно о воспитании.
2 августа. "Эти дни у нас волнения: начали освобождать амнистированных. И радостно за них, и тоскливо за себя. Освобождаются, главным образом, воры, мошенники, дезертиры, а я — более опасный преступник! "Отпусти Варавву!" Всё ходят "параши" — слухи, по-тюремному — что будет дополнительный роспуск... Ты спрашиваешь, отчего вялость? — не знаю. Обычная и плюс неволя. "...

"Эту неделю работали только по восьми часов. Много свободного времени. Читал "Пошехонскую старину", спал. Во сне время проходит незаметно: проснулся и уже ближе окончание срока!!!"

"Внутри всё какой-то застой, бесчувствие, м.б. это необходимый иммунитет против окружающей действительности, т.к. если чувствовать всё, и воспринимать всё, то, пожалуй, было б трудновато. С завтрашнего дня начинаем работать опять с семи утра и до семи вечера, т.ч. читать уже не придётся."

В августе Вася оказался в списках 3-ей очереди на освобождение по амнистии. Конечно, он заволновался. Писал мне: "Вчера я сфотографировался на освобождение... придётся тебе, Алёнушка, заняться вопросом /спросить у друзей/, нет ли у них на примете, поблизости от Москвы места, где бы я мог жить и работать. В Москве я смогу пробыть только один короткий срок... Я уже начал привыкать к мысли об освобождении, т.ч. если не уйду, придётся продолжение срока переживать почти как новое заключение..."
"...Сегодня получил фотокарточки. Мне самому пришлось выбирать из груды. Представь себе, что я пропустил, не узнал себя /хотя смотрел в очках, конечно/. Отбросил в сторону какого-то старика с отёкшими глазами и огромной нижней челюстью. А это оказался я! Здорово? Теперь я понимаю, почему меня величают стариной. Этак ведь "не вшутку, а всерьёз", как иногда говорил Федюша, недалеко и "до холстинушки"! Не подумай, что это страх. Нет, это грустное констатирование факта. Так хочется крикнуть: "Помедли, помедли, вечерний день!" А м.б. мы ещё и не стары, а только хочется уже быть стариками, как детям хочется быть взрослыми?! Мне-то, признаться, хочется, чтобы поскорее перевалило за 50, для того, чтобы сбросить с плеч проклятую военщину".

, Сентября:
"Алёнушка, моя родная, вот и ушли 102 человека из третьей очереди, а меня в списках не оказалось. Спрашивал сестру, которая, будто бы видела документы на моё освобождение. Она говорит: "Не волнуйтесь, уйдёте и вы, ещё не вся третья очередь ушла!.." А я волнуюсь, очень даже волнуюсь. Неужели столько надежд, волнений, ожиданья, и всё напрасно? Но будем ещё ждать, когда уже окончательно определится — иду я или нет. Господи, вот терзанья-то какие приходится переносить — хуже голода и карцера! Мне очень хочется к вам! Главное в этих глупых надеждах. Не было бы их, ну сидел бы и сидел. Как ни трудно, но определённо..."
Письмо без даты: "Алёнушка, у меня нового пока ничего нет. Остальные дела третьей очереди из Москвы пока ещё не привезли. Где буду — неизвестно, т.к. говорят, что распределят по разным местам. С обувью у меня очень плохо: Батины туфли совсем
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развалились, брезентовые — тоже, т.ч. когда найдёшь меня — привези ботинки. На возвращение "так или иначе" я тоже почему-то надеюсь. Всего, доброго, мои дорогие, крепко, крепко, вас целую. Всем друзьям сердечный привет. В Москве мне жить не придётся, наверное. Ваш Вас."

Оказалось, что в списки готовящихся на освобождение Вася попал просто по ошибке...

Приехав в воскресенья на станцию Ново-Иерусалимская, я Васю уже не нашла там, т.е. в том лагере. Никто мне ничего не сказал, куда его перевезли.. Ужасно мучило то, что он остался босым. Мы с Федей несколько дней искали его по тюрьмам, где он мог бы оказаться. Простаивали везде большие очереди, но его нигде не было...

Потом я нашла его в Краснопресненской пересыльной тюрьме. Дело его, в связи с амнистией, должно было быть представлено в главное управление, и свидания были запрещены. Как потом выяснилось, дело Васи просто было утеряно. Я не догадывалась дать юристу Шварцу денег помимо тех, что давала через юридическую консультацию. Т.е. я и догадывалась, но не смела, стыдилась, потому что все-таки верила в его порядочность. Он обещал мне посетить его в тюрьме и поехать туда, для выяснения дела, как это было ему положено как юристу. Я ждала. Но он не поехал...

Вася находился на "пересыльно-питательном пункте НКВД", как это место называлось. Передачи принимались в порядке алфавитного списка. Бумагу не принимали. Писать письма заключённым не разрешали. Иногда я всё-таки получала от него письма по почте на обёрточной бумаге. Он умудрялся посылать мне их с освобождавшимися заключёнными. Потом стал писать чаще, и уже официально.

"...С 9-го числа я нахожусь в Краснопресненской тюрьме. Ехать надо по окружной дороге, до станции Беговая. Ботинки у меня есть. Дело моё в главном управлении на рассмотрении на освобождение. Когда оно придёт и чем кончится — не известно. Питание тут лучше. Хлеба 650 гр. Отсюда редко ходят письма, т.ч. ты не беспокойся. Большие передачи не приноси — бесполезно..."

17 сент.: "Рад был ужасно получить передачу. Главным образом, как знаку, что ты нашла меня. Заверни передачу в мятую бумагу и черкни несколько слов. Ах, как хотелось бы знать как вы! Дорогие мои детки, изо всех сил помогайте маме. Газету нужно нарвать или завернуть в неё что-нибудь." /Письмо, видно, что прислано нелегально/.

Сидел с крупными ворами. Те передачи, которые мне удавалось ему передавать, воры сначала отнимали у него, потом, когда больше узнали, стали относиться лучше и один раз даже помогли ему...

Передачи часто не принимались просто из-за отсутствия порядка. Я приходила в день его буквы /Ш/, а мне говорили, что он выбыл. Так было не один раз, потом Вася привык, и я привыкла к этому, а сначала мы волновались. Вася писал мне: "Голубушка моя, Алёнушка, я очень обеспокоен твоим субботним отсутствием. Зная твою любовь и аккуратность, я не могу иначе предполагать, как то, что случилось какое-то несчастье... Я получил разрешение на свидание на субботу следующую. Когда придёшь на свидание, то скажи, что разрешено свидание..."

Мы пришли в субботу с Асей. Меня пропустили, а её нет. Ей было 11 лет. Она уже многое понимала и страдала за отца. Вася увидел её из окна, упрашивал конвоира-женщину, но она не пустила. "У вас есть дети? — спросил Вася у неё. — Нет. — "Поэтому-то вы такая жестокая!""
Потом он писал: "Свидание было отравлено, но вообще я ужасно счастлив, что вы навестили меня, и я опять ожил, а то в голову лезли разные страшные мысли".

—119—
Как-то раз, когда Васе снова разрешили свидание, — я подошла к служебному окошку и сказала об этом, а мне говорят: "Свидания не будет". — Почему? — "Надо лучше себя вести" — и больше никаких объяснений. Думала, ломала голову — что случилось?.. Оказывается, Вася ждал, ждал, когда, наконец, найдётся пропавшее дело, и, потеряв, надежду, решил объявить голодовку, чтобы обратить на себя внимание. Но дело всё где-то припадало.

8 окт. он писал: "Очень меня беспокоит молчание Пети. Не случилось с ним чего? Пошли запрос о нём командиру его части". Спрашивает о сестре моей Наташе, сочувствует ей, беспокоится и об Елене Евгеньевне. "Живу точно так же, как и ты — верю и теряю веру, многое сознаю и многое не понимаю, во многом, как и ты, чувствую себя ребёнком, но всё это проплывает как в тумане, кроме одной реальности — любви к тебе и детям. Очень тебя прошу помнить, что мне хорошо и что главная моя забота, чтобы ты и дети были здоровы и благополучны, остального будем терпеливо ждать". Асенька, не придавай значения никаким материальным ценностям, а сохраняй и береги сокровища душевные, которых никто и никогда отнять у тебя не может, хотя, признаюсь, — я был очень огорчён, когда у меня украли подаренную тобой записную книжечку".
15 окт. "Пожалуйста, часть хлеба поджарь на рыбьем жире, а масло на меня не трать, пусть едят дети".

12 ноября. "Очевидно, дело пошло на пересмотр из-за нелепости приговора, т.к. по существу-то моего поступка ко мне, конечно, следовало бы применить лишь пункт 2-й, да и то с натяжкой. "Отказался сопровождать с оружием в руках с гауптвахты арестованных на работу." /Обвинение по статье 193 — 2 с него было снято, оставлена статья 193 — 13, т.е. уклонение от воинской повинности под предлогом религиозных убеждений/. Всё больше и больше втягиваюсь в мудрость "Живи не так, как хочется", и это даёт силы и равновесие. И как не далека действительность от идеала, всё же она не колеблет его".

Получает письма только от нас и от Елены Евгеньевны.
В надежде на Васино возвращение мы с Федей оклеили комнату, купили ему фуражку. По этому поводу он пишет:
"Спасибо за уют, который вы мне устроили, но скоро ли им придётся насладиться?!" "С удовольствием бы послушала Асенькину игру — Бетховена "Застольную" и посмотрела бы на Федю на сцене." /Федя прошёл три тура в студию художественного театра, но, к удивлению самой комиссии, его не пропустили, а взяли вовсе который был слабее его/.
В ноябре вернулся из армии Петя Шершенёв. Вася писал:

"С приездом Пети у меня на душе стало значительно спокойнее". 

Письмо от 19 ноября из пересылочной тюрьмы было последним. Освобождение не состоялась. Вася был отправлен этапом на север, в Архангельскую область, на станцию Пунса.

И только 6 января мы в первый раз получили оттуда от него письмо. "Как бы я хотел, чтобы ты поскорее получила письмо и узнала, что я жив и здоров уже". Просит посылать посылки. Работает счётоводом. Был очень сильно болен спиной. "Сердце работает на холостом ходу", "Живу с запертой на замок любовью", "От разрыва общения с вами чувствую остановку жизни", "Удивляюсь твоей силе духовной", "Как Елена Евгеньевна?", "Обязательно заживём счастливой жизнью"...
Петю в начале войны эвакуировали с его сестрой вместе с её учреждением в Уфу. Там он работал в детдоме, потом его
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мобилизовали. В его отсутствие умерла от рака эта старшая сестра Васи и Пети — Люда. Вася пишет ему /уже демобилизовавшемуся/ в Москву: "Петенька, м.б. приедешь ко мне? На свидании с тобой прочёл на твоём лице пережитое тобой, — главное, смерть Людочки".

21 янв. "Я, можно сказать, здоров..." потом слова, зачёркнутые цензурой.
14 февр. "Стали отекать ноги".

Я месяцами, два раза в неделю, просиживала в приёмной на Петровке, дожидаясь пересмотра в Верховном суде Васиного дела. Каждый раз, после долгого ожидания своей очереди, чтобы подойти к окошечку, где давались ответы, я слышала одно и то же: "Решения ещё нет"...
Наконец, вместо привычного уже ответа, мне вдруг вручили бумажку. В ней было написано: "Определением Военной коллегии Верховного суда СССР от 1-го марта 1946 г. дело Шершенёва Василия Васильевича, за отсутствием преступления, прекратить и из-под стражи освободить". Я от радости не могла сразу понять, что значат слова "из-под стражи освободить". Не верилось, что это значит то, что он выйдет свободным человеком и приедет к нам...

Я тут же пошла к Николаю Сергеевичу Родионову, который был всегда в курсе всех моих похождений и волнений. Он, прочтя бумажку, захотел первый сообщить Васе эту радостную весть и тут же при мне написал ему, и мы вместе опустили письмо. Николай Сергеевич имел полное право первым сообщить Васе. Он помог Васе освободиться. — Рискуя своим положением и благополучием, он сумел сделать так, что член военной коллегий Голиков, с которым Н.С. когда-то вместе учился на юридическом факультете, понял сущность Васиной натуры, его безвредность для советского государства. Никогда не забудем мы Николая Сергеевича — светлого, доброго человека!

В первых числах мая Вася вернулся домой.

Я узнала от него ещё о многом: Как арестанты, сохраняя силы, работают для видимости, как ненавидят таких, как Вася, честных труженников. Как умирают там не умеющие приспособиться, никем не любимые, слабые духом.
Потом жизнь потекла своим ровным ходом. Постепенно утихала бурная, поднимающаяся радость, и светлый праздник переходил в будни. Правда, мы ещё очень долго вспоминали свои страдания и с особой силой оценивали счастье настоящего времени. Но с годами и это становилось всё реже и реже. У Васи были свои интересы, у меня свои. Вася работал продавцом в магазине букинистической книги, а я продолжала работать с детьми /тифлопедагогом, сурдопедагогом, логопедом, музыкальным работником/. У нас были свои служебные заботы и встречи с людьми совсем различных интересов.
Я забыла сказать, что вскоре после возвращения из Архангельской области Вася тяжело заболел и чуть было не умер от нарыва в горле, расположенного в соприкосновении с сонной артерией. Хирург предупредил меня об опасности Васиного положения, о серьёзности операции, которая была необходима. Всю ночь перед операцией Вася промучился, метаясь на больничной койке, обливаясь пόтом от боли. Я была с ним всю ночь. Утром, во время операции, мы все собрались в приёмной больницы. Оперировал знакомый Горбуновых — Асрахан. И эта гроза миновала. Приблизительно в тот же период или немного раньше ко мне приехала, уже из Алтайской коммуны, куда ей пришлось ехать после ссылки, совсем больная Наташа /сестра/. В запломбированном конверте мне сообщили из больницы города Кузнецка, что у неё рак печени с метастазами. Но миновала и эта страшная гроза — в Московской больнице отменили диагноз рака.
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Братья Шершенёвы очень дружили. Петя почти ежедневно провожал Васю на работу и встречал его, Вася увлекался литературой. Много читал и иногда делился с нами впечатлениями от прочитанного. Он покупал дешёвые, но ценные книги, и создавал домашнюю библиотеку. Ему очень хотелось поехать на Алтай, к друзьям, с которыми мы давно не виделись. Но средствами мы были очень ограничены. Вася хотел было, но не решился, просить друзей-коммунаров, которые в то время материально жили неплохо, прислать ему на дорогу денег. Он так до конца жизни всё горевал, что не побывал там.
В 1948 году у меня, по-видимому, на нервной почве, сделалось заболевание крови. Предполагали тяжёлую болезнь /Верльгофа/, и я легла в больницу. Вася писал мне туда. "Аленушка, родная, всего только 5 дней, как ты нас покинула, а кажется — давно, давно мы не виделись. Ужасно я соскучился по тебе, и дома как тоскливо и неуютно. Очень рад, что болезнь твоя "стёртой" формы, значит, как говорит Ек. Ник-на, можно скоро тебя ждать домой. Я перенял твой режим: вечером ложусь раньше, а утром встаю с Федей и готовлю обед..."

Все те годы мы жили на даче при станции Переделкино Киевской ж.д. Мало-помалу отношения наши становились холоднее, в чём виноваты были, видимо, мы оба. Вася снова втягивался в выпивку. Я очень страдала, но наступил день, когда, пройдя через этот тяжёлый для нас обоих этап, он принял решение навсегда оставить эту пагубную привычку и не нарушал данного мне и себе слова уже больше никогда. До самой смерти он не взял в рот ни капли спиртного. Курение тогда он не мог бросить, хотя и осуждал себя за это. Он бросил это в особый день своей жизни, о котором речь будет ещё впереди.
В памяти как-то не осталось ничего о тех годах, о чём можно было бы рассказать. Мы жили вместе и потому не осталось никаких писем, так помогающих памяти воскрешать прошлое. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что благополучие внешней жизни не содействовало богатству нашего внутреннего мира — наполнению его тем особым содержанием, которое даёт и более высокое понимание жизни и силы переносить её тяжести. Хотя, конечно, всё, что пришлось вынести, здорово потрепало нам нервы и сильно искалечило жизнь и здоровье детей.
—————
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ЗАПИСКИ
О ЖИЗНИ ВАСИЛИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА ШЕРШЕНЁВА В ПЕРИОД
С 29 НОЯБРЯ 1951 г.
ПО 23 ОКТЯБРЯ 1956 г.

29 1951 года Вася, я и Ася легли рано. Я быстро уснула, а Вася ещё долго читал Асе вслух об артистке Ермоловой. Феди дома не было. "Только что папа кончил читать и потушил свет, как в комнату очень резко постучали", — после уже рассказывала Ася. Они вошли, не дожидаясь разрешения войти. "Проверка паспортов" — сказал мужской голос. Их было двое. Я попросила выйти, чтобы дать мне одеться и достать паспорт, но они не вышли, а вошла ещё женщина — дворник, которую посадили у двери. Впустили вернувшегося домой Федю. Посмотрев паспорта, Васе показали ордер на арест, чего я не заметила, а мне сказали, что они из органа ОБХСС, и что Вася должен "подъехать в милицию для допросика". Мы с Васей глубоко посмотрели друг другу в глаза, и я поняла, что это арест. Потом, как во сне, решали, что ему надеть и что взять с собой. Нас страшно торопили. Прощались уже в коридоре. Нам не давали говорить, но я, обнимая Васю, сказала ему то, что мне показалось нужней всего, и оно так и было. "Я всегда и до конца твоя". Проводить не разрешили даже до коридора.

Вася знал, что это орган МГБ, а я думала, что это отдел ОБХСС, т.е. поверила тому, что мне сказали. Я думала, что это проверяют Васю как букиниста и была уверена, что всё выяснится, и Вася вернётся. Дело в том, что накануне Вася рассказал мне, что у букинистов иногда делают обыски, и сказал, чтобы я не беспокоилась, если придут и к нам. Он сказал, что за ним нет никакой вины, разве только то, что у него находится изъятая из продажи Еврейская энциклопедия. Но всё-таки всё это было очень неожиданно, напряжение было велико, тревога нарастала.

В магазине, где работал Вася, заметили его отсутствие. У него были ключи, так как он должен был быть на работе первым. Утром за ключами пришёл его сослуживец, его задержали, и он довольно долго сидел с нами и наблюдал процесс обыска. Обыск продолжался, как я уже сказала, с вечера до двух часов следующего дня. Когда выяснилось, что кроме комнаты, где проживал Вася, у нас был ещё дровяной сарай, чердак и вделанный в стену несгараемый шкаф /в нём редакция хранила документы/ — вызвали какого-то главного начальника МГБ. Ключ от несгараемого шкафа был у нас потерян, отверстие для ключа во время ремонта заплыло масляной краской. В шкафу била свалка старых дырявых чулок, из которых, из которых я когда-то собиралась плести коврик. Но этому, конечно, не верили. Рассадив нас по-отдельности в комнате, двое мужчин вспарывали мягкую мебель, распарывали у платьев подмышки, раскрывали механизм пианино, вызывали специалистов по вскрытию несгораемых шкафов. Начальник уехал, озноб начал проходить, мы присмотрелись к лицам людей, ворвавшихся в нашу жизнь. Предстояло перекидывать в сарае дрова, которые были заготовлены на зиму. Федя ушёл
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с одним из них с фонарём. Мы с Асей остались с другим, который сидел на диване напротив нас и вынимал из стола пачку за пачкой письма, карточки, записные книжки, дневники, иногда спрашивал: "А это чьё?" — принадлежащее мне кое-что откладывал, не просматривая, но это больше относилось к моей педагогической деятельности. С уходом главного начальника исчез острый до онемения ужас перед оскорблением, перед варварством железного рычага. Мы уже видели перед собой усталых людей. Я искала и находила под личиной их службистости понимание нашей невинности. Сначала я уловила явное сочувствие нам в глазах сидящего у дверей и сколько часов подряд дворника, потом почудилась нарастание каких-то хороших человеческих контактов с тем, кто по чьему-то заданию делает над нами какое-то немыслимой жестокое и нелепое дело. "Я вижу, что вы невинные, хорошие люди, но помочь вам ни в чём не могу…" Он не говорил мне этого, но мне всё сильнее и сильнее казалось, что он так думает и чувствует. Чьей-то другой страшной волей делалось это жестокое дело, и я понимала, что они виноваты только в том, что нет у них мужества отказаться от него, нет сил, поднимающим людей над их личным благополучием. Приблизительно то же самое чувствовал мой сын, освещавший такому же почти молодому, как он, человеку в сарае дрова, среди которых он должен был искать неведомо чего и неведомо зачем. Они оба озябли в эту холодную осеннюю ночь, и Федя предложил ему принести потеплее одеться. Тот сначала согласился, но потом откровенно дал понять, что этого им не позволено, и отклонил искренную готовность Феди услужить ему. Вздёрнутые ли до отказа нервы, обострение ли чувств, но нам страшно хотелось видеть человеческое в этих людях, наносивших нам такое непоправимое зло. И это человеческое несомненно жило в них.

В протоколе было помечено наличие найденных у нас при обыске денег, и было оно помечено в меньшем размере, чем это было на самом деле. В Васином пиджаке он обнаружил 50 рублей, молча показал нам их и молча же положил обратно. Со страшным трепетом я из-под носа у него утянула записную книжку с адресами моих друзей и до сих пор не знаю — заметил ли он это или нет.

У нас было изъято 30 наименований книг, много рукописей, писем, 40 фотографий, много справок и удостоверений. После окончания обыска мне был дан телефон, по которому я могла справляться о Васе. Две недели я ежедневно звонила туда, думая, что попадаю в орган ОБХСС, а через две недели мне сказали, что дело передано в органы МГБ, на Петровку, и дано было разрешение передать носильные вещи.

При обыске был составлен акт, на основании ордера отд. милиции г. Москвы от 28 окт. 51 года о наложении ареста на вещи — Васины носильные вещи, пианино, радиоприёмник, Еврейскую энциклопедию. Эти вещи я была обязана хранить до особого распоряжения. Впоследствии я подала жалобу в министерство юстиции, добилась приостановления вывоза вещей и через суд, с помощью показаний свидетелей, доказала, что пианино и приёмник не принадлежали Васе, а мне и сыну.

Дни шли. О душевном состоянии моём и моих детей невозможно сказать словами. Полтора месяца тяжело переболев радикулитом, я встала с постели. Спустя два месяца после ареста Васи мы пережили ещё арест Пети Шершенёва. Уходя, Петя говорил, что даже рад разделить участь брата. Началась жизнь без них и в постоянном ожидании моего ареста. Каждый вечер усиленно билось сердце, когда фары въезжающей во двор машины освещали темноту нашей комнаты. Я снова и снова ждала стука, не могла заснуть с вечера, или чаще вся в поту просыпалась в три и до утра уже не засыпала. Но меня не арестовали, а случилось много, много всего, что свело Васю в могилу и
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исковеркало всю жизнь нашей семьи.

Вестей от Василия Васильевича не было. В бессонные ночи я мучительно старалась понять что-нибудь из случившегося и хоть мне и говорили все, что "оттуда", не возвращаются скоро, я всё-таки ждала Васю и старалась надеяться, что недоразумение выяснится, и Вася вернётся домой, хотя одновременно ждала и своего собственного ареста, — тоже неизвестно за что и почему.

Не желая, чтобы то, что ещё осталось у меня дорогого и интимного, попало в чужие руки, я все сожгла сама. То была переписка с Еленой Евгеньевной, дневники моей матери случайно не попавшие на глаза делавших обыск, протоколы Иерусалимской коммуны, мои собственные записки и много другого, о чем и не вспомнишь, а если вспомнишь — делается и больно, и стыдно своей запуганности, того, что лишила и себя, и детей своих, и других людей, кому было бы дорого многое узнать из жизней, полных глубоким, серьёзным содержанием.
На Кузнецком мосту мне сказали, что Васиного дела у них нет, и отправили к начальнику управления милиции в Фуркасовский переулок, где на моё заявление с просьбой указать местонахождение мужа мне ответили, что у них такого дела тоже не числится. Посылали меня в Главное управление лагерями и на Кузнецкий, 24 — нигде я не могла добиться, где находится Вася. 14 марта 1952 года я подавала заявление в МГБ с просьбой сказать, за что взят мой муж, где он, дать свидание и разрешить сделать передачу. Передачу и свидание мне разрешили после окончания следствия, а конца всё не было и не было. Ежедневно я ходила на Петровку, высиживала там часами в очереди к следователю и всегда получала только один ответ: "Следствие еще не закончилось". Я не знала, где Вася, что с ним, и за что он взят. Через семь месяцев после ареста, т.е. 30 июля 1952 года, в канцелярии Военной коллегии Верховного суда мне сказали скороговоркой на сколько взят и по какой статье. Будучи сильно взволнована, я не в состоянии была ни запомнить, ни понять смысла названных мне старей, поэтому, вернувшись в канцелярию, тут же, я просила повторить мне сказанное. Тогда девушка карандашом написала мне следующее: "Шершенёв Василий Васильевич, 25 лет. испр. лагерей и поражения в правах на 5 лет. 58-2, 58-10 ч 2, 58-1I УК РСФСР."
Я долго не могла понять этой записочки. Не понимала, что такое "испр", что означает цифра 25 и видела только "5 лет" поражения в правах. Это меня поразило и убило. Только потом, прочитав записочку несколько раз, я стала понимать, что значат цифры "25". Обращаться даже к близким людям за разъяснением значения обозначенных статей преступления я не решалась, боялась погубить хоть кого-то связью с собой.

В состоянии, которое я теперь определяю состоянием, граничащим с состоянием полупотери рассудка, я пошла в библиотеку. Там, еле живая, я попросила дать мне книгу уголовных кодексов. Мне казалось, что за мной следят, что увидят, какие статьи я выписываю и т.д. Я нашла расшифровку записанных мной статей Васиных "преступлений" и стала выписывать их. Мне казалось, что я пишу Васиной кровью. Я видела перед собой его ласковую кроткую улыбку, чувствовала в себе его нежную душу, Асину веру в людей, в красоту жизни, Федино, ещё полудетское, сознание. А рука писала, с трудом доводя до рассудка следующее: "58-2. Вооружённое восстание или вторжение в контрреволюционных целях на советскую территорию вооружённых банд, захват власти в центре или на местах в тех же целях, и, в частности, с той же целью насильственно отторгнуть от Союза ССР и отдельной союзной республики какую-либо часть её территории или
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расторгнуть заключённые союзом ССР с иностранными государствами договоры, влекут за собой — высшую меру соц. защиты — расстрел или объявление врагом трудящихся с конфискацией имущества и с лишением гражданства союзной республики и тем самым гражданства СССР и изгнанием из пределов Союза ССР навсегда, с допущением, при смягчающих обстоятельствах, понижения свободы не ниже трёх лет с конфискацией всего имущества или части её.
"58-11 — всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений, предусмотренных настоящей главой, влекут за собою — меры социальной защиты, указанные в соответствующих статьях настоящей главы.
"58-8. Совершение террористических актов, направленных против представителей Советской власти или деятелей революционных рабочих и крестьянских организаций, и участие и выполнение таких актов, хотя бы и лицами, не принадлежащими к контрреволюционной организации, влекут за собой меры соц. защиты, указ. в статье 58 .наст. кодекса."
Придя домой, я снова и снова перечитывала всё это, и оно казалось мне то бредом, то сном, то чьим-то наваждением, безумием. Кто же так жестоко ошибся? Кто натворил такую беду? За что так ужасно наказан Вася, получивший 25 лет тюрьмы? Ни на минуту я не сомневалась в том, что во всём этом не было ни капли правды, в том, чтобы он мог быть участником террористического акта, ни в мыслях, ни в действиях. В последствии невропатолог говорила мне, что еще немного, и она отправила бы меня в Кащенко для лечения. Но я жила и работала одновременно в трёх местах, что практически оказалось возможным потому, что из-за трудности моей специальности мой рабочий день укладывался в 4 часа /дефективные дети/. Я работала и по воскресеньям, уезжая в Ивантеевку рано утром и возвращаясь поздно вечером. Глухие дети, которыми я вполне владела раньше, перестали слушаться. Сослуживцы отдалялись и старались избегать. Мне все перестали писать. Родные, если встречались случайно на улице, просили не приходить к ним. Только немногие оставались друзьями, в том числе и, конечно, в первую очередь, — Елена Евгеньевна с семьёй своей и Родионовы — Наталия Ульриховна и Николай Сергеевич. Если бы не эти дорогие люди, не пережить бы мне тогда моих испытаний. А каким образом не умер тогда же Вася — очень трудно понять. После, он писал мне из лагеря, что его спасла наша взаимная любовь. В то время он находился в секретной Сухановской тюрьме, где подвергался пыткам лишения сна.
Наконец, в одно из моих посещений прокуратуры на Петровке, мне сказали, что следствие закончилось, что Вася находится в Бутырской тюрьме, что я имею право передавать ему передачу два раза в месяц и могу подать заявление о свидании.

Началась пора Бутырок. Для меня, и иногда для Феди, просиживаний часами в очереди перед окошком для передачи продуктов и денег, а для Васи — сидения в камере в ожидании отправления его куда-то, в какие-то лагеря. Месяца через три нам разрешили свидание. Я себя и Асю с Федей настроила на то, что нельзя оставлять в памяти Васи, без того страшно измученного, наши заплаканные лица. Нельзя плакать. Так мне советовали и другие, ожидавшие права на свидание. Свидание дали только мне одной, Асе позволили пройти со мной как ребёнку, а Феде не разрешили. Наконец, после долгого и томительного ожидания, мы услыхали слова: "Кто к Шершенёву?" Вместе с другими, которых называли раньше, мы попали в длинную комнату, где через коридор с железной сеткой мы силились увидеть "своего". Он улыбался нам
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растерянно, взволнованно и во всей фигуре и позе его, как раньше, увидела одновременно приниженность и покорность арестанта, и достоинство внутренне свободного человека. Не могу вспомнить, какие слова были сказаны. Нервы были до предела натянуты. Хорошо только помню Васину светлую улыбку, грустную, покорную. Нервы держали меня на скованности и каком-то сверхчувствии. У Аси и Васи набегали слёзы. О его "деле", разумеется, говорить мы не могли, о чём нас заранее предупредили. Об этом свидании Вася потом писал нам из лагеря так:
"Алечка, свидание наше так быстро промелькнуло! Но главное-то мы друг другу сказали. Это о нашей глубокой взаимной любви и преданности друг другу. Счастлив был повидать тебя и Асеньку. Так и стоят перед глазами ваши милые, дорогие лица: твоё, Алечка, любовное и напряжённое, и Асенькино, улыбающееся и со слезами на глазах. Жалею очень, что не пришлось повидаться с Феденькой, ну да что ж поделаешь…"

После свидания я спросила в окошке: "Когда можно ещё увидеться?" Мне ответили: "Никогда".

После того, как в Бутырской тюрьме в положенный для передачи день у меня не приняли передачу, сказав, что Шершенёв Василий Васильевич выбыл, мы стали ждать от него вестей и мучительно гадали: "Куда? Как? Что будет с ним?" Недели через две пришло его первое письмо из Мордовской АСССР: /11 ноября 1952 г./
"Здравствуйте, дорогие мои. Милые Алечка, Феденька и Асенька. Я жив и вполне здоров. За год бездеятельной тюремной жизни ни один из моих хронических недугов не проявлялся. Но вот теперь я уже на месте — в лагере. Работа у меня нетрудная, совершенно посильная. Условия хорошие. Слушаю радио, читаю газеты, пользуюсь библиотекой. Душевно чувствую себя неплохо, только кроме разлуки с вами гнетёт незаслуженный мной приговор, о чём намерен писать в высшую инстанцию и надеюсь, что справедливость и правда восторжествуют. Как-то вы живёте, мои дорогие? Пишите мне о вашей жизни: кто из вас где работает, учится, как проводите свободное время? Всё, всё о вашей жизни меня интересует, в вас моя жизнь и весточка от вас — воздух для меня. Пишите, не дожидаясь от меня ответов, т.к. я буду писать вам только по-возможности. Алечка, родная моя, если бы ты знала, сколько любви, сколько чувства благодарности тебе за всё, за всё, за всю твою самоотверженную жизнь со мной, за многотрудное воспитание детей, за ведение корабля всей нашей семейной жизни. Сколько тепла и нежности в сердце моём! Да нет, словами не выразишь, но знаю, что и без слов ты чувствуешь это. Феденька, сыночек мой любимый, вот уже год, как мы не виделись с тобой, а дорогое твоё личико, как живое, стоит передо мной. С радостью вспоминаю наши простые, дружеские отношения. Очень мне было дорого видеть, как любовно и искренно ты слушал слова мои по разным вопросам жизни и как твоё доброе сердечко живо откликалось на них. Голубчик мой, знаю, что нелегко тебе живётся, но всё же, очень прошу тебя изо всех сил помогай маме. Заботься о коровах, о картошке, помогай в уборке комнаты и вообще по-живому и сознательному откликайся на просьбы мамы. Ведь ты теперь мужчина в семье. Федеюша, в этом году тебе исполнилось 25 лет. В тюрьме я вспоминал этот день и особенно живо чувствовал тебя... Асенька, дорогая моя, как-то живёшь ты? Живо-живо стоит перед глазами твое родное, любимое личико, и улыбающееся, и со слёзками на глазах. Пиши, как твоя учёба. Если есть свободные минутки — помогай, голубушка, мамочке в её трудной хлопотной жизни. Живите, детки, дружно и берегите мамочку. Если у вас между собой будет хорошо, то и мне будет радостно."
/Заключённые, по прибытии в лагерь, получали право на
—128—

отправку одного письма, затем они в течение года имели право писать родным два раза в год/.
Письмо № 2. 16 ноября 1952 г.:
"Алечка, как ты, моя милая? Хотя я и так чувствую, как ты: зажала сердце и чувства в кулак и работаешь, работаешь. Береги себя, голубушка. Твоя жизнь очень нужна и мне, и детям. Сознание, что ты существуешь на свете и мне придаёт и бодрости и надежды. Пишите, ваши письма единственная для меня отрада. Пишите, не дожидаясь от меня ответов, т.к. я буду писать вам письма только лишь в порядке очерёдности, редко, а чаще открытки с просьбами о высылке посылок или денег и извещения о получении. Зная затруднительности вашего материального положения, очень прошу: выполняйте мои просьбы только по мере возможности."
/Первый период Васиной лагерной жизни заключённым разрешалось кроме одного письма в год посылать один раз в месяц открытку с сообщением о получении посылки и перечислением того, что он просит прислать в следующий раз. Потом и эта возможность свелась к одной лишь расписке на моей же открытке с обратным извещением о получении, а право написать о нуждах — упразднилось вовсе. За этот период, т.е. за 53-й год мы получили от Васи всего два письма — по прибытии в лагерь и ещё одно. Он поздравлял нас за несколько месяцев с днями наших рождений и в одном письме отвечал нам на все наши письма, написанные нами за весь год. С начала и до конца Васиных мытарств все письма его были полны горячими, трепетными словами о любви к нам, утешениями и уверениями в сносности его положения.

Из Васиных двух писем, и открыток за 1953 год я узнала, где он находится, и подала заявление к начальнику его лагеря и МГБ с просьбой разрешить мне свидание в лагере. Через некоторое время меня вызвали в отделение МВД при Райсовете. Я прошла в какое-то подвальное помещение бывшего бомбоубежища. Там было очень много шкафов с папками. Женщина за столом предложила мне сесть, и подошла к шкафу, сверила номер моего заявления и сказала, что с таким сроком свидания вообще не разрешаются. Горе вздрогнуло, поднялось и хлынуло. Я не вставала с места. На меня смотрели тёмные женские глаза.
— Это невозможно, — говорила я ей. — Поймите, невозможно. Вы не знаете, а я-то знаю, что мой муж не виноват. Ну скажите же что делать?
Не помню, что ещё я говорила ей, но помню её глаза и мою надежду на то, что за этими глазами должно быть человеческое сердце. Должно оно слышать и понимать моё! И она вдруг встала, закрыла поплотнее дверь, и сказала:
— То, что я скажу, не должен никто знать. Вы хорошо это понимаете?
— Да.

— Поезжайте без разрешения. Я знаю, что туда ездили и виделись. Везде есть люди. Попросите местную охрану. А разрешения вам никогда не дадут.

16 сентября я выехала из Москвы в Мордовскую АССР, при себе лишь паспорт и неумолимую жажду встречи.

Со станции Потьма мордовской АССР в лагеря, расположенные на протяжении 12-15 вёрст, силами заключённых была проложена через лес одноколейная железная дорога. До ст. Потьма я доехала свободно, но оттуда до станции Явас, т.е. до пункта, где находилась администрация Лагпунктов и где была я намерена вымолить разрешение на свидание, можно было ехать только
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с пропуском, которого у меня не было. Без пропуска в кассе при одноколейке не давали билетов, а пропуск надо было брать у уполномоченного управления лагерями в Потьме по предъявлению разрешения из Москвы. Итак, в кассе мне отказали в билете и послали к уполномоченному, а люди, наблюдавшие за мной, шепотком, оглядываясь, остановили меня: "Не подводи нас, не говори, где и кто научил тебя, — нас за это сажают в каталажку. Если твой политический и с большим сроком, тебе ни за что не дадут пропуск без разрешения из Москвы и за тобой проследят. Иди лучше пешком вёрст 12-15 до станции Д. Там, между другими пассажирами — местными жителями, м.б. дадут билет. А не дадут — будет ночь, влезешь в поезд, а там... как-нибудь. Я их послушалась и пошла. По обе стороны линии, почти без насыпи, плотной стеной пролегал лес, который мне казался джунглями. Пройти в его чащу было невозможно. И как ни старалась я идти незаметно, держась лесной тени, я всё равно оказывалась на линии, встречалась с людьми и волнуясь, я старалась делать непринуждённый вид. Иногда люди останавливались, спрашивали — куда иду и зачем. Тогда я отвечала, что иду ходатайствовать об устройстве сына в техникум. Я говорила то, что случайно услышала от одной ожидавшей поезда женщины. Лгать было трудно. Я старалась ли с кем не встречаться и, обходя встречных, прорывалась через чащу леса, обрывая платье и царапая руки и лицо. Холодный осенний ветер дул в лицо, небо хмурилось, обещал дождь. Вглядываясь в каждую точку впереди себя, надевая и снимая боты, поднимая и опуская воротник, глотая хлеб и душевную горечь, я добрела до какой-то деревни. Нужная станция была от неё уже недалеко, и я решилась зайти в хату и попросить молока.
— К заключенному? — просто спросили меня.

— Да.

— С пропуском, или так? — Дело обычное, подумала я и решила говорить правду, больше надеясь на человеческое добро, чем на пользу лжи.
— Без пропуска.

— Не ты первая, — понимающе сказала хозяйка. Налила молока и спросила срок заключённого. Узнав, покачала головой и сказала:

— К такому не пропустят, их держат очень строго и на работу выпускают только с собаками, — не подойдёшь. Разве что с охранником договоришься.
Она дала мне адрес. "Запомни, не записывай, скажи ему, что от М. Мы-то, тут живя, настрадались, глядя на вас".

Я поблагодарила. Мы сердечно простились, и я пошла дальше к нужной мне станции. Ветер стих, небо местами заголубело. Я взошла на высокую недостроенную платформу, с пахнущими сосной досками, и вдруг ощутила прелесть осени. Солнце, выглянув из-за облаков, осветило яркую желтизну леса, я почувствовала прозрачную свежесть, тишина перестала пугать. С наслаждением вдохнула запах картофельной ботвы. Услыхала где-то совсем близко спокойный мордовский разговор, и, оглянувшись, увидела женщин, копавших картофель. Ничем они мне не навредят — подумала я и улеглась прямо на полу большой открытой платформы. Солнце немного стало пригревать плечи. Мне было слышно фырканье лошади и звяканье опустошённых вёдер на картофельном участке. Я иногда открывала глаза и видела сильно пожелтевший лес. Если бы Вася был где-нибудь недалеко, работал бы в этом лесу, если бы он мог также хоть немного почувствовать природу, видеть этот лес, ощутить эту природу и хоть немного утешиться ею! Я заснула, проспала несколько часов, оставшихся мне до поезда. Разбудил говор приближающихся к станции людей. Я удивилась, очутившись в полной темноте холодной осенней ночи. Она скрывала меня от любопытных
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глаз и слилась с постоянно собирающимися на платформе пассажирами. Наконец, фары осветили линию. Люди столпились и хлынули в темный вагон. Между ними оказалась в вагоне и я. Контролёр явился тут же, не дожидаясь следующей станции. Освещая карманным фонариком пассажиров, он спрашивал паспорт, билет и пропуск. "Дам паспорт и скажу как есть" — больше мне ничего не оставалось. "Ваши документы", — сказал голос, и ко мне протянулась рука. Холодея, я полезла в карман. Фонарик в руке, не успев осветить меня, дрогнул. Кто-то кого-то толкнул, вскрикнули. Завязалась драка, меня оттолкнули туда, где билеты были уже проверены. "Чудо!" — думала я... — "Значит, повезёт и дальше". И чудеса, действительно, продолжались, т.е. жизнь раскрывала передо мной удивительные вещи. Чувства обострялись до предела, но не те, которых я хотела и ждала. Поезд подошёл к посёлку, в центре которого находился административный пункт конц. лагерей, а вокруг размещались постройки, населённые, главным образом, старшими и младшими служащими НКВД с их семьями. Но в этом я разобралась позднее, а, спрыгнув с поезда, я видела только, как пассажиры, перепрыгивая в полной темноте через грязь, в несколько мгновений рассыпались в разные стороны. Паровоз, попыхтев, толкнул состав позади себя и увёл его обратно в Потьму. Я стояла возле железнодорожной линии и старалась что-нибудь рассмотреть в наступившей темноте.

Пройдя на огонек несколько метров, я обнаружила нечто вроде станции с вокзальной комнатой. Уборщица, закончившая в ней уборку, сказала, что сейчас запрёт комнату и не хотела пускать меня. Я объяснила ей, что мне не возможно идти в темноте разыскивать нужную мне квартиру и мне некуда деваться ночью. "Ну, если так, то я запру тебя на замок. Не сидеть же мне из-за тебя одной тут ночью". На том и порешили. И то хорошо, подумала я. То, что холодно — тоже ничего /помещение не отапливалось/. Можно ведь ходить взад и вперёд. Гораздо хуже было то, что в окошке кассы вдруг зажглась лампа. Свет её осветил спину и фуражку милиционера. Сама попадусь, и уборщицу подведу — подумала я. Но через некоторое время, когда ходьба взад и вперёд мне стала надоедать, дверь вдруг отпёрлась, и вошли двое — где-то замешкавшиеся пассажиры. Ради них уборщице пришлось-таки не уходить домой эту ночь. Оказалось, что ко мне вошёл новый сотрудник МВД со своей женой. У последней нервы были сильно напряжены и, вероятно потому, мы, миновав условности, так часто мешающие по-живому относиться друг к другу, быстро разговорились по душам. Они, как и я, вынуждены были дожидаться утра. Новый прибывший сотрудник должен был завтра явиться к начальнику концлагеря МВД. Он был прислан на эту работу по распределению после окончания учёбы и ожидал, что его встретят какие-то его знакомые. Оставив жену, он пошёл их разыскивать. Молодая женщина вся дрожала и выглядела такой несчастной, что я принялась её утешать. "Всё устроится, образуется" — говорила я ей. "Да что вы, я не о том", — отвечала она мне. И она рассказала, что в ужасе от того назначения, которое получил её муж. "Он не выдержит, он очень добрый, кроткий человек, а разве тут такие люди нужны. Его самого арестуют. Он сам не рад, что пошёл учиться на юридический. Так уж получилось". Муж её вернулся, так никого не разыскав, а мы с его женой пошли, по совету уборщицы, разыскивать гостиницу, как она назвала учреждение, которое оказалось просто притоном. Мы бежали оттуда в ужасе, боясь, что нас догонят заметившие нас там мужчины. Её доверчивость ко мне и такое понятное мне горе за мужа не позволили мне и ей сказать о себе неправду. "Запомни, — после моего рассказа горячё говорила она мужу, — имя и фамилию заключённого. Тебе, может быть, придётся столкнуться с ним. Сделай для него всё, что будет зависеть от тебя". Он обещал, а она хотела через некоторое время, проездом через
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Москву, заехать ко мне. Она думала, что что-нибудь сможет сообщить о Васе. Но она не заехала, а Вася, спустя год после этого, рассказывал мне, что в то время его удивляла особая мягкость обращения с ним одного молодого надзирателя, который спрашивал его о его жене и брате так, словно он что-то знал сам о них и как-то неформально.
Рано утром я направилась по данному мне по пути женщиной адресу. Тот, к кому я пришла, просто пришёл в ужас от того, что я нелегально пробралась в посёлок, и, главное, оттого, что мой заключённый — политический, со сроком 25 лет. Разговаривая со мной в нижнем белье, как я его застала, он мягко, но решительно советовал мне поскорее убраться и просил никому не говорить, что я была у него на квартире. Мне осталось только просить, умолять начальство. До начала приёма в управлении оставалось ещё много времени, и я решила погреться и поесть в столовой МВД, которую я заметила на площади, проходя мимо. Сев за столик, я оцепенела, увидев на другом столе меню-прейскурант, написанный Васиной рукой. Выждав момент, я спрятала дорогой мне листок запазуху и с замиранием сердца слушала, как люди его ищут и удивляются — куда пропал прейскурант. Я была счастлива — цель моего приезда была наполовину оправдана — ведь я уже знала, где Вася находится и кем работает. Меня радовало, что почерк его оставался крепким и уверенным, как прежде. Я надеялась, что, работая при столовой, он не будет голодать.
Проглотив, как во сне, стакан кофе, успокоенная, с подкреплённой надеждой на удачу в дальнейшем, — я уверенным шагом направилась в управление лагерей. У входа в это помещение толпились люди в синих шапках с красными кантами.
— Ваш пропуск, — при моём приближении сказал мне один из них.

И, конечно, не только не пропустили в помещение к главному начальнику, но сразу же учинили перекрёстный допрос. Они сразу же спросили — какой срок дан мужу, кто дал совет пробраться без пропуска, с каким поездом ехала, где ночевала, откуда знаю, в каком именно лагере находится муж. Потом отобрали паспорт, и один из них крикнул:

— Пришли задержанную женщину.

— Да по какому праву вы тут очутились? Вы что, — не знаете, что это запретная зона? Мы вас отправим этапом куда следует. Кто вам дал право пробраться сюда?

— Сейчас скажу, я вам всё скажу, слушайте меня, — вдруг тоже, не сказала, а закричала я. Они все замолчали и с удивлением посмотрели на меня. — Я пробралась сюда по праву очень большой любви к своему мужу. Можете вы это понять? — Я вдруг двинулась на них, почувствовала себя вдруг сильной и, глядя одному из них в глаза, говорила: — Я ведь знаю, что мой муж не виноват, и привела меня одна только любовь и больше ничего и никто.
— Отдай ей паспорт, — вдруг сказал тот, к кому я обращалась, — пусть едет с этим поездом, сейчас же. Только поскорее, вон стоит поезд, он тронется через пять минут. Мы проверим, и если узнаем, что не уехали, арестуем вас.
Я взяла паспорт и побежала на поезд. В вагоне сидели нарядные женщины, по-видимому жёны служащих лагеря. Они весело болтали о предстоящем отдыхе на юге, о новых чернобурках, тогда только что вошедших в моду, о флирте и т.п.
— А вы тут живёте? — спросили они меня. Мне было так тяжело, такими они мне были чужими и так не хотелось говорить с ними, отвечать на вопросы, что я показала им на свои уши, давая им этим понять, что я не слышу, и отвернулась к окну, нащупывая за пазухой прейскурант — единственное, что утешало меня.
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Вернувшись к детям, я сказала им, что папу не видела, но зато всё узнала о нём и потому съездила не зря. Сыну показалось, что некоторые буквы папа пишет иначе, но я, сверяя их с Васиными юношескими писаниями, обнаружила, что тогда он писал их именно так и мог вернуться теперь к старой манере писать, как это иногда бывает.

И сейчас у нас хранится этот прейскурант блюд в столовой МВД в Явасе, но написан он был не Васей. Это выяснилось много лет спустя. Тогда же, успокоив меня, прейскурант этот наделал много тревоги Васе, так как, шифруя смысл, не желая открыто говорить о том, что я была в лагере /я понимала, что за это может попасть прежде всего ему/ я писала ему о "счастливом случае в столовой", писала о блинчиках с мясом и прочем, а он, ничего не понимая и зная, что я вегетарианка, думал, уж не свихнулся ли мой разум от горя. Содержался же Вася как paз совсем близко от той платформы, где я отдыхала и где мне хотелось, чтобы был он.
25 января 1953 года Вася писал мне: "Я, так же, как и ты, думал первое время, что всё кончено, и жил как-то механически, а, получив первую весточку от вас, а потом ещё и ещё, я снова стал жить по-настоящему полнее. Почувствовал снова, с новой силой вашу любовь. И моя к вам любовь снова заклокотала. Сердце забилось сильнее. Появилась улыбка и шутка и, одним словом, — ожил."
8 марта 53 года Вася написал заявление на имя министра внутренних дел и получил отрицательный ответ.

14 ноября 1953 года я подала заявление на имя К.Е.Ворошилова:

"Дорогой и глубокоуважаемый Клементий Ефремович.
Умоляю Вас содействовать пересмотру дела моего мужа — Шершенёва Василия Васильевича /1900 г.р./ Мой муж служил в букинистическом магазине. 14 28 ноября ночью к нам пришли сотрудники ОБХСС и арестовали мужа. Дело его было передано в МГБ, и 30 июля 1952 года Военной Коллегией Верховного суда он был приговорен к 25 годам лишения свободы. Такая тяжкая кара и признание мужа врагом народа потрясла меня и детей. Мы совершенно убеждены, что В.В.Шершенёв не виноват в том, в чём его обвиняют, что произошла какая-то страшная ошибка: или же признание мужа в вине было сделано им или в невменяемом состоянии, или под давлением. Копии приговора мы не знаем и каким образом могло создаваться такое дело о муже — остаётся для нас загадкой. При обыске у нас были арестованы книги — Еврейская энциклопедия на русском языке. Я могу предположить, что это явилось основным обвинением. Со всей ответственностью, зная мужа 30 лет, могу сказать, что факт нахождения этих книг у мужа ни коим образом не является доказательством существования вины, т.к. совершенно уверена, что он не имел намерения использовать эти книги с целью каким-либо образом принести вред Советском государству. Я не прошу помилования, а хочу, чтобы была вскрыта настоящая правда. Не может, не должен человек, миролюбивейший по характеру и по действиям, борец за мир, за труд, за равенство и правду, любящий свою родину, состариться и умереть в заключении! Никто и ничто не может нас убедить в том, что он то, кем его признали. Мой сын — 1927 года рожд. работает слесарем уже 12 лет на заводе "Калибр" и учится в техникуме. Моя дочь — 1934 года рожд. — студент 4-го курса Гнесинского училища. Я 20 лет работаю с детьми младшего возраста — слепыми, глухонемыми, заикающимися. Наши сердца вот уже два года зажаты в тиски. Мы хотя и продолжаем жить и работать, но сознание того, что совер-
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шилась чудовищная ошибка, вырвавшая из нашей семьи отца и мужа, отнимает у нас физические и моральные силы.

Я горячё надеюсь, что в нашей стране не может быть непоправимых ошибок, и что ошибки, сделанные одними людьми, будут исправлены другими. Дорогой Климентий Ефремович, дайте возможность мужу ещё раз говорить о себе в нормальной обстановке. Правда должна восторжествовать.
Глубоко уважающая Вас Е.Шершенёва.

13 ноября 1953 года.

Москва В-66. Лефортовский переулок, д. 7, кв. 1."

15 февраля 54 года мы получили из Главной военной прокуратуры извещение:

"Сообщая, что ваша жалоба по делу Шершенёва Василия Васильевича, адресованная Председателю Президиума Верховного Совета СССР, передана для разрешения в прокуратуру.

Проверкой установлено, что Шершенёв Василий Васильевич осуждён правильно и оснований к отмене или изменению приговора по его делу не имеется.

Ваша жалоба оставлена без удовлетворения.

Пом. Главного Военного Прокурора

Полковник юстиции В.Новиков."

15 июня 1954 года на имя Генерального Прокурора нами было послано моё заявление и заявление наших друзей, в котором они охарактеризовали Вас. Вас-ча. К заявлениям мы приложили Васины письма к семье, характеризующие его как человека и семьянина.

"Генеральному Прокурору СССР.

Москва, Пушкинская ул. Д. 15

от педагога Шершенёвой Елены Фёд.

/адрес/
Заявление.

Мой муж, Вас. Вас. Шершенёв — миролюбивый человек, бывший секретарь Вл.Гр.Черткова, осуждён 20 июля 1952 года Военной Коллегией Верховного Суда СССР как террорист по п. 8 ст. 58 Угол. Кодекса и приговорён к 25 годам лишения свободы. Это — чудовищная судебная ошибка. Об этом муж писал в 1953 году Председателю Верховного Суда и Генеральному Прокурору СССР, но всё безрезультатно. Об этом же писала и я в своём заявлении от 13 ноября 1953 года на имя Председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. Ворошилову К.Е., но и это заявление, как и заявление моего мужа, было направлено в Военную прокуратуру, которая ограничилась, очевидно, чисто формальной проверкой дела моего мужа, оставила все наши заявления без удовлетворения, как сообщил мне 15 54 года за № 2/5 62640-48 помощник главного прокурора полковник юстиции В.Новиков. Между тем дело мужа должно быть проверено и пересмотрено со стадии предварительного следствия.

Поэтому, в последней надежде, что правда и справедливость всё же восторжествуют, обращаюсь теперь к вам и прошу вас лично ознакомиться с делом моего мужа и, в особенности со всеми материалами предварительного следствия в 1951-52 гг. Недостаточной проверкой на судебном следствии в 1952 г. можно объяснить, что мой муж, в глазах судившей его Военной Коллегии Верховного Суда из человека небывалой душевной мягкости и чуткости, в течение всей своей жизни следовавшего за лучшими человеческими идеалами Льва Николаевича Толстого, редкостный семьянин, — превратился в приговоре Верховного Суда в какого-то кровавого террориста.
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Я знаю своего мужа уже 30 лет. За свои убеждения — отказ от военной службы, от ношения оружия — он дважды в 20-х годах и в годы Великой отечественной войны подвергался суду, но в конечном счёте всегда освобождался. Последний раз по приговору Верховного Суда СССР.

За всю свою жизнь мой муж никогда и никому не причинил никакого зла, будучи последовательным противником всякого насилия и неизменным поборником мира.

Проверьте его дело, его показания, передопросите его и свидетелей по его делу в порядке надзора, через органы прокуратуры, и я уверена, вся ошибка его дела вскроется.
Умоляю вас об этом и готова жизнью своей отвечать за правду своих заявлений. Я не прошу о помиловании, а только о справедливости и выяснении правды, об исправлении судебной ошибки. Исправьте её, опротестуйте ошибочный приговор от 30 июля 1952 г. Верните мне мужа, а детям нашим отца.

Прилагаю два письма мужа — от 15 апреля 1953 года и от 13.01.54, и характеристики давно и близко знающих его лиц:

1. Бывшего секретаря Льва Николаевича Толстого, профессора литературы старшего научного сотрудника Мировой литературы им. А.М.Горького Академии Наук СССР, члена Совета Советских писателей СССР — Н.Н.Гусева.
2. Реактора Академического Издания полного собрания сочинений Л.Н.Толстого, члена Союза Советских писателей СССР — Н.С.Родионова.
3. В.В.Черткова — сына Владимира Григорьевича Черткова.

Прошу вас этих лиц допросить в качестве свидетелей.

15 июня 1954 года.
Е.Шершенёва."

Письмо Родионова:
"Я знаю Шершенёва Вас, Вас. и лично, и по работе на протяжении трёх десятков лет как искреннего и честного человека, разделявшего взгляды Л.Н.Толстого и стремящегося проводить их в жизнь и руководствоваться в своих поступках морально-этическими принципами, вытекавшими из его убеждений.
В.В.Шершенёв родился в 1900 году в трудовой семье Московской области. Будучи последователем Л.Н.Толстого, в 19 году он отказался от военной службы. Установленными законом органами была признана его искренность, и военная служба была заменена работой в заразных госпиталях санитаром, которую он и выполнял. В 1920-х годах я знал Шершенёва В.В. как энергичного организатора и работника сельскохозяйственной артели имени Л.Н.Толстого под Новым Иерусалимом Московской области.

С начала 1930-х годов В.В.Шершенёв был личным секретарём ближайшего друга Л.Н.Толстого и главного редактора его сочинений В.Г.Черткова до его смерти. В это время я, будучи заместителем Черткова по работе в Академическом издании соч. Толстого, с ним тесно соприкасался.
После смерти Черткова в 1936 году В.В.Шершенёв, хорошо разбираясь в почерке Л.Н.Толстого, работал литературным сотрудником главной редакции Академического издания сочинений Л.Н.Толстого. Его фамилия обозначена в некоторых вышедших томах этого 90-томного издания и в других советских изданиях.
Во время войны В.В.Шершенёв, будучи призван, работал на нестроевых должностях. В конце войны отказался от строевой службы и был приговорён к пяти годам заключения. Вскоре дело его было пересмотрено Военной Коллегией Верховного Суда СССР. По освобождении из заключения работал в книжном магазине № 14 в Москве. В 1951 году, по какому-то недоразумению был приговорён к 25 годам лагеря по 58 статье
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Уголовного Кодекса.
Хорошо зная В.В.Шершенёва, могу утверждать и поручиться в том, что по своим морально-этическим убеждениям он не может быть преступником. Он безусловно честный, искренний человек и полезный член нашего Советского общества и государства.

Редактор Академического издания полного собрания сочинений Л.Н.Толстого, член союза Советских писателей СССР /членский билет № 5007/
Н.С.Родионов.
Москва. Пушкинская ул., д. 4, кв. 40."
Письмо В.В.Черткова:

"Шершенёва Вас. Вас. я знаю с 1925 года, но более близко познакомился с ним с того времени, когда он начал работать секретарём моего отца В.Г.Черткова, т.е. в 1931 году. Мой отец считал его искренним и правдивым человеком. Ещё задолго до работы у моего отца — в 1919-20 гг., когда мой отец был председателем Совета религиозных общин и групп /декрет от 4 января 1919 г./ В.В.Шершенёв, будучи призван в армию, отказался от военной службы по религиозным убеждениям, и по предложению моего отца ему было выдано удостоверение искренности. Гражданский суд признал его искренность и заменил ему военную службу работой в заразном госпитале, где он работал и сам переболел тифами.
Подтверждая правдивость и искренность В.В.Шершенёва и отрицание им всякого насилия, не могу допустить его участия в каком-либо контрреволюционном деле. Если им и подписано что-либо в этом духе, то это могло быть только в условии ненормального предварительного следствия /1951-52 гг./ под каким-то давлением.

В.В.Чертков."

Письмо Гусева Н.Н.:

"Василия Васильевича Шершенёва я знаю уже около 30 лет. Сначала я знал Шершенёва как секретаря ближайшего друга Л.Н.Толстого — В.Г.Черткова. В.Г.Чертков в последний период своей жизни был главным редактором Первого Полного собрания сочинений Л.Н.Толстого в 90 томах, выпускаемого Государственным издательством по плану, одобренному В.И.Лениным. В.В.Шершенёв помогал ему в этой работе.

После смерти В.Г.Черткова в 1936 году В.В.Шершенёв работал в качестве помощника редактора того же издания, и мне как одному из редакторов Полного Собрания сочинений Л.Толстого опять приходилось постоянно встречаться с В.В.Шершенёвым.

Работа В.В.Шершенёва по переписке черновых, трудно разбираемых рукописей Л.Н.Толстого для печати отмечена в предисловии к 20-му тому Полного Собрания сочинений Л.Н.Толстого /"Анна Каренина", черновые редакции и варианты/, вышедшему в 1939 году.

По натуре Василий Васильевич Шершенёв — приверженец учения Толстого, отрицающий всякое насилие. Искренность его убеждений видна из того, что в 1942 году он отказался от несения строевой военной службы. Военная администрация, видя его искренность, отнеслась к нему гуманно и заменила ему военную службу работой санитаром в заразных госпиталях. Во время Великой Отечественной войны В.В.Шершенёв работал сначала на нестроевых должностях, затем отказался от строевой службы, за что и был присуждён к
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пяти годам заключения. Но дело его было пересмотрено, и Верховная Коллегия Верховного суда СССР, видя искренность убеждений В.В.Шершенёва, постановила дело его прекратить и освободить его из заключения.

Факты эти говорят сами за себя. Обвинение В.В.Шершенёва в терроризме — ужасное недоразумение. Ни по своему характеру, ни по убеждениям Шершенёв террористом быть не может. Суд очевидно был введён в заблуждение каким-то ложным оговором.
Верю и надеюсь, что Советский Суд, всегда стремящийся к правде и справедливости, исправит роковую ошибку в отношении В.В.Шершенёва, основанную на разумении.

Б. секретарь Л.Н.Толстого,

Профессор литературы, старший научный сотрудник 
Института мировой литературы им. A.M.Горького
Академии наук СССР, член союза Советский Писателей СССР
Н.Н.Гусев.
Москва Г-34, ул. Кропоткина, д. 11, кв. 1.
15 июля 1954 г."

Копии писем В.В.Шершенёва к семье, приложенные к заявлениям и посланные в прокуратуру СССР:
Письмо от 15 апреля 1953 года.:
 "Милые, дорогие, любимые мои Алёнушка, Феденька и Настенька, здравствуйте!
Не выдержал, чтобы не написать вам ранее намеченного мною срока, но ввиду изменившегося у нас положения, я не имею возможности извещать вас открыточками о получении от вас посылочек, а потому, если вы хотите получать извещения, то советую вам отправлять посылки с обратным уведомлением о вручении, что делается через почту. Все ваши посылочки я получил и в феврале, и в марте, и в апреле. Спасибо вам, дорогие мои за вашу любовь, память, хлопоты. Спасибо и за подарки ко дню рождения. Ложась на подушечку, я как-то соприкасаюсь с вами, со своей постелью, с комнатой, с Москвой. Галоши залиты прекрасно, они стали совсем как новые, пришли вовремя и очень пригодились на весеннюю грязь. Одеждой и обувью я обеспечен полностью, так что своя одежда лежит без надобности... /Далее он пишет об одежде, о продуктах. Просит соли, просит не присылать мёд и сгущённое молоко, а употреблять их самим/.

Спасибо тебе, милая Алёнушка, за беспрерывный поток весточек, который я получаю от тебя и благодаря которому я всё время нахожусь в курсе вашей жизни. Бедняжка, ты бедняжка. Как-то твоя рука? При всей твоей ловкости и аккуратности груз разных горестей, забот и хлопот так давит..... /Пишет о моём ожоге, о курсах, о докладе, о фото детей/.
Невыразимо радостно видеть их вместе, голова с головой в родном уголке. Знаю, голубушка, что трудно тебе, но в одном завидую тебе — это в том, что ты с детьми, говоришь с ними, видишь их, живёшь с ними, что к счастью не может не облегчать твоей внутренней боли, а уж если они при этом проявляют любовь и заботу, то это настоящее счастье, которое испытываю и я, находясь за сотни вёрст от них. /Цитаты из моего письма о том, что я жалею о том, что не всегда была внимательна достаточно к нему, не всегда своевременно чинила дыры и пр./ Главная моя тяжесть состоит именно в том, что я мог бы проявить, отдать много больше и что моя нерадивость в этом невольно породила и некоторые твои ошибки в чувствах. Ну, да ведь это всё воспоминания, а любовь, прощение, это чувства, живущие в нас сейчас и
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с необычайной силой, и хочется верить, что приведётся нам хоть в конце жизни проявить ещё эти драгоценные чувства /которые я не всегда хранил в жизни/ при новой нашей встрече. События, произошедшие за последнее время, вселяют большую надежду на то, что правда восторжествует, и моя судьба облегчится. 8 марта я написал заявление на имя министра внутренних дел и теперь жду ответа с надеждой на облегчение своей участи.
Алёнушка, как сходятся наши чувства по отношению друг к другу: Ты пишешь, что всю жизнь будешь помнить мои незачиненные тобой карманы. Представь себе, что и я часто вспоминаю о них, но только с краской стыда за то, что я когда имел наглость попрекнуть тебя ими... и мне, так же, как и тебе, хотелось бы упасть в ноги и просить прощения. Между прочим, и надпись к портрету, которую я послал в прошлом письме, мне стала казаться сухой и очень неполной, и наверное потому, что просить то прощение мне есть за что, а прощать нечего, т.к. никто и ни в чём передо мной не виноват. А главное то, самое главное — в любви, которой полна душа. В любви к тебе и детям. Ну, да простите меня ещё и ещё раз, потому что и сердце, и голову так распирают чувства и мысли, что я не в силах собрать их и ясно выразить то, что хочу. Я утешаю себя лишь уверенностью, что ты поймёшь всё, что нужно, и так, как нужно. В этом моё счастье.

Настенька, доченька моя ненаглядная. Спасибо тебе за твои живые, тёплые, любовные весточки. Кроме того, что они согревают мою душу, они дают яркое представление о твоей жизни, уничтожается расстояние, разделяющее нас, и я вижу и чувствую тебя как бы рядом: и твой рост, и занятия, и интересы, и чувства и мысли. И радуюсь, и поражаюсь быстроте твоего развития: ты уже играешь Баха, Скрябина, Бетховена — вещи, требующие уже настоящего мастерства. Ты уже имеешь учеников, впряглась в трудную лямку, расширяешь круг познаний в области искусства, посещаешь Третьяковскую галерею, чему я очень сочувствую, т.к. живопись мне ближе всего из искусств. Мне, как и тебе, больше всего нравится левитановский "Вечерний звон". Это предел лирической душевной грусти. Так же, как и тебе, мне до слёз понятны старички, стоящие на могиле сына. Я не помню — есть ли в наших книгах "История искусств" Гнедича, — они помогли бы тебе ближе узнать жизнь и развитие этой чудесной, благородной области в человечестве, а если её нет, то думается, что Слава очень мог бы помочь тебе в этом отношении. Передай ему мой сердечный привет и его родителям. Очень я жалею, что лишён возможности наблюдать за развитием его яркого таланта. Голубушка, получил от тебя весточку о твоём намерении /Вася пишет о том, что не надо выматывать молодые силы закончить одну специальность и потом начинать другую, а не поступать сразу в два института, как это сделала Ася/. От всей души желаю тебе на всю жизнь сохранить прекрасные черты молодости, чуткости и доброты, которые, я знаю, в тебе и которые скрашивают жизнь окружающим тебя людям и дают радость самому обладателю этих качеств.
Спасибо за /идёт перечисление посланного нами в посылке/, и за твою теплоту и любовь, которые не только радуют душу, но и заставляют сильнее стучать моё, уже усталое, сердце. Так же, как и ты, заканчиваю письмецо к тебе словами надежды: "Может быть, мы ещё и увидимся".

Федёшенька, сыночек мой дорогой. /Пишет о получении им писем/ жалею тебя и радуюсь, что ты набрался воли для продолжения учёбы, которая тебе может очень пригодиться. Счастлив был узнать от мамы, что ты не пьёшь. Голубчик мой, как бы мне хотелось, чтобы когда-нибудь мы снова встретились и возобновились бы наши задушевные беседы, которые были мне дороги задушевностью и искрен-
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ностью. Теперь я так редко могу общаться с тобой, что в каждое обращение к тебе я вкладываю как бы заветы тебе: Дорогой мой, любимый, сохрани в себе свои природные черты душевной тонкости, чуткости, благородства. Борись с посторонними поверхностными наслоениями. Будь любезен с мамочкой, с сестричкой. Будь внимателен и чуток с ними, это тебе самому доставит радость, и им тоже, и мне будет много-много легче. Единение между вами — счастье для меня. Голубчик мой, если бы ты знал, как моё сердце полно тобою, полно любовью к тебе. От всей души, от всего сердца желаю тебе мира душевного, здоровья телесного и радостей в жизни".
Письмо от 3 мая 1953 г.:
"Я совершенно здоров. Решительно нигде и ничего не болит. Сердце бьётся нормально, но иногда, как раздумаешься, словно срываешься с какой-то шестерни, и стукает на холостом ходу. Но это иногда, а вообще чувствую нормально и чем дальше, тем больше живу вами, надеждой на встречу, хотя и получил отрицательный ответ на своё заявление, но намерен написать ещё. Голову не опускаю, и чем дальше, тем более люблю и чувствую Льва Николаевича и убеждаюсь в его правоте.
Очень рад, что вы получаете подписные издания, а выходят ли тома юбилейного издания Толстого? Ведь я тоже получал на своё имя......"

13 января 1954 г.

"Милые, родные, дорогие мои, здравствуйте.
Сегодня у меня праздничный и предпраздничный день. Праздничный потому, что получил ваши новогодние поздравления, и радуюсь дочкиному новому платью, радуюсь, что вы бодры, жизнерадостны и собираетесь встречать Новый год с друзьями.... Предпраздничное настроение потому, что завтра твой день рождения, моя Алёнушка. Нет сил выразить всю силу моих самых лучших пожеланий тебе в этот дорогой для меня день, но я думаю, что моя любовь к тебе лучше всяких слов по беспроволочному телеграфу передаёт тебе, как дорога ты мне, как счастлив я тобою, как желаю я тебе всего хорошего, здоровья и мира в семье и благополучия в твоей трудной работе. Целую, обнимаю и от души поздравляю, моя золотая Алёнушка. К следующему Новому году /пишет о том, что желал бы приобретения для меня бархатного платья, проектирует что-то продать для этого и т. д./
По-прежнему никакие мои недуги не дают себя знать, только сердце бьётся как-то устало, и поэтому постоянная какая-то вялость и усталость. Да я ведь всю свою жизнь был малоподвижен, а теперь и понятно, что и годы, и пережитое всё отражается на моторе. Работа посильная, условия хорошие. Летом — так загорал до пояса, что загар и сейчас держится. Рад, что и вы летом побыли в природе и отдохнули немного от города, суеты. Что же это ты, Алёнушка, всё прихварываешь, — видно чрезмерная нагрузка всяких забот пересиливает твой хрупкий организм. А ведь твоя жизнь, твоё здоровье так нужны нам всем. Голубчики, подумайте серьёзно — нельзя ли так организовать жизнь, чтобы у тебя хоть чуть-чуть было свободного времени. Очень, очень прошу вас всех об этом. А тут у вас всё новые заботы — ремонт, болезнь сестры, Асин нос, ранение Феди... /Вася пишет о получении посылок, о волнении при вскрытии их и т.д./ Алёнушка, сердце моё полно любовью и уважением к тебе и удивлением и преклонением перед тобою. Детки, берегите нашу золотую мамочку, цените, слушайте её мудрых советов, храните то, что пока не ушло, чтобы не
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плакать потерявши, как плачу я.

Федюша, сыночек мой дорогой, ужасно меня взволновало известие о ранении тебя хулиганами, но, слава Богу, что обошлось без тяжёлых последствий, а иметь шрам на лице при заступничестве за обижаемого — даже похвально. /Пишет о мотоцикле, о ненужности его приобретения, опасности и пр./
Голубчик мой, ведь ты один теперь в семье мужчина, и твой долг всячески облегчать жизнь тонких рябинок. И я уверен, что при твоём добром сердце, боря недостатки характера и влияния среды, многое, многое можешь сделать для скрашивания жизни мамочки и сестрицы. Рад слышать от мамочки, что они тебя никогда не видели пьяным, но что ты иногда не отказываешься от кружки пива, но и это не страшно волнует.
Родной мой, по своему опыту могу сказать, что я тоже иногда возражал маме на её страстное негодование и возмущение на пиво, называл это манией и (??)вом. Но, только разделавшись с этим пороком, что оказалось очень легко, когда я до глубины души почувствовал, что для меня дороже — кружка пива в прокуренной, прокисшей обстановке забегаловки, или спокойствие мамы, её любовь, чистота стремлений, — то все эти "друзья" забегаловки и проч. сомнительные удовольствия слетели с меня как чешуя, и я стал приходить домой радостно и прямо глядел в дорогие мамочкины глаза. И ни разу уже не потянуло меня ни к рюмке, ни к кружке. Да и Асенькино трепетное сердечко не волновал я уже больше такими пьяными сценами, которые всю жизнь укором будут стоять передо мною. Родной мой, если ты найдёшь в себе сил /а может быть это совсем тебе и не трудно/ решительно, наотрез отказаться от такового, на поверхностный взгляд невинного выпивания, как для веселья и для "компании" и о проч. и проч., ты увидишь, что не психоз, не мания, а самое здоровое, естественное человеческое чувство протестует в ней против мании и психоза рюмок и кружек, кроющих в себе зародыши самых страшных последствий и наверняка всегда притупляющих разум, т.е. делающих человека ненормальным, невменяемым. Этот яд тем особенно и коварен, что принимают его для веселья, а получается печаль, иногда непоправимая, но всегда обязательная, хотя бы разладом в семье, да и расходами. А для меня какая это была бы радость, прямо-таки счастье, а то всё какой-то червячёк сосёт и сосёт.

Я слишком дорожу и искренностью отношений с тобой и словом, с которым так редко могу обратиться к вам со всей силой любви и жизненного опыта. Не известно — приведёт ли Бог нам свидеться, и потому я счастлив хоть письменно передать вам о том лучшем, к чему стремился в жизни, падал, спотыкался, боролся, побеждал, и с юности и до сего дня считаю, чувствую и разумею назначение человека — быть Человеком. Простите голубчики, что пишу бессвязно, но знаю, что вы поймёте и силу чувства, и силу любви моей к вам, желание добра и счастья для вас. А как радует меня, Федюша, твоя забота о доме, семье. Каждая весточка из писем мамы, Асеньки, твоих — об этом — радует меня. Достал ли дров, купил ли Доне ботинки, поцеловал ли руку, обещал ли не грубить. Всё это глубоко волнует и радует меня /Вася пишет об изобразении Федей сченок и о весёлой нашей "троице", о том, что вспоминает сына спящим, выражает ещё и ещё нежность к нему, пишет о его учёбе, просит прислать фото. Пишет о музыке. Пишет, что слушал по радио арию "О, дай мне забвенье, родная", особенно проникнутые чувством слова ""Мама, мама" — они претворяются у меня в "Аля, Аля"". Понравились ему "Вечерние размышления". Просит Асю достать ноты. Пишет о
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продуктах, посылках./
Всю бумагу израсходовал на имя председателя Верх. Суда /оттуда её передали в главную Военную Прокуратуру/. Оттуда прислали отрицательный ответ, но на днях я написал на имя Генерального Прокурора и теперь жду ответ. Какой-то ответ будет тебе? Я не очень надеюсь, но живёт вера в то, что когда-нибудь моё дело всё же выяснится, по пословице "Бог правду видит", и судьба моя облегчится.

Ах, как много, много хотелось бы рассказать тебе, вам... Ну да что же поделаешь, и так уж сколько написал. А сколько было хорошего, связанного с именем Льва Николаевича и Бати, и коммуной, да разве обо всём расскажешь! Ругать меня, конечно, есть за что, но всё пережитое настолько очистило и искупило прегрешения жизни моей, что теперь и о смерти /даже не повидавшись с вами/ думаю спокойнее. Неволя, конечно, угнетает, особенно несоответствие приговора с виною, а иногда думается, что это и есть тот крест, который суждено мне нести в жизни, а вам разделить эту тяжесть.
Помогает ли Манечка старому, больному, одинокому брату? Вспоминая его, у меня иногда щемит сердце. Врачи здесь хорошие" /Далее Вася пишет о разнообразии моих "талантов"/. Спасибо Феде, что сына своего назовёт Василием /Просит меня, чтобы я ходила в кино, просит не затрудняться посылками и ещё о разных своих нуждах/.

Все эти вышеприведённые письма я послала в Военную Прокуратуру вместе с заявлением.
Иногда до нас доходили вести о том, что некоторые дела заключенных пересматриваются, после чего заключённые получают свободу. Страшно хотелось верить, что облегчится и Васина участь. Но когда и как? — Будет ли это полная реабилитация? Трудно было верить, что после приговора с наказанием на 25 лет лишения свободы, т.е. после такого страшнейшего обвинения вдруг будет полная реабилитация. Но ходили слухи, что именно дела с такими большими сроками именно и пересматриваются в первую очередь и что есть случаи освобождения людей с большими сроками. Может быть, оставят какие-нибудь пункты обвинения и дадут поселение?.. О чём только ни думалось! Я писала Васе, что в случае поселения в каких-нибудь отдалённых местах — я поеду к нему. Я решила, что должна поступить именно так, что детям тут, т.е. в Москве, на привычном месте будет легче, чем Васе, измученному заключением, одному, в поселении. Елена Евгеньевна Горбунова поддерживала эти мои мысли, которые иногда сменялись опасением за благополучие детей, за их жизнь без моего руководства. На такое моё письмо к нему, в котором я сообщаю о своём решении ехать к нему, где бы он ни был, Вася отвечал мне так:

"Меня до глубины души радует и трогает твое решение и готовность быть со мной, где бы я ни оказался, но, как это мне ни дорого, я думаю, что тебе всё-таки следует быть при детях. Я-то уже прожил жизнь, а им еще жить и жить и поэтому такая помощница в жизни, как ты, совершенно необходима. Хотел написать: "По крайней мере до замужества и
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женитьбы", а потом подумал, что и тогда ты им будешь нужна не менее, а ещё, пожалуй, и более, и вижу, что из-за любви к детям нам с тобой придётся пересилить своё желание быть вместе /если к тому будет возможность/ физически и донашивать свои тела врозь, руководствуясь любовью к детям нашим, а я, кроме того, и любовью к тебе, т.к. думаю, что могу попасть не в цветущий край, для твоего организма неподходящий и губительный. Ну да впрочем, это так только размышления, так как "ничего в волнах не видно". Поживём — увидим. А пока живу как бы под сурдинку".
Васе пришлось испытать не только тяжёлый режим лагерей, который облегчился потом, после смерти Сталина, но наиболее страшное — следственный период, т.е. тот период, когда я совершенно ничего не знала о его месте нахождения. Об этом периоде я узнала только когда нам разрешили свидание. Письма, конечно, проверялись, Вася ничего не мог рассказать мне, только иногда, между словами ласки и любви к семье, вдруг проскальзывало в них то, о чём и теперь вспоминать страшно. Например, в апреле 1954 года Вася писал: "Мной владело чувство тоски, безнадежности и мрака".

Но 28 апреля 1954 года Вася писал: "Опять посылал жалобу на имя генерального прокурора. Намерен писать ещё, так как верю, что хоть и не сразу, но правда всё-таки выяснится."

Я всё ходила и ходила в канцелярию прокуратуры, просиживала там в очереди часы, ожидая ответа на наши заявления, а ответа всё не было. "Решения ещё нет", — отвечал мне следователь двумя словами, и я уходила, чтобы снова через две недели, как мне предлагал следователь, придти и снова часами сидеть и безрезультатно ждать.
13 мая 1954 года Вася пишет: "Как дороги для меня весточки от вас! они приближают меня к вам настолько, что я как будто не за сотни километров, а рядом с вами. Стою рядом и смотрю и любуюсь, и радуюсь, и волнуюсь, и смахиваю слезу порой, а главное — помогаю. Помогаю всеми силами души своей и любви своей, и благославляю каждый шаг вашей трудной и благородной работы, и сердце моё бьётся и живее, и ровнее, когда я думаю о вас. А т.к. я думаю о вас почти всегда, то и сердце мое возвращается к жизни, к надежде, и, наполненное вашей любовью, бьётся, бьётся."
О получении от меня сладкого пирога, он пишет так:

"Он для меня — священное таинство, "принимая", а не съедая которое чувствую, как сердце наполняется новыми соками любви и жизни. Спасибо тебе, дорогая моя. Нежно — нежно, с великою благодарностью целую твои прекрасные трудовые руки, всю жизнь работающие для других..."

За эти годы разлуки во всех Васиных письмах было столько нежности и любви к семье, что если бы их разделить на всю нашу жизнь, — было бы более, чем достаточно.

В первый период лагерной жизни Васи порядки и режим там были очень тяжелы. Заключённых не называли ни по имени, ни по фамилии. Перекличка осуществлялась названием номера заключенного. Васин номер был        . И до сих пор у нас цела его брезентовая куртка, на спине которой обозначен ничем не смываемый его номер. С арестованными обращались очень грубо, работы были непомерно тяжелы. Как я уже говорила, писать заключённым разрешалось только два раза в год. Газет им не давали. Питание и санитарные условия были очень плохие.
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Но в мае 1954 года Вася писал: "Дышаться стало легче во многом." Разрешили писать по два письма в месяц. Разрешили книги, журналы, газеты. Он просит прислать ему биографию Толстого Бирюкова, "а если уже вышла из печати гусевская, то ещё лучше". "Хочется поближе познакомиться с жизнью Льва Николаевича".

28 июня Вася пишет: "Чувствую вялость, утомляет жара. Подал заявление на имя Н.С.Хрущёва и буду надеяться, что м.б. что-нибудь да выйдет".

28-го же, на моё имя пришло из Главной Военной Прокуратуры сообщение:

"Сообщаю, что Ваше заявление от 15 июня 1954 года адресованное Генеральному прокурору СССР, по делу Шершенёва Василия Васильевича, поступило в Главную Военную Прокуратуру и проверяется. О результатах Вам будет сообщено дополнительно.

Военный Прокурор отдела ГВП.

Майор юстиции Лукьянов."

Мне говорили, что это очень хороший знак, т.е. если отвечено на заявление, что дело проверяется, то значит найдены основания для необходимости его проверять. Надежда возросла, а тут Вася прислал сообщение о том, что он подал заявление с просьбой о свидании и надеется получить разрешение.
В 20-х числах 1954 года мы все втроём — Ася, Федя и я — ехали по тому же пути в Потьму, который проделала я в первый раз так неудачно. На этот раз, посмотрев наши пропуска, в Потьме представитель лагерного начальства созвонился с лагерем, мы получили в кассе билеты на уже знакомую мне железнодорожную ветку и глубокими сумерками, с сумками на плечах и страшным волнением в сердцах, подходили к постройкам лагеря, где содержался Вася. К тому времени, на территории лагеря был выстроен небольшой домик барачного типа, с коридорной системой, общей приёмной и несколькими комнатами для личных свиданий.
Робко шагая к этой, указанной нам как-то, постройке и с замиранием сердца рассматривая тройную колючую проволоку над высоким забором, мы вдруг услыхали за ним шопотный отклик: "К Шершенёву?" Федя подошёл ближе и увидел в щели, или вернее почувствовал присутствие чьих-то взволнованных душ. То были Васины лагерные друзья, для которых наш приезд тоже был величайшим праздничным событием. Пока в проходной рассматривали наши документы, Васины друзья уже сообщили ему о нашем прибытии. Событие было так велико, что радость и волнение выкрали из памяти подробности встречи. Помню только, что Вася старался выглядеть бодрее, что на лице его сияла счастливая улыбка, и он то и дело выражал восторг от того, что всё так хорошо сложилось, что его дежурство не помешало встрече и что мы можем поговорить, сидя в уголке приёмной, находясь далеко от надзирателя, что нам разрешено побыть вместе несколько часов, а потом мне разрешат даже пожить с ним трое суток в отдельной комнатке. Как всегда, в такие моменты, говорилось обо всём как-то бестолково, упускалось главное и нужное, хотя самое главное было то, что мы смотрели друг другу в глаза, улыбались друг другу, вглядывались во всё старое и новое в любимых чертах, и для тех коротких часов этого было уже очень очень много. Потом мы трое где-то, уже не помню где, ночевали, побыли ещё раз все вместе, после чего Ася с Федей пошли навестить дядю Петю, содержащегося в другом лагере, находившемся за несколько вёрст от Васиного. Уходили Ася с Федей с намерением ещё раз встретиться и проститься с отцом, но по каким-то причинам были вынуждены проехать оттуда прямо на Потьму, где с невероятным
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трудом сели без билетов, т.е. воткнулись в кочегарку совершенно переполненного поезда и уехали в Москву, увозя с собой новые горькие знания о жизни и её страданиях.

Вася был очень огорчён, что не пришлось ещё раз увидеть тогда детей, но утешал себя тем, что они навестили Петю и что предстояло ещё много счастливых часов свидания со мной.

Нам отвели маленькую отдельную комнатку в этом, вновь построенном здании для приезжающих к заключённым, получившим право на свидание. "Этот дом только что отстроился, и я второй человек, получивший в нём свидание", — говорил Вася. В конце коридора находилась маленькая комнатка, в которой был водопровод и электроплитка. На ней я подогревала питание и подваривала из привезённых из Москвы продуктов в дополнение к тому, что Вася получал из лагерной кухни. Питание ему приносили невкусное, грубое и однообразное. Он говорил: "Ты ешь, что сварила, ведь я уже привык, а тебе трудно это есть". Он говорил, что это питание гораздо лучше того, что было до улучшения лагерных порядков, а, кроме того, что и порционно оно чьей-то тайной доброй волей увеличено ввиду моего приезда. Вася рассказал мне, что в последнее время в лагерь стали приезжать комиссии. Появились уполномоченные генералы, которые проверяли положение заключённых в лагерях. Постепенно нарастало послабление режима. Снимали с постов служащих, особенно жестоко обращающихся с заключенными. Жизнь, после смерти Сталина, заметно улучшалась. Мы, хоть и очутились в комнате наедине, все-таки боялись откровенно разговаривать. Боялись каких-нибудь потайных проводов и приспособлений, фиксирующих наши слова на плёнку. Так было с одним его новым лагерным другом, который и попал в заключение, потому что в его квартире после ремонта оказалось тайное устройство, благодаря которому его разговоры с семейными стали известны не только им. Мы шептали о пережитом нами за время разлуки друг другу на ухо. Таким образом Вася рассказал мне о том, что пережил, перестрадал в застенках страшной, подпольной Сухановской тюрьмы. Туда он был помещен на время предварительного следствия, до водворения его в Бутырскую тюрьму. Т.е. в те четыре месяца, когда я сначала ждала его возвращения, оборачиваясь на каждый скрип входной двери, а потом, потеряв следы и надежду, не знала, где его найти.
Следствие в Сухановской тюрьме велось исключительно ночными допросами. Часов нигде не было, и время Вася определял тем, что сейчас же после отбоя, который бывал в 9 часов вечера, его уводили на допрос и приводили в комнату утром, к подъёму — часов в 5-6. Это и довело его до невменяемости, до безразличия к собственной судьбе и крайнего ослабления воли. Бессонными были не только ночи. Спать не разрешалось и днём, даже стоя. Не говоря о том, что нельзя было лечь, выдвижные койки на день убирались. Когда он задрёмывал стоя, следивший за ним в волчёк надзиратель говорил: "Спать не разрешается". Угрозы и бессонницы довели его до состояния полной депрессии. Один раз, рассказывал Вася, следователь как бы спокойно спросил его: "А где учится ваша дочь?" На ответ Васи, что она учится в музыкальном училище, сказал: "При таком вашем поведении ей придётся учиться в тайге с пилой в руках. Мы ведь можем всю вашу семью в 24 часа выслать из Москвы, нам ведь сделать это ничего не стоит". Вася говорил, что мучительнее этого за весь период лишения свободы он не переживал, потому что знал, что следователь не только говорит, но и может сделать. Ещё ему в такие часы ночных допросов, вымогая от Васи признания несуществующей вины, следователь говорил: "Не признаетесь — придётся вас пороть" или: "Прикуём тебя к
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тачке, и будешь кататься, пока не сдохнешь, как собака." В ночь следователи сменяли друг друга, а Вася оставался на допросе. Два месяца в Сухановской тюрьме он спал только по две ночи в неделю — в субботы и воскресенье, когда следователи отдыхали и допросов не было. По окончании допросов, графа, в которой отмечалось время окончания допросов, не заполнялась, и следователь имел возможность помечать время допроса ложно, т.е. делать его гораздо короче, чем это было на самом деле. И... у Васи стали появляться мысли о самоубийстве. Силы стали оставлять его. "Спасала, — рассказывал он мне, — нравственная основа жизни и неугасающая любовь к семье. Это удерживало от часто появляющегося желания покончить с собой".
В общей сложности следствие велось больше восьми месяцев. Обвиняли Васю в участии в антисоветской, террористической группе, подготавливающей будто бы покушение на жизнь главы Советского правительства — Сталина. Доведённый до полного отупения, Вася, как он рассказывал, жил только мыслью о конце пытки. "Я, как во сне, слышал, что подсказывал мне следователь, и в тупом сознании рождалось согласие со всем тем, что он внушал мне". "Как во сне, я стал повторять за ним клевету на себя, то, чего сам не ведал и не помнил". Так создавался материал для обвинения. Когда-то, много лет до этого года, Вася где-то высказал мысль о том, что "если бы люди, подписывающие смертную казнь, могли бы иметь представление о предсмертных муках, — они не стали бы подписывать её другим." Кто-то подслушал эти Васины слова и, по-видимому, желая выслужиться, донёс на него. Эти Васины слова по желанию следователя обратились в намерение Васи совершить убийство. В состоянии помешательства Вася признал, в духе толкования следователя, существование нелегального Толстовского центра, вследствие чего и был присоединён к делу о миролюбивейших людях — Булыгина, Лепехина, Казюлиса, осужденных в 1937 году и умерших в ссылке. Васе стало известно, что осуждены они были за якобы какую-то подготовку переселения духоборов. "Но ни одного имени живых знакомых людей я не назвал и в то время. На это у меня хватило воли и разума. Я никого не подвёл, не оклеветал", — говорил мне Вася. На прокурорском допросе и суде Вася также нашёл себя и отказался от всех своих ложных показаний, но эти его отказы в протокол занесены не были. Вася вспоминал, с каким волнением сам председатель Военной Коллегии, генерал /имя его я забыла/ "начал читать на суде приговор... немного побледнел и с дрожащей челюстью передал бумагу с приговором другому члену комиссии". Взятые по одному делу с Васей Баранов С.С. и Оськин И.К. были приговорены к смертной казни.
Я подала на имя начальника лагеря заявление с просьбой продлить мне время свидания с Васей, и нам дали ещё несколько дней, что в общем составило почти неделю.
Рассказывала и я Васе о нашей жизни, о том, чего не могла писать в письмах. Мне пришлось пройти переаттестацию. Обвиняли меня и заведующую учреждением, где я работала, в намеренном сокрытии ареста моего мужа, мне грозило снятие с работы. Мне сказали, что мой вопрос будет решаться особо, в другом месте, тогда как всех моих товарищей по работе отпустили очень быстро и ни о чём их не спрашивали. Потом мне сказали: "Работайте пока". С того места я ушла. Положение
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прокажённой стало не под силу. Стала ездить на работу в Ивантеевку, но и туда каким-то образом распространилась весть о моей "прокажённости". Люди старались использовать для своей выгода моё положение. Но далеко не все оказывались такими. Я не переставала чувствовать, что "живы люди" всё-таки любовью друг к другу, которая не уничтожалась во многих сердцах ни страхом, ни угрозами. Вася соглашался со мной, что любовь не угасла в людях и вспыхивала ярче именно там, где глубже было страдание. Т.е. чужое горе и невзгоды понимались лучше страдающими сердцами. Я рассказала Васе, что когда мне надо было в Москве пойти к нему в тюрьму на свидание, я не имела никаких шансов получить освобождение на работе. Я пошла к районному врачу и рассказала ему всю правду, всё начистоту. И врач, молча протянув мне синенький больничный листок, сказала: "Когда ещё будет очень надо — приходите".

Дни свидания промелькнули, как сон. Оставалось до разлуки каких-нибудь минут двадцать. Вася всё посматривал на мои маленькие ручные часы, вставал и опять садился, посматривал на часового, ходившего за окном с решёткой, а потом наступил такой тяжёлый момент, что я отложу его описание до другого времени, если доживу до него. Полушальная и совсем убитая последними минутами расставания, промытарившись почти сутки у железнодорожной кассы в Потьме, я ехала в Москву, и казалось мне, что не найду больше в себе сил продолжать привычный ритм жизни. Но хоть и трудно было, ритм пришёл. Временами он ускользал, прерывался, жить не хотелось. Но у меня были двое детей и Вася, которые нуждались в моей помощи, и это давало силы.
Немного в Васином присутствии, немного в вагоне на обратном пути, достав записи из-за пазухи /куда с опаской спрятала перед проходной/ я дополнила ещё в вагоне то, о чём Вася рассказал мне. И, конечно, тотчас же по приезде обо всём рассказала дорогому светлому гению моему Николаю Сергеевичу Родионову. Он, в свою очередь, советовал, как и много раз до этого, обратиться к его старому другу — юристу, пробывшему 12 лет в заключении — Прорвичу. С ним Николай Сергеевич учился вместе в университете на юридическом факультете. Прорвич, настрадавшись сам, многим бесплатно помогал советами. Пошла к нему и я. Решено было в дополнение к последнему моему заявлению в Военную Прокуратуру передать туда же дополнительные сведения. Получилось следующее заявление:

"В Главную Военную Прокуратуру СССР

/на № 2/5-526-40-48 от 28 июня 1954 г./
педагога Шершенёвой Елены Фёдоровны

Москва-В-66, Лефортовский пер., д. 7, кв. 1.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Вынося 30 июня 1952 года обвинительный приговор моему мужу Вас. Вас. Шершенёву, Военная Коллегия Верховного Суда СССР исходила, по-видимому, из тех ложных показаний самого Шершенёва, которые его вынудили дать в Сухановской тюрьме на предварительном следствие длительными, изнурительными истязаниями и угрозами. Истязания заключались в основном в том, что следователи в течение двух месяцев лишали его сна. На допрос его вызывали сейчас же после отбоя, в 9 часов вечера. Допрашивали смененные следователи всю ночь и отпускали с допроса лишь к утреннему подъёму, часам к 6 утра. Графа окончания допросов при нём не заполнялась, и следователь мог в записях их длительности делать любые сокращения. Фактически муж спал лишь две ночи в неделю: с субботы на воскресенье и с воскресенья на понедельник. Угрозы же следователя касались не только мужа, но и членов его семьи. За отказ
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от дачи ложных показаний следователь грозил ему выслать его семью в 24 часа из Москвы, в частности — отправить в тайгу, а самого мужа подвергнуть порке. Всё это так подействовало на мужа, что он был близок к самоубийству, и, чтобы, избавиться от всех этих мучений, он, совершенно невменяемый, под давлением следователя и навязанных им слов, согласился выдавать за факт то, чего в действительности не было, оговорить самого себя и каких-то "соучастников".

Впоследствии, на суде, муж от всей этой вынужденной лжи отказался, но судебное следствие очевидно, недовскрыло всю ложь данных предварительного следствия и всю ненормальность его условий. Поэтому ещё раз прошу о проверке и пересмотре всего дела мужа со стадии предварительного следствия и о передопросе мужа — Шершенёва Вас. Вас. через органы прокуратуры.
Москва, 21 сентября 1954 г. 
Е. Шершенёва."

В конце июля того же года в одной из московских газет /теперь не помню, в какой именно/ была заметка. Вот её содержание:

"В ВЕРХОВНОМ СУДЕ СССР

"2-7 июля 1954 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР рассмотрела в судебном заседании дело по обвинению Рюмина М.Д. в преступлении, предусмотренном статьёй 58-7 Уголовного Кодекса РСФСР. Судебным следствием установлено, что Рюмин, в период его работы в должности старшего следователя, а затем и начальника следственной части по особо важным делам бывшего министерства государственной безопасности, действуя как скрытый враг советского государства, в карьеристских и авантюристических целях стал на путь фальсификации следственных материалов, на основе которых были созданы провокационные дела и произведены необоснованные аресты ряда советских граждан, в том числе видных деятелей медицины. Как показали в суде свидетели, Рюмин, применяя запрещённые советским судом приёмы следствия, принуждал арестованных оговаривать себя и других лиц в совершении тягчайших государственных преступлений — измене Родине, вредительстве, шпионстве и др.
Последующим рассмотрением установлено, что эти обвинения не имели под собой никакой почвы, и привлеченные по этим сфабрикованным делам лица полностью реабилитированы.

Учитывая опасность вредительской .деятельности Рюмина и тяжесть последствий свершённых им преступлений, Военная Коллегия Верховного Суда СССР приговорила Рюмина к высшей мере наказания — расстрелу.

Приговор приведён в исполнение."

Надо полагать, что эта заметка наделала немало шума среди работников прокуратуры. Этим, может быть, можно объяснить страшное негодование, с каким принял мое заявление один из ранее не занимавшихся Васиным делом прокуроров. Прочитав моё заявление, он буквально заорал на меня: "Откуда это всё вам известно?" Вы понимаете или лет, что если всё это ложь, то вашему мужу прибавят еще срок?!" Он швырнул мне обратно моё заявление. "Подумайте, прежде чем подавать его", — двинул стулом и вышел из комнаты.
"Не натворить бы ещё большего горя", — думала я. — "Как доверять им, и что они могут сделать из этой нашей решимости сказать правду, только правду? — думала я. Ни советоваться, ни раздумывать возможности у меня не было. Надо было тут же
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решать. Прокурор вернулся и злобно посмотрел на меня.
— Как вы могли узнать всё это? — еще раз спросил он у меня, он же знал, что в письме такое не могло быть пропущено цензурой.
— Я была у мужа в лагере на свидании, и он мне всё это рассказал. Я верю ему, как себе. Это всё правда и я хочу, чтобы её знали.

4 октября 1954 года я получила на своё заявление с дополнительными сведениями ответ из прокуратуры:

"На ваше дополнительное заявление от 21 сентября 1954 года сообщаю, что проверка по делу Шершенёва Василия Васильевича ещё не закончена.

О результатах проверки вам будет сообщено.
Военный прокурор отдела ГВП
подполковник юстиции

Жуков."

Конечно, я оповестила об этом Васю, на это он отвечал нам:

"...Извещение, что моя и мамина жалоба "проверяется" вновь вселяет надежды на облегчение моей незаслуженной тяжелой участи. Продолжаю себя ловить на мечте о заветном, дорогом, любимом центре моей жизни — Лефортовском переулке. Представляю себе, как я подхожу, стучу в окошко, смотрю в ваши глаза, обнимаю, целую и, словно пьяный, ничего не вижу, кроме блеска, мерцания и сияния ваших глаз — дорогих, любящих, бесконечно близких и дающих мне жизнь... и одёргиваю себя от этих мечтаний и вновь мечтаю. Так днём и ночью..."

11 октября 1954 года сообщает о свидании с братом Петей. Этого свидания он долго ждал. Просил меня написать Пете, чтобы он подал заявление о свидании с Васей, т.к. Вася уже подавал о свидании с семьёй и больше ему было нельзя этого делать.
"Было у меня свидание с Петей, он очень изменился. Беззубый, старческий рот, толстый, искривленный нос. — Он за что-то в темноте зацепился, грохнулся со всего размаха и изуродовал себе нос. Да и вообще какое-то жутко-жалкое впечатление он произвёл на меня. А из его внешних впечатлений обо мне, мне запомнилось два его замечания. Первое: проведя по моей голове рукой, он сказал: "Совсем белый стал", и второе — сказал, что я "сдал" и кроме того, что ему как-то больно видеть меня, ранее живого и энергичного, таким покорным, забитым и безразличным..." "Очень дорога его любовь ко мне."
Забегая вперёд, я помещу здесь немного из рассказов Пети после того, как он уже вернулся на волю. Я почти дословно тогда записала за ним. Надо думать, что он частично и на свидании с Васей рассказал это и ему.

"На следствии следователь ходил вокруг меня, как горилла. Ходит вокруг, а сам от меня глаз не отрывает, заставляет отвечать на вопросы только так, как это ему надо. Я очень долго не говорил всё-таки так, как он меня заставлял, не признавал, что было какое-то собрание, на котором якобы подготавливался террор. Но на очной ставке с Иваном Константиновичем Оськиным следователь сказал ему: "Скажи, скажи ему", — указывая на меня. И Иван Константинович сказал: "Когда пройдёшь все испытания /а он был взят значительно ранее, чем я/, то поймёшь, что говорить надо так, как они хотят". Я подумал, что вероятно он знает, что он вынес ещё гораздо
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больше чем я, что будет ещё хуже, и это заставило меня решить, что надо "признаться" во всём том, чего никогда не было, потому что другого выхода нет. Я думал: сгниёшь там, как мышь, и никогда уже не выйдешь, а если подписать, то, чего они требуют, то меня пошлют в концлагерь, а оттуда уже может быть удастся писать, обжаловать, объяснить правду. И я стал говорить следователю, как он требовал, но когда меня вызвал прокурор, я сказал, что отказываюсь от этой лжи, что говорил только потому так, что так говорил Иван Константинович. /Мне показывали его протокол/, а что на самом деле этого не было. Я надеялся, что прокурор поймёт, что я говорил под давлением следователя, но потом понял, что у них одна лавочка, потому что оба они пропускали мимо ушей то, что шло у меня от воли и разума, а записывали то, что было им нужно, что они вынудили говорить.
Перед судом следователь всё говорил мне, чтобы я говорил всё так, как он записывал, как заставил меня говорить на следствии, и даже когда меня уже вели на суд, он подталкивал меня в спину и говорил: "Говорите всё так, как в протоколе". На суде я спросил у Вани Оськина: "Было на самом деле такое собрание?" /подготовляющее террор/. Иван ответил: "Да, было". Мне показалось, что свет переворачивается, или я схожу с ума, и я решил тут же задать Васе такой вопрос.

На суде Вася был не Вася, а какой-то другой человек — пришибленный, приниженный, согнутый. Но когда я его, из самой души, громко спросил: "Вася, было когда-нибудь такое собрание?" — Он ответил мне тоже громко и чётко, весь выпрямившись: "Нет, не было". И мне стало легче".

Вероятно, уместно будет тут рассказать то, что о следствии и суде рассказывал нам и Вася. Рассказывать его об этом после его выхода из тюрьмы мы не просили, и даже, когда он рассказывал сам, я старался отвести разговор, а сам он начинал плакать, и у него делался озноб или сердцебиение. Вспоминать то, что было для них страшнее смерти — было невыносимо тяжело. Но кое-что из его рассказов мною записано.

"Всё было изнутри вынуто. Я шёл на суд уже не как живой человек, а как мертвец. Смерть наступила словно уже гораздо раньше. На следствии восемь месяцев я не позволял навязывать себе небылицу, отрицал настойчиво весь вымысел, стряхивал с себя навязчивость, противостоял всякого рода измышлениям и приёмам следователя, но, мало по малу, от длительной бессонницы, силы стали падать, терялась воля, терялось собственное "я". Я повторял, как автомат, за следователем всё, что он велел повторять; на что-то своё уже не оставалось сил.
Когда я шёл на суд, я не верил в возможность правды, угроза следователя довлела надо мной, я знал, что если буду говорить не то, что он требовал, я всё равно очень скоро погибну. Но... всё-таки в последнем слове откуда-то взялись силы, и я сказал, что всё, что записано в протоколе — ложь, что это было сказано под давлением следователя, что не было ничего того, в чём меня обвиняли, что я, как нёс, так и продолжаю нести знамя учения Толстого Льва Николаевича, и только под этим и подпишусь. Я просил всё это записать в протокол, но видел, что в протокол этого не записывали."

К тому же времени, т.е. к описываемому мной времени пребывания Васи в лагере, в 1954 году /точно даты не знаю/, относится следующее его письмо:
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"...В отношении Алексеевых давным давно уже сложилось и живёт, и будет жить, пока мы живы, такое чувство, которое можно определить двумя словами: "как родные". Что же касается твоего замечания относительно Серёжи Алексеева, что стал "мягче и кротче", мне вспоминаются слова Насти из "На дне". Она, обращаясь к Луке, говорит: "Какой ты, дедушка, мягкий", а он ей отвечает: "Мягкий, говоришь, много мяли, вот и мягкий". Да, по-разному мялка жизни действует на людей: одних она ожесточает и заставляет колючки держать всё время открытыми и такие люди делаются к старости "колючими", они на слова человечности, терпимости, понимания, всегда с раздражением готовы ответить: "А, что вы мне говорите! Я раньше тоже так думал, пока жизнь меня не стукнула. Вот узнаете жизнь, тогда другое запоёте" /хотя бы этот человек и был моложе меня и поэтому уже одному знал жизнь не больше меня/; а я, несмотря на свои седые волосы /которые нам теперь разрешено носить и поэтому всё население лагеря мне иногда представляется каким-то стадом оперяющихся циплят/ по-прежнему и даже всё больше и больше наполнен доверчивостью к людям /от природы что ли этим наделён, да ещё, конечно, благодаря мировоззрению/; я прямо иногда сам на себя удивляюсь. Знаю, что человек врёт, а всё равно ему верю. Как ребёнок — знает, что сказка — это сказка, а верит... м.б. это можно назвать простофильством, но я радуюсь этому, т.к. такое отношение очень скрашивает мою жизнь и облегчает отношения с окружающими. Относительно такой беспредельной веры в человека есть очень хороший рассказ Чехова "Рассказ старшего садовника". Почитайте, интересно и полезно. Особенно детям. Только читать его надо не как литературное произведение, а скорее как философское, вникая в его смысл".
22 ноября Вася просит выслать 58 том Толстого. Чувствует себя лучше. "Работать легче". Лагерный друг втянул в приготовление себе пищи /дополнительно к лагерной/. Но иногда надежда ослабевает и исчезает, и "сердце холодеет".
В декабре меня вызвал к себе полковник юстиции Терехов Д.П. Из всех моих бесчисленных разговоров с прокурорами в Военной Прокуратуре, где меня принимали сначала грубо и надменно, потом, после 53-го года, формально и сдержанно, этот разговор с товарищем Тереховым врезался мне в память как факт, возродивший во мне доверие и близость мою к Советской власти, к тому, что раны, нанесённые народу до 1953 года врачуются честными, идейными, справедливыми людьми. Он говорил со мной и тоже заметно волновался. Говорил не только не высокомерно, но как-то душевно, с большим пониманием. Он сказал, что познакомился с делом Василия Васильевича. Что сам убеждён в том, что Василий Васильевич не виноват, что ему близки и понятны последователи Льва Николаевича, что бессчётное количество хороших людей пострадало и сейчас ещё страдает от /кажется, он назвал именно это слово/ мерзавцев, навыдумавших обвинения на их головы. "Потерпите ещё", — говорил он. "Мы не можем выделить дело братьев Шершенёвых и отпустить их ранее, чем будет сделано расследование по делу ряда людей, связанных с ними в одном деле. Он назвал мне Булыгина, Лепёхина. "Надо посылать для расследования людей в Сибирь и дру-
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гие места. Мы это сейчас делаем. Но придётся ждать". Он назвал мне несколько фамилий лиц, связанных с делом Васи, и спросил, за кого из них я могу ручаться головой. Я назвала Васю и Петю, остальных я или не знала, или знала мало. Он записал.

1 декабря Вася писал нам: "Вот и наступил последний месяц этого года, и пошёл четвертый уже год моего ухода из Лефортовского гнезда. Три года кошмарной и мучительной, и страшной, и тоскливой внешней разлуки с вами, мои дорогие, любимые. И три года прекрасного, чистого, глубокого, высокого, до физического ощущения реального внутреннего единения с вами..." "И вот это-то знание и чувствование вашей любви и радует, и давало силы в самые трудные минуты не отчаиваться, не умирать заживо, а жить хотя и в "мёртвом доме" по гениальному определению Достоевского, верой в любовь и надеждой, что она победит, т.е. вернее, что она главное и единственное в жизни, что делает её радостной, осмысленной и счастливой. И убеждает в этом уже не вера и доверие к великим учителям, к словам учителей жизни, а практический опыт своей личной жизни... Любя вас и чувствуя вашу любовь, я счастлив, несмотря на заборы и сотни вёрст."
4 декабря: "У нас жизнь продолжает улучшаться. Писать — неограниченно и не только родным, но и знакомым. Свидания тоже — по мере надобности."

Я сообщала Васе о моём разговоре с Тереховым — кратко, конечно — и он пишет мне о том, что напряжённо ждёт решения 28-30 декабря 1954 года. Вероятно, то были числа, назначенные мне в прокуратуре для приёма и какого-то решения.

16 декабря он пишет мне:

"Дорогая моя Алёнушка. Сейчас получил от тебя открыточку от 6-го и письмецо от 7-го. Итак, значит ждать недолго. Так же, как и тебя, меня очень взволновало это известие, и предстоящее "решение" отодвинуло всё на второй план, но всё же в состав первого плана входит любовная благодарность тебе за твои хлопоты и заботы. Ведь в случае благоприятного решения, твои хлопоты, конечно, играют первостепенное значение. Очень меня обрадовало желание Федюши навестить меня зимою. Спасибо тебе, милый сыночек. Ты словно чувствуешь, что помимо моей общей любви к вам всем, к тебе у меня какое-то, я бы сказал болезненное чувство какой-то особой близости, словно я и не знал твоих внешних и внутренних невзгод и переживаний, сердцем родительским чувствую их и так хотелось бы обнять твою родную голову, прижать её к своей груди и целовать твои дорогие глаза... Спасибо за бумажничек. Он мне очень, очень дорог. Если судьба моя не переменится, то спишемся и о свидании... Рад был узнать, Алёнушка, что чувствуешь ты себя "прекрасно". Ах, как это много для меня /да и не только для меня, конечно/. Валенки, бумажничек, деньги, шоколадку и фото получил. Спасибо. Я вчера опустил тебе открыточку с просьбой о высылке сухарей для одного больного. Во-первых, посылочку маленькую, а во-вторых, не подождать ли её отправку до "решения", а, кстати, и после твоей предпраздничной суеты. /Подготовка к праздничным утренникам для детей в учреждении — Е.Ш./ Что-то Асенька заглохла?

Целую вас крепко, крепко, мои родные."

20 декабря: "Знаю, что ни в чём я не виноват перед Советской властью, а наоборот, в коммунистах всегда чувство-
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вал друзей, стремящихся к одной великой цели — равенству и братству людей... всё это так... а вдруг, вдруг по каким-либо "бумагам" /насильно подписанным/ или словам, неясно выразившим мысль или ложно сказанным /вспоминать даже жутко то время/ выйдет, что виновен... "Всюду жизнь" и во всяких условиях человек может и должен исполнять волю Пославшего... Насчёт снижения срока и отменения особо позорного и нелепого для меня и ужасного пункта обвинения питаю большую надежду, а то просто как-то язык не поворачивается произносить пункт своей статьи".
Но, вместо "решения" об окончании Васиных мытарств, я узнала на очередном приёме следователя, вернее, я выпытала, поймала в выражении его лица и в мимолётном кивке головы, что дело Васи проверялось только по бумагам, и что по-видимому решение, которое должно быть подписано Генеральным Прокурором по его возвращении из командировке, будет неблагоприятным.

Может быть, я подвела того следователя, который выдал мне то, чего не имел права, но то, что я узнала от него, страшно взволновало и толкнуло меня с помощью недавно вышедшего из заключения Дубинского Юры, вместе с Васей отбывавшего срок его нового друга /Он не подписал на себя клевету, хоть ему следователь и перебил табуреткой во время допроса кость ноги, хоть и ставил его зимой голого на мороз под капающую ему на голову воду/, и с помощью того же юриста — Прорвича — действовать очень энергично. Мы составили Главному Прокурору Руденко телеграмму, а также заявление, чтобы уведомить его о положении вещей к моменту его возвращения из Ленинграда, прежде, чем он успеет получить на подпись решение о "правильности" приговора Васе, т.е. повторения старого решения.
27 декабря 1954 года мы вместе с "Юрочкой", как называл его Вася, сидели вместе на главном почтамте и писали ему, что потребовалось написание ещё одного заявления, хотя надежда на хорошее не ушла. Юра Дубинский рассказал мне, как в заключении тягостно переносятся последние фазы ожидания свободы, и что лучше видеть перед собой более долгий срок для ожидания, чем надеяться на быстрое получение свободы и потом получить разочарование.
Генеральному Прокурору СССР, с помощью юриста Прорвича, мною было составлено заявление. Вот его содержание:

ЗАЯВЛЕНИЕ

"В дополнение к моему заявлению Вам от 15 июня 1954 г. по делу моего мужа Василия Васильевича Шершенёва мною 21.02 54 года подано дополнительное заявление в Главную Военную Прокуратуру. Как видно из прилагаемой копии этого моего заявления, я сообщала в нём о тех истязаниях и угрозах, которым был подвергнут мой муж в Сухановской тюрьме только на предварительном следствии, и которые, доведя его до состояния невменяемости, вынудили дать ложные, вымышленные и подсказанные следователями показания. Сегодня, из опубликованного в газетах приговора Военной Коллегии Верховного Суда от 14-19.12.54 я узнала, что один из этих следователей-истязателей — Леонов — осуждён за свои должностные преступления, и в частности, за фабрикацию дел, путём применения запрещённых советским законом преступных методов следствия. Именно такие преступные методы следствия были применены Леоновым и другими следователями и к мужу и к оговорившему его главному обвиняемому Оськину и, вероятно, и к другим сообвиняемым их по этому делу. Судебное следствие 30 июня 1952 года недовскрыло всю эту ложь и насилия, которыми следователи угрожали подсудимым и перед
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самым судом за отказ от данных показаний. Поэтому, ещё раз настоятельно прошу об опротестовании ошибочного приговора Военной Коллегии Верх. Суда СССР от 30 июня 1952 года, и о пересмотре всего дела мужа со стадии предварительного следствия с обязательным передопросом мужа и всех сообвиняемых его и свидетелей по этому делу через органы прокуратуры.

Приложение: копия заявления от 21.09.54.

Е.Шершенёва."

Получив, по-видимому, наше с Юрой Дубинским письмо, Вася писал мне:

15 января 55. "Не совсем представляю себе, что произошло с твоим заявлением. То было впечатление, что вопрос дней, а то вдруг понадобилось ещё и дополнительное заявление, и решение опять отодвинулось в долгий ящик. Одно только чувствую, что много, много тебе приходится мытарствовать. Дело моё "по бумагам" ловко составленное, разрешить не так просто, а потому я и не очень надеюсь на восстановление правды и думаю, что м.б. и так, как у Льва Ник. в рассказе "Бог правду видит, да не скоро скажет" — "Пришло ему оправдание, а старичёк-то уж помер"... Ну, да ладно — думай, не думай, а главное всё же в том, что в нас, а не вне нас "Делай, что должно, а будет, что будет".
Всё тот же милый старичёк Прорвич посоветовал мне добиться свидания у секретаря Главного Прокурора Руденко, и рассказать ей всё. Попасть к ней было очень трудно. Но в прокуратуре одна женщина, такая же страдающая, как и я, посоветовала мне обратиться за помощью к депутату Верховного Совета. Теперь не помню, как её фамилия. Помню только, что я рассказала всё, и она откликнувшись на мою просьбу, дала мне какое-то направление к Люлинецкой. С трудом, но я добилась всё-таки приёма у Люлинецкой. Она сначала приняла меня холодно, но потом, когда я рассказала ей своём деле, она просила меня тут же, "не сходя с места, без всякой посторонней помощи" снова наложить это всё на бумаге. Она сказала мне, что Руденко ещё нет в Москве, но как только он приедет, она ему доложит о моём деле и отдаст заявление. Написать при ней заявление мне ничего не стоило, хотя и опять, конечно, очень волновалась. Я успела написать и черновик, который у меня сохранился. Вот он:
"Генеральному Прокурору СССР тов. Руденко.

От……

Мне, Шершенёвой Е.Ф., жене Шершенёва Вас. Вас. стало известно через органы Военной прокуратуры о том, что дело моего мужа /осуждённого……../ и находящееся в настоящее время лично у Вас, проверялось до сих пор только по бумагам, а что в бумагах не отражены никакие слова мужа, отвергающие существование состава преступления. В том, что существовал, якобы, факт преступления, он подписывался на следствии, будучи в состоянии невменяемости, под влиянием угроз /пороть его самого, наказать семью и др./ и благодаря отсутствия сна в протяжении двух месяцев. Также, это говорил мне муж на свидании, — состояние, в котором он находился, представ перед судом, тоже не было нормальным. Он говорил мне, что считал себя как бы уже умершим. Но над ним довлела судьба семьи, запугивание следователей, присутствующих на суде. Они говорили, что в случае отказа мужа от ранее подписанного к нему будут применены ещё более тяжкие меры, а также к его семье. О собственной жизни, как он говорил, он уже не думал. Но, в последнем слове он считал нужным сказать правду и сказал о том,
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что категорически отрицает какую-либо причастность к главному пункту обвинения. Он говорил мне, что сказал это не для спасения себя, а для правды, также для правды он считал нужным сказать о каком-то его оговоре, т.е. вымученной из него лжи про кого-то умершего — я не знаю. Мой муж говорил мне, что ему не хотелось уходить из жизни за то, против чего протестовало всё его существо /Т.е. он обвинялся в замышлении террористического акта, а отказывался дважды по религиозным убеждениям от употребления оружия, считая себя единомышленником Толстого — непротивленцем злу насилием/. К одному из моих заявлений в Гл. В. Прокурор. я прилагала характеристики трёх лиц, свидетельствующих о его взглядах. Я просила лично их вызвать и допросить /перечисление лиц/.
Я — жена Шершенёва В.В. — знаю своего мужа более 30-ти лет и заявляю с полной ответственностью и готовностью отвечать за свои слова, о его полной солидарности с идеями коммунистической партии, со стремлением к правде, равенству, братству, равноправному и обязательному труду, за мир во всём мире. Но Вас. Вас. не признаёт для себя борьбу насилием и оружием ни в каких случаях и положениях. Убедительно прошу вызвать мужа и свидетелей по его делу. Также прошу, по возможности, ускорить решение, т.к. у мужа больное сердце. Был инфаркт.
21. 01.55.
Е.Шершенёва."

8.02., придя в прокуратуру, я узнала, что дело Васи поступило в новый отдел прокуратуры. Это было, вероятно, следствием моего заявления Руденко через его секретаря Лютинецкую и моего разговора с ней лично. Дело перешло к трём новым прокурорам.

Я не имела возможности в письмах к Васе излагать подробно о положении дел, т.е. все мои догадки и предположения, и я писала ему кратко, на что он отвечал нам так:
17. февр. 1955 г.: "Получил мамочкино письмо о том, что дело моё вступило в какую-то новую фазу, и решение вновь откладывается, на месяцы. Я чувствовал, что конец не так близок... Жаль бедную мамочку, и я сок теряю, и сердце даёт себя знать."

25 февр. Вася пишет, что чувствует себя хуже, что сердце всё больше сдаёт. Пишет, что в марте ему обещают оздоровительное питание "ОП". Давление 115/70, чувствует слабость. Подал заявление на свидание со мной.

 Мы подали заявление Терехову через прокурора Копосова с просьбой ускорить разбор дела в связи с плохим здоровьем Васи. Указываем поликлинику, где известна его электрокардиограмма, показывающая, что у него в 1949 году был инфаркт. Я считала, что не следует подавать заявление Терехову через голову его подчинённого, а он считал, что не следует вовсе подавать этого заявления и просьбу нашу оставил при себе.
22 февраля я получила от Воен. Прок. Копосова, который и вёл дело Васи до самого конца, извещение о том, что дело Васи проверяется.
В марте 1955 года я в третий раз поехала в Потьму и во второй раз виделась с Васей. Нам разрешено было побыть с ним опять в отдельной комнате неделю, но получилось иначе. Между прочим, была у меня тогда случайная встреча с одним человеком, запомнившаяся мне надолго. Соблюдая лагерный порядок, мне пришлось, не дойдя до территории лагеря, почти целые сутки ожидать в помещении, отведённом для приезжающих к заключённым. Сначала я была там одна. В смежной комнате для мужчин никого не было. Поздно вечером, когда я уже легла, в дверь постучали.
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"Отоприте, я на ночлег" — сказал мужской голос. Человек лет 40 вошёл, я указала, где мужская половина. Слышно было, что он прошёл и, не раздеваясь, лёг. Через некоторое время он вдруг, не зажигая огня, спросил: "Вы спите?"

— А что? — удивилась я.
— Вы на свидание?
— Да.
— И я. На свидание к жене. Но прямо не знаю, как это всё будет, и что мне делать.
— А что случилось?

И мало по малу он рассказал мне вдруг всю свою жизнь. Из состояния настороженности и готовности противодействовать назойливости чужого человека я перешла в состояние напряжённого внимания к тому, что волнуясь, вскакивая, ходя по комнате, рассказывал мне этот человек, которого я не успела даже разглядеть. Я отвечала ему, реагируя на его волнение. В конце концов он перешёл ко мне в комнату и продолжал свой рассказ, сидя возле меня на стуле. В окно слабо светил нам какой-то стоящий в отдалении фонарь, но нам и в голову не приходило, что можно зажечь свет. Он рассказал мне, что приехал на свидание к жене, которая ему изменила. Не могу теперь припомнить всей сути его истории, но никогда не забудется та его непреодолимая потребность говорить и вылить всё, что накопилось, та удивительная возможность двух совершенно чужих друг другу людей, даже не видящих друг друга, понимать, сочувствовать, передавать из самой глубины душевной то, что иногда за много лет не передашь и самому близкому другу. Видно, пришёл тогда его такой час, да и место было такое, где условности уступают главному и настоящему в общении человека с человеком.

— Так что же, по-вашему, я должен простить ей? — спрашивал он у меня?

— Да, непременно, обязательно простите. С первого слова, с первого взгляда, чтобы она чувствовала это!
— Хорошо. Пусть будет так, как вы говорите. — На этом он встал и ушёл на свою половину. Больше мы не виделись, но тогда мне казалось, что не могла такая встреча быть простой случайностью, уж очень много тогда во мне было такого, что по-видимому необходимо было ему выслушать и узнать.

Условия лагерной жизни и отношение охраны к самим заключённым и их гостям к тому времени ещё резче изменились в лучшую сторону. Лица сменили маски, глаза глядели, а не просто торчали. Сменились и люди. И начальство, и охрана. А те, кто остался, стал другим. Дежурный в пропускнике, разрешающий мне вход и выход, говорил мне: "Мы сами рады, что теперь легко стало! Разве мы-то не люди! Ведь нам же раньше не дозволялось относиться к заключённым как к людям."

Вася поразил меня своим жалким и каким-то униженным видом.

— А я старался приободриться. Побрился и почистился к твоему приезду. — Говорил он мне, улыбаясь, но улыбка его была тоже какая-то ужасно жалкая. Здоровье его здорово сдало. Он не мог вырабатывать своей нормы, хоть и труд его /в столярных мастерских/ был менее трудным, чем раньше. Он не имел права рассказывать мне о том, что делал, говорил только, что сердце не позволяет быстро работать, что стал он стар, и силы уходят. Когда я вошла в проходную, и проверяли мои документы, его провели мимо меня, не дав нам поздороваться. Я только успела разглядеть его поношенную сильно шубу и покорную улыбку. У меня не было брачного свидетельства, и вышло замешательство, испугавшее меня, но потом обошлось и это, и
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меня впустили, наконец, к Васе. Я чувствовала, как глубоко он внутренне ранен. Покорность, подавленность, размягчённость от встречи, больные нервы, постоянно набегавшие на глаза слёзы. Не стало его могучести, величия и силы, к которым я так привыкла в нём. Всё его маленькое, несложное личное хозяйство — миска, ложка, полотенце, мыло, кастрюлька, котелок и ещё что-то, чего уже теперь я не припомню, — всё было в очень опрятном виде, аккуратно сложено. Вася говорил, что привычка держать свои вещи в аккуратности усилилась в нём в тюрьме от ничегонеделания в камере. Как рассказывал мне потом Юра Дубинский, относившийся к нему с нежным вниманием и заботой, Вася в то время чувствовал себя чрезвычайно плохо, но ничего не хотел делать для облегчения своего положения. Например, никогда не ходил к врачу, а когда по настоянию Юры, который сам взял на себя рассказать врачу про Васино плохое сердце и послал Васю на приём в санчасть, он, боясь походить на симулянтов, которые постоянно обманывали врачей, смягчил своё состояние и не говорил того, о чём рассказывал о нём врачу Юра. "Я прямо-таки рассердился на него тогда", — рассказывал мне Юра.
Мы говорили с Васей о детях, о друзьях, снова и снова он возвращался к периоду допросов, делали разные предположения относительно разрешения его дела, мы строили планы на будущее. Соглашались друг с другом в том, что новым правительством внесено в жизнь много облегчающего и справедливого. Говорили друг другу, что нет в наших сердцах ни озлобленности, ни раздражения против людей, причинивших нам столько горя. Потому что они были только винтиками в общей машине, и сами не понимали, что творят.

Живя с Васей, я часто, чтобы купить молока, яиц или капусты, заходила в семьи живущих около лагерей. И несколько раз, наложив мне капусты или налив молока, меня спрашивали: "На сколько осуждён твой?" Сочувствовали и ни за что не хотели брать денег, несмотря на мою большую настойчивость. А сами они жили очень бедно, — в хате часто кроме широкой постели, стола и лавки да каких-то тряпок ничего не было. "С таких, как ты, мы не берём", — говорила мне одна хозяйка. Она же рассказала мне, что многих из старых лагерных служащих отправили после смерти Сталина работать на целину. Сокращали штаты и наказывали особенно жестоких. "Хватит им мучить людей, довольно помучили!"
Увидав у меня одеколон, Вася просил отдать его охраннику. "Они страсть как тут ценят такие вещи". Но охранник одеколон не взял, а относился ко мне очень доброжелательно, хотя разговаривать нам не пришлось. На это я ещё не могла решиться.

Один раз Васю вдруг вызвали к начальству. Вася взволновался. Обычно из "ОП" заключённых не вызывают. "Это что-то особенное", — говорил мне Вася. Оказалось — вызов в Москву на переследствие.
Так мы и не дожили положенного нам срока. Но особенно горевать не приходилось. Переследствие — это то, чего мы хотели. "Ну, раз на переследствие, значит дело хорошо" — говорили Васе заключённые и завидовали ему. Васе предстояло ехать этапом за решётками, в арестантском вагоне. Мне — в пассажирском. Мы радовались, что будем снова в одном городе. "Опять в родную Москву", — говорил Вася. Но на период переследствия мы должны были снова лишиться и свидания, и переписки. Но зато в нас росла надежда на освобождение или на значительное облегчение участи. На этот раз расставание наше уже не было таким горьким.

Я пошла навестить Петю. Васю тогда больше не видела, хотя на обратном пути вглядывалась в составы поездов, надеясь увидеть арестантский вагон, в котором м.б. везут моего бедного мученика.
—156—
Петю я нашла ещё более измученным, изголодавшимся и изменившимся, чем Васю. "Я был тогда совсем доходягой", — говорил он после. Я с трудом узнала в пошатывающейся фигуре, в безразличном, потухшем взгляде опухшего, синего человека — Петю. Тогда я от него с ужасом услыхала, что посылаемая ему помощь его друга Манухина не доходила ему, приставая к чьим-то нечестным рукам, чему он и по сию пору не хочет верить, и в этом его счастье, и его сила. Надеясь, что помощь ему постоянно поступает, как было договорено между мной и Манухиным, я ничего не посылала Пете, а он голодал, и падал в изнеможении, двигая тяжёлую тележку с грузом, под ругань и брань охранников. Почти единственной ему помощью было то, что передал ему Вася на свидании из продуктов, присланных ему мной и скопленных им для брата.
Снова начался период Бутырской тюрьмы. Снова мы ждали... Вася под её замками, а я в приёмной у окошка оформления передач. Но мы уже не чувствовали себя новичками, и в душе жила надежда.
"Дело В.В.Шершенёва на переследовании", — говорила я, когда подходила моя очередь передавать передачу. Но время тянулось страшно долго, а для Васи и Пети, которого тоже вызвали в Москву, конечно оно проходило ещё медленнее. Я знакомилась с родными тех, кто был где-то поблизости с Васей, и это как-то сближало меня с Васей. Во время свидания с Петей, которое с большим трудом мне удалось выхлопотать, когда следствие уже подходило к концу, я сказала ему, что скоро на свободу. От этой неожиданности и от сильнейшего нервного напряжения, с Петей случился инсульт. Рука и нога перестали действовать нормально.
Вспоминая тот период, Вася рассказывал, как однажды, завидя Петю из окна камеры прогуливающимся во дворе, Вася умудрился крикнуть ему "Скоро домой".

Не придавая значения своему состоянию и не понимая что с ним, Петя не сказал о себе врачу, и тот, уже несколько дней спустя, установил, что у него инсульт, и отправил его в больницу, чему Петя был очень рад. О болезни Пети мы узнали от Васи, с которым тоже получили свидание. Васе кто-то сообщил, что Петя в больнице, но что с ним — он не знал, беспокоился о нём и предполагал всякое. Об инсульте мы узнали только после выхода Пети из тюрьмы.
Первое свидание с Васей было у нас 5 августа 1955 г. На этот раз мы пошли к нему с Федей. Свидание происходило уже не через решётку, а сидя за длинным, широким столом, которым разделяли нас. При нас на Васю покрикивал надзиратель, что заставило Васю страдать не за себя /он уже привык ко всему/, а за нас с Федей. Вася говорил: "Это ничего; не обращайте на это внимания!" Он был чисто выбрит, рубашка на нём была чистая. "Так требуют тюремные правила — перед свиданием приводить себя в порядок", — говорил нам Вася. Он улыбался нам, а на глаза ему то и дело набегали слёзы, и улыбку сменяла гримасса сдерживаемого плача.

Время шло и шло. Я продолжала часто ходить в прокуратуру к следователю Копосову, которым принимал меня всё мягче и мягче. Но говорил всё одно и то же: "Пока ничего нового нет" и предлагал придти "недели через две".
Мне стало известно, что Гусева, Родионова и Черткова В.В. вызывали вызывали в прокуратуру для допроса по делу Васи. Об этом я и ходатайствовала. Чувствовалось, что дело распутывается, но Вася и Петя все сидели в тюрьме. Прошла весна, лето, наступила зима, а мы всё ждали и ждали. Наконец, вызвали в
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прокуратуру для допроса и меня. Копосов сказал мне, что всё дело запутывает Петя, и что если бы не его путанные, противоречивые показания, Вася давно был бы на свободе. "Он мне всё время всё путает, и что у него в голове — просто понять не могу", — с досадой говорил Копосов. "Попытайтесь убедить его вы, скажите ему, чтобы он говорил откровенно и просто. Ведь он, когда дело уже подошло к концу, взял обратно все свои слова показаний, и всё пришлось начать сначала." Мне было дано свидание с Петей, но распутать его мысли не удалось и мне. Состояние его было чрезвычайно осложнено всей сетью прошлых мучительных допросов, больной его в то время нервной системой, а м.б. и психикой, а мне неясно было, в чём состоит для него трудность его положения. Тогда Копосов сам набросал мне канву для составления в письменной форме нового заявления и характеристик обоих Шершенёвых, т.е. Василия и Петра.
Вот эта канва, которую я получила от Копосова, конечно, не вполне официально. Видно было, что и ему, и другим дело представлялось в том виде, в каком оно и было на самом деле, т.е., что дела-то собственно никакого и не было, но "по бумагам" оно было и аннулировать его не так-то было и просто.

"1. Совместная жизнь с мужем. С какого времени.

2. Место работы мужа и кем работал. /кратко, в общих чертах/
3. Убеждения мужа /Судимость в гр. Войну и в отеч. войну/
4. Место работы после отбытия наказания.

5. Арест в 1951 году и осуждён...

6. Что рассказывал на свидании о том, за что был осуждён, какие показания давал, как велось следствие.

7. Высказывал ли какие-либо суждения антисоветского характера.

8. В каких взаимоотношениях находился с указанными лицами /был ли кто из них в квартире Шершенёвых/. Перечисление лиц или мало или почти мне не знакомых.
9. Подробно узнать о Петре и его взаимоотношениях с мужем /Копосов мне говорил, что Пётр ведёт себя так, словно нарочно топит брата, и спрашивал при личном допросе, в каких он отношениях с Васей/. Указать убеждения Петра.

10. Указать, что никаких сборищ в нашей квартире не было."

Часть из моих письменных показаний сохранилась. Вот она:
..."По своему характеру муж мой кроткий, добрый, миролюбивый человек. Мягкий и нежный член семьи. В течение всей жизни он проводил дорогие ему принципы — не насиловать, не убивать, никому не причинять зла. Горячё свидетельствую о том, что не только на деле он не мог иметь террор. намерений. Свидетельствую о том, что вся жизнь его была бесхитростная, открытая. Взглядов своих он никогда не скрывал. Был он единомышленником Льва Ник. Толстого, но взглядов своих никому не навязывал, даже своим детям. Ни к каким нелегальным организациям не принадлежал, о таковых никогда не говорил, и я убеждена, что таковых и не знал. К идеям коммунизма муж относился с большим сочувствием. Он является противником капитализма и эксплуатации чужого труда. Мужа угнетает главным образом то, что он обвинён и гибнет как раз за то, против чего — насилие и убийство — всегда протестовало всё его существо. Об этом он и нашёл в себе силы, отрицая пункт 8, заявить категорически на суде "ради правды".
…… Петра Шершенёва я знаю почти столько же, сколько и мужа. Человек он малообразованный, фантазёр, мечтатель. В характере есть черты заторможенности. Способен долго и мучительно сомневаться в пустяшных бытовых вопросах, угнетаться и долго переживать то, что не стоит малого значения. Добр, человеколюбив, бескорыстен, а вместе с тем и эгоцентричен. Считаю, что в его
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психике имеются какие-то отклонения от нормы, требующие специального анализа. Художник, очень любит природу, любит бродить один по полям и лесам…"
В первых числах февраля, уже 1956 года, приговор Военной Коллегии Верховного Суда был опротестован Генеральным прокурором СССР, и дело поступило для пересмотра в Верховный суд. С указанием на плохое здоровье Васи и с просьбой рассмотреть дело во внеочередном порядке.
14 марта 1956 года я пришла в Верх. Суд, где мне сказали, что дело Васи "за отсутствием состава преступления прекращено".

Казалось бы, чего ещё надо? Но это так казалось мне. Я мыкалась из Верховного Суда в Бутырскую тюрьму и обратно. Комендант тюрьмы, к которому я пробилась с большим трудом, смеялся над моим уверением, что "дело прекращено" — "Если бы дело было прекращено, мы не держали бы его ни одного дня". И я снова передавала передачу и уезжала в Малаховку, где работала в то время. Уходя и уезжая из дома, я оставляла Васе записки, а возвращаясь находила их на столе. Так в последний раз, 21 марта, ничего не добившись в тюрьме, я уехала работать в вечернюю смену, а они, т.е. Вася и Петя, вернулись домой.

Когда я вечером вернулась в Москву и пришла на свою квартиру, меня оповестили об этом соседи по квартире. В коридоре у нашей двери лежали сумки... Сомневаться было нельзя. Дома были все в сборе. Ждали меня...
Первым из-за перегородки вышел ко мне навстречу Петя, а потом уже я попала в широкие объятия Васи. Тогда, глядя на обоих братьев, казалось, что Петя на этом свете не жилец, а Вася выглядел молодцом. Мы проговорили весь вечер и всю ночь. Уснули к утру. Обычный ритм жизни был совсем сбит счастьем. Казалось что спать, есть было уже как-то ни к чему. Колесо завертелось совсем в другую сторону...

В тюрьме 21 марта им было выдано ещё по справке, в которой указывалось, что они следуют в Москву, по месту жительства, в Лефортовский пер., д. 7, кв. 1. Начальник тюрьмы подал им руку на прощанье. Отпустили их "под чистую" без всяких ограничений. Вины за ними никакой не оказалось... 
Петин инсульт, повидимиму, послужил ему как вытяжной пластырь. Он мог бы умереть от него, а раз не умер, то жизненные силы сосредоточились на выздоровление.
...Васю мы не уберегли. И до сих пор я всё думаю об этом. Нельзя ему тогда было снова страдать, волноваться. Слишком уж много он перестрадал, пережил! Чтобы сохранить его жизнь, надо было подчинить всю нашу жизнь только тому, что содействовало бы его покою. Надо бы было пересмотреть весь уклад, все положения нашей жизни. Если бы знать, как всё кончится!..
Даже маленькие волнения нашей обыденной жизни были ему не под силу. Все его силы были натрачены, использованы. Я поверила врачам, которые говорили мне, что ему надо жить с нами одной общей жизнью, что нельзя его изолировать отстранить. Меня же многое что огорчало, отягощало, и он разделил со мной с первых же дней всю мою, конечно, нелёгкую жизнь.

Вася не мог выносить на даче лая овчарки, которую я не замечала. Эта овчарка напоминала ему овчарок, которые сопровождали его всюду в заключении, при любых переходах с одного места на другое. Петя через много лет не мог
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спокойно относиться к хлопанью дверки холодильника. Это напоминало ему звук отпирающейся двери камеры и следующего за ним шёпота: "Шершенёв — слегка". "Слегка" — это значило выходить не с вещами, а к следователю на всю ночь, который отпускал его на полчаса, а потом вызывал и снова. Сам же отсыпался днём и следующую ночь, когда его сменял другой следователь. Заключенные, допрашиваемые ночью, спать днём не имели права.
Был с Васей один случай после его возвращения на свободу, после которого он тогда чуть не умер. К нему в магазин, где он работал, вдруг вошёл его следователь, так много и ужасно издевавшийся над ним на допросах. Вася знал уже, что он снят с работы, но никак не ожидал встретиться с ним. Вася говорил, что вид у него был уже совсем не тот. "Королевской спеси не стало". Он узнал Васю и подал ему руку. Вася говорил, что сразу спрятал руку за спину, а сам чуть было не потерял сознание. А тот продолжал держать руку протянутой и настойчиво повторял: "Дай, дай руку", — словно это было ему совершенно необходимо. Вася не дал ему руки. Но чего это ему стоило! Рассказывая об этом, он дрожал всем телом. Не в правилах Васи было не давать человеку руки, но тому не смог и не дал.

Знать уж сверх меры заставил его страдать этот человек.
Вася говорил когда-то, что его страдания постигнуть мне "не в мочь". Он и сам не хотел отражать их в моём сердце из любви ко мне. "Я рад, что не ты, а я пережил всё это", — говорил он мне, а я старалась отвлечь его от тяжёлых воспоминаний, переключить, заполнить другим. Но в душе теперь осталось недовольство собой, опасение — а может быть ему надо бы было выговориться, а может быть, осталось тогда, как у меня теперь, в душе неудовлетворение. И мне кажется, что я словно слышу теперь его голос: "Аля не поняла, не вместила всего". И я думаю теперь: Да, ты прав, если бы вместила, то больше бы берегла, лелеяла, иначе бы вела себя, о себе совсем забыла бы, совсем, полностью и без остатка. А Вася внушал мне, что наступило время отдохнуть и мне. Сразу начал стараться организовывать жизнь так, чтобы и мне было больше покоя. Он рисовал за меня оформление к детскому утреннику Первого мая, что-то склеивал и придумывал. Потом заболел злостным радикулитом. Лежал и не мог пошевелиться, и удивлялся, — как же это не произошло у него в тягчайших условиях тюрьмы и лагеря. Врачи советовали ему начинать работать и поскорее включаться в обычный для него рабочий ритм жизни, поскорее почувствовать себя здоровым членом нашей трудовой семьи. Но сердце давало себя чувствовать при любых волнениях и любой, самой маленькой, физической нагрузке. Ему тяжело было нести самую незначительную тяжесть, например два килограмма картофеля или несколько книг. Он часто останавливался на улице и вынужден был или стоять, переживая боли в сердце, или заходил в магазин и искал возможности присесть. Всё это очень огорчало, хотя он чувствовал, что состояние его всё-таки улучшается. Курить он бросил в момент приезда /на такси/ из тюрьмы. "Затушил ногой возле машины папироску и решил, что она будет последней", — говорил он мне. И действительно, с момента возвращения домой он не выкурил ни одной папироски. Я боялась его спрашивать — трудно ли ему, тоже чтобы не напоминать, но всё-таки несколько раз спросила, а он ответил мне, что совсем не тянет, что радость возвращения домой поглотила все остальные ощущения. Так было им давно задумано и выполнено.

В мае мы поехали с ним снимать в Малаховке дачу. Сошли с поезда и, пройдя совсем небольшое расстояние от станции, в сосновом лесу Вася почувствовал себя так плохо, что не мог пойти со мной к намеченному месту. Пришлось оставить его ждать меня на пне, а самой идти километра два до посёлка, где
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я и сняла тогда дачу.

Я настояла, чтобы Вася показался хорошему врачу, и Екатерина Евгеньевна /сестра Елены Евгеньевны Горбуновой/ устроила нам встречу с Никитиным Дмитрием Васильевичем. Васе не хотелось идти к врачам. Районная врач его слушала и никаких указаний не сделала. Но к Дмитрию Васильевичу — врачу и другу Льва Николаевича и близкому человеку Горбуновым — он пришёл охотно. Я не ходила с Васей, а он, придя от Дм.В-ча сказал, то тот рекомендовал ему почаще париться в бане, не обращать особого внимания на своё сердце. Не советовал употреблять нитроглицерин. "Это вам всё равно, что из пушки по воробьям стрелять", — сказал он. "Успеете ещё нитроглицерин, это для вас слишком сильное средство, вам достаточно волейдол". В баню он ему советовал ходить для расширения сосудов, ещё советовал принимать капли Зеленина. Это всё как-то успокоило нас, а надо бы было быть настороженным... Почему-то от капель Зеленина Васе было хуже, хотя он не был в этом уверен. Вообще ему не хотелось возиться с собой. Я настаивала на обтирании по утрам холодной водой, что тоже рекомендовал Никитин, но Вася несколько раз сделал это и бросил. "Как-то совестно с собой возиться, не привык к этому", — говорил Вася, и всё ему хотелось включиться в прежний режим жизни и перебороть свой недуг волей...
Грустно нам было с Васей не пойти вместе после его освобождения к Елене Евгеньевне. Она скончалась в апреле 1956 года, а Вася вышел из тюрьмы в марте 1956-го. Вася тяжело пережил весть о её смерти. Оборвалась в его сердце всегда звучавшая струна её дорогой жизни. Не пришлось ему хоронить её и, идя за гробом её сестры — Екатерины Евгеньевны, — он вместе с ней как бы хоронил и Елену Евгеньевну.

Сумма денег, полученная за конфискованные вещи у Васи при обыске, была прожита. В июне Вася решил работать в своём букинистическом магазине № 14. Я очень уговаривала его отдохнуть ещё, но он убеждал меня, что ему очень тягостно безделье, что хочется занять своё привычное место в жизни и включиться в помощь семье. Я думала, что м.б. ему и в самом деле будет так лучше, перестала противиться. Но начались новые огорчения. Фёд. Петр. Добролюбов, будучи тогда директором магазина, боялся принять его работать и отказал ему в месте. Это было ударом для Васи. Он не ожидал этого и тем более от Фёдора Петровича. Вася пережил горькие чувства обиды и очень принял это близко к сердцу. Пришлось ему искать другое место. Это было большим переживанием и конечно отзывалось на здоровье. Он подал заявление директору книжной лавки Советского Писателя, но и там получилось то же самое. Тень его 58 статьи следовала за ним. Мы вспомнили Жана-Вальжана... Совсем чужой человек — директор Москниготорга — взглянул на это дело иначе. Он очень хорошо встретил Васю и дал указание Добролюбову /будучи его начальником/ утвердить Васю на временную должность продавца, а потом оформить его зам. директором в отдел медиц. книги.
С 1 июля Вася начал работать в 14-м магазине. Мы тогда жили возле станции Овражки-Вялки по Казанской жел. дороге. Верстах в трёх оттуда находился Детский дом для глухонемых детей, в котором я работала педагогом. От станции Малаховка наша дача находилась в верстах в трёх с половиной, а от Овражек в полверсте. Но из Овражек поезда ходили редко. Васе приходилось на два с лишним часа раньше работы попадать в Москву, а ходить до ст. Малаховка ему было трудно. Но иногда он пробовал это делать. Дойдёт до определенного места /всегда
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до одного и того же/ и остановится. Начинает тяжело дышать, принимать волейдол, и потом идёт с опаской, медленно, и нам было грустно и тревожно за него. Он уезжал с дачи часов в 10-11 и возвращался в 9-10 вечера. Я всегда встречала его к поезду. Помню, как осенью, когда вечерами было уже темно, я ждала поезда и всматривалась — кто слезает с высокой подножки на насыпь. Один раз он сошёл и сказал, что ему плохо. А плохо стало потому, что взволновал случай в вагоне: Какой-то гуляка-циник приставал в вагоне к девушке, Вася вступился за неё слышал по своему адресу ругань, доехав до станции Овражки, вынужден был сойти, оставить девушку без защиты. "Мне представилось, — говорил он, — что так вот и к нашей Асеньке пристанет вот такой грубиян. Как беззащитны молодые девушки, как мерзки и грубы бывают мужчины!..." Всё это, кроме того, напоминало ему цинизм, с которым он встречался в заключении, от которого и там ужасно страдал.
Стенокардия и повышенная нервозность, часто разряжающаяся слезами, давали себя знать. Предприятие Москниготорга дало Васе путёвку на срок с 11 сентября по 4 октября в общетерапевтический санаторий "Воробьёво". Мы собирались уезжать с дачи в Москву. Я связывала и укладывала вещи, а Вася не мог помогать мне, и это опять очень его огорчало. Огорчали его и частые приезды к нам на дачу будущего Асиного мужа, который ему очень не нравился. Огорчался он и тогда, когда видел дедушек, нянчивших и носивших на руках своих внучат. "А я не смогу так, не смогу взять на руки, нести..." — говорил Вася, и на глазах у него появлялись слёзы.
Федя провожал Васю, посадив его в вагон. Васе приятно было, что у него такой взрослый сын, между ними была особая, мужская дружба. Федя возил его на мотоцикле, и Вася бывал очень доволен. "Прямо не верится, — говорил он мне, — что ведёт машину мой собственный сын, да такой стройный, ловкий".
15 сентября 1956 года он писал Асеньке:

"Доченька. Вспомнил, что "телефон не для собак", и позвонил Фабию Бруновичу /Фабий Брунович — лётчик Фарих, один из первых полярных лётчиков, кажется летавший спасать Шмидта. Он был с Васей в лагере, очень привязался к нему, тоже был реабилитирован, и они поддерживали связь и в Москве. "Телефон не для собак" — это было его шуткой. Он просил Васю звонить ему/. Хотелось бы знать, как они живут и что у них нового. /Тел. Г.6-03-54/. Я как-то не собрался позвонить им перед отъездом. А мож. быть у них будет как-нибудь в воскресенье свободное время, то он подъехал бы к нам и, посадив в машину мамочку и тебя, примчался бы ко мне /как это и делают некоторые порядочные люди/. Ведь 140 километров не так уж далеко, а маршрут я описал Федюшке.
"У нас тут совершенно сухо, даже в низменных местах хожу в тапочках. Дождей нет. Погода чудесная, только ветерок иногда свежеватый, но я поддеваю телогрейку, и совсем хорошо. Вчера был в кино "Они спустились с гор" /Грузинская, из совр. жизни/. Ничего особенного, но без слёз не обошёлся. Да, доченька, передай Фарихам привет и, если найдёшь удобным, прочти ему место из письма от начала до прямой скобки, а остальное расскажешь своими словами. Да, в том письме я забыл написать дяде Пете, что автобусы на Калугу /которые идут мимо нас/ стоят в Малом Ярославце около вокзала и приноровлены к поезду, кот. выходит из Москвы в 8 час. Если он решит не ехать, то немедленно меня известите об этом, я должен сказать хозяйке. Чувствую я себя очень хорошо, только как-то ещё не втянулся в эту жизнь и скучновато, и почему-то в мыслях нет-нет да и мелькнёт "Явас". Как-то вы там, мои милые? Взял ли Федя справку из милиции, что но-
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мер на машине счищен ворами и подал ли иск?

Целую вас всех крепко, мои дорогие, и жду писем."
20 сентября Вася прислал мне письмо с рисунком /чернилами/ дома — санатория, с окном, где он жил.

"Милая, милая моя Алёнушка. Вчера получил твою открыточку, и на душе сразу стало как-то светлее и теплее: как будто повидался с тобою, поговорил, и расстояние между нами сократилось. Снова вступил в действие "беспроволочный телеграф". Рад я, голубушка, что у вас всё благополучно, но как и раньше, прошу тебя писать мне только правду, без скидки на лечение, т.к. разделение с тобою невзгод для меня дороже, чем "блаженное" неведение. Жалею, что необдуманно послал тогда приглашение Пете и Феде, т.к. эти предприятия /особенно Петино/ трудно осуществимы, а хлопот и забот и волнений вызвали бы много. Ну, да слава Богу, что всё это не состоялось, да и мой "отбой" из Мал. Яросл. вы верно уже получили. Сердце всё как-то беспокоится за тебя, всё почему-то думается, что у тебя всё как-то напряжённо. И хочется поскорее прижать к груди твою дорогую усталую головушку. Ну, да не так уж долго до встречи — две недели, как-нибудь "догуляю". Чувствую я себя хорошо. Всё тянет в лес, в лес и в лес. Но я себя теперь ограничиваю и гуляю не больше 3-4 часов, так как мне предписаны прогулки "без переутомления", а я иногда злоупотреблял и здорово выдыхался, но теперь вошёл в норму. Уже 4 раза был в кино: 1 — уже писал, 2 — "Герои Шипки", 3 — "Возраст любви", кажется, её мне Асенька советовала посмотреть, а я её оказывается уже видел, но совершенно забыл и смотрел с новым удовольствием, и 4 — "Девушки с площади Испании", тоже не в первый раз, но всё с таким же удовольствием. Читал "Джейн Эйр", хорошо пишет, но прочёл 1/3 и судить ещё не могу. Как-то Федюшкино ученье? Удаётся ли ему попадать на первый урок или всё с опозданием? А как у него с судом и иском и справкой? Ты мне не ответила. Очень я, Алёнушка, рад, что ты хорошо себя чувствуешь, а как здоровье Асеньки? с её носом и головой? Я с удовольствием надеваю иногда её подарочек — шарфик и с радостью вспоминаю о своём новом пальто — покрыли ли вы его чем-нибудь? Только жалею, что у тебя нет хорошего пальто, тогда как тебе нужнее. Ну, да ладно, м.б. купим и тебе. Целую тебя крепко, моя любимая, и знаю, — любящая. Твой Вася".
26 сент.:
"Дорогие мои, Мамочкины письмеца, Асенькину записочку и Федёшкину приписочку сегодня получил. Спасибо. Рад был им, как когда-то и раньше, когда мой адрес был совсем другой. Рад, что живёте вы дружно, только беспокоит Асенькино здоровье. Ванн мне назначили столько, сколько нужно. Сердце "сжимает", но редко, и то по каким-либо поводам /например, один раз боялся опоздать к поезду, опустить вам письмо/, т.ч. как видно, волноваться мне не очень-то можно и не стоит. Федюша, а ехать-то тебе ко мне всё-таки не стоит, пожалуй. Ведь туда и обратно 300 вёрст, а 4 октября вечером я уже надеюсь быть дома. /Уже отдал деньги на покупку билета/. Можно сказать, что уже одна неделя осталась моему безделью. Алёнушка, успею ли я чем-нибудь помочь тебе к празднику? /Вася имел в виду детский утренник в моём учреждении/. Крепко, крепко всех вас целую."

Он вернулся загорелый, подбодрившийся, привёз грибов, которые сам собирал и где-то умудрился насушить. Привёз засушенных листьев для украшения моего детского дома в
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праздничный утренник. Войдя в комнату и увидев в спину Асиного будущего мужа, прослезился и отошёл к окну, чтобы справиться с собой.
Накануне смерти его очень волновали неполадки во взаимоотношениях его сослуживцев и предстоящий вечер в честь уже ушедшего на пенсию без чествования его друга-сослуживца Александра Васильевича. Ему хотелось уладить все ссоры, сгладить остроты, примирить, урезонить. Это ему удалось. Он в одно время улаживал конфликты и покупал всё для торжества и придумывал речи и выступления. Тогда же он и почувствовал, незнакомое ему до того, ощущение — словно как выпадение на секунду сознания, которому ни он сам, ни я, по его рассказам, не придали значения. А оно, по-видимому, и было предынфарктным состоянием. Дома я огорчила его своим волнением в связи с выпивкой Феди, которую у меня хватило воли скрыть от него до юбилея и не хватило выдержки скрыть и после от него. Ночь мы спали оба очень плохо, волнуясь за поведение Феди. Вася после Фединого позднего прихода начал очень серьёзный и волнительный разговор с ним. Прежде, чем решиться говорить с ним, у него было очень большое сердцебиение. А после разговора — уснуть было невозможно тоже. Утром на следующий день, т.е. в понедельник /Васин выходной день/ должен был уезжать на Алтай один наш друг — кажется, Петя Литвинов — и мы хотели с ним отправить Наташе Страховой гостинцев. Мы пошли вместе в гастроном. Там Вася сам выбирал, что купить, сам увязывал на столице посылочку. Я боялась опоздать к поезду и торопила его, а он, видно, не мог торопиться, но не сказал мне об этом. Мы шли довольно медленно по Бауманской улице, и я опять напомнила Васе про часы и удивилась, что он совсем не прибавил шагу. Он держал меня под руку, и я, когда мы проходили мимо входа в метро, вдруг почувствовала, что его рука выскользнула из-под моей, и в этот момент он грохнулся на мостовую. Раздался треск его головы о камень. По-видимому, я старалась его поддержать, но вместо этого сама на него упала. Нас подняли, торопили. Мы своим движением остановили на Баумановской улице движение, и поэтому на мои просьбы не торопить поднимать Васю никто не обратил внимание. "Видите, на вас чуть не наехала машина", — говорили мне. Подскочили, под руки схватили Васю, который тут же пришёл в себя и открыл глаза. Я со страхом подставила ладони под Васину голову, думая, что нащупаю кровь и прочее, но такого не было. Его отвели в комнату милиции в метро, посадили на диван. Долго, очень долго я не могла добиться помощи. Мне не давали самой позвонить по телефону. Не могли добиться врача и мед. сестры, обслуживающие метро, а позвать на помощь из города — оказывается не полагалось, потому что случилось это якобы в метро, где должна быть своя медицинская помощь. Пришли милиционеры, грубо двигали, несмотря на мои протесты, диван, на котором сидел Вася, кричали на него, заставляли встать. Я понимала, что всего этого нельзя было для Васи, но была беспомощна. Потом пришла медсестра, вызвала скорую помощь из Бауманского района. Приехала машина, Васю опять-таки не унесли, а повели до машины. Меня не пускали, ноя всё-таки села с Васей, он склонился на мою вытянутую руку и уже не мог поднять головы, весь как-то осел, смяк.

В больнице, в приёмном покое очень долго я не могла добиться, чтобы к нему подошли, меня выгнали из приёмного покоя, Вася беспомощно сидел на диванчике. Потом его начало рвать, и я всё-таки, несмотря на то, что меня гнали, была с ним и держала его голову. Потом он просил меня сам уйти, потому что ему было тяжело, что на меня кричат. Я позвонила к знакомым во дворе дома, где мы жили, прося сообщить своим, 
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если кто придёт домой. Пришёл в больницу Петя, но и его к Васе не пустили. Он только успел заглянуть, и Вася улыбнулся ему в последний раз в жизни. Потом смерили давление, температуру. Сказали, что давление нормальное, что вероятно у него сотрясение, что ничего опасного нет. "Оставим его дня на 3-4 и пойдёт домой". Я сказала об этом Васе, и он очень обрадовался. Ему не хотелось оставаться в больнице. На ночь остаться, как я просила, мне не разрешили. "Он тогда подумает, что серьёзное положение, и это будет ему во вред", — так сказал мне врач. Я подумала, что вправду, если мне позволят остаться, это может навести его на подозрение, и я решила подчиниться врачу. Мы все приходили в больницу ещё и ещё. Он говорил, что ему хорошо, что ничего не болит, только большая слабость. Последнее, что он мне сказал, было: "Я тебя очень люблю". После меня к нему приходила ещё Ася, принесла ему поильник, поила его яблочным соком, купленным для него Федей. Он спрашивал её: "Что делает мама?" Она ответила, что мама пишет план праздничного утренника для детей.
На следующий день, 23 октября, мы с Асей пришли в больницу в 8 часов утра. Нянька нам сказала: "Шершенёв? — Он умер".
И кончилась наша совместная жизнь с Васей.

Вскрытие показало кардиосклероз и второй инфаркт.
Через больных, которые лежали вместе с Васей, мы узнали, что ночью он захрипел. Больные позвали няньку, она позвала сестру, но и сестра и врач находились где-то далеко, возле какого-то тяжелобольного, вызывавшего у них беспокойство и не скоро подошли к Васе. Когда подошли — было уже поздно.
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